这不是她第一次闯进出租屋了。最初几次，阿喜没能撞见她。她像日影那样溜进来，又悄然隐去。直到有一天，阿喜下班回来，发现茶几上的面包不见了，刚买的牛奶少了几罐时，他才意识到，屋子遭窃了。他检查了门窗，又打开行李袋，没丢钱，其他贵重物品也还在。尽管如此，他还是被突如其来的恐惧攫住了。他在屋里来回踱着步，像只焦躁而无助的公鸡。到了晚上，他躺到床上，睡不着，他听着屋里外的动静，反复掂量应该怎么办。在口岸这带待了这么久，他一直深居简出的，活得像个影子，老实本分，也没和谁有过节，怎么就让人盯上了？一整晚他紧张得头痛，睡着了又醒过来，睁着眼知道天亮。起床后，他打电话给老板张姐，向她请了假。他决定利用这一天守株待兔，揪住那个闯入者。

这天他像往常上班那样准时出门，走到巷口摊吃了一碗粉，然后绕一圈折返回家。

回到家，他一屁股坐到床边，警惕地打量出租屋：一室一厅，带个窄窄的阳台，窗户用报纸糊上了。这一栋农民房，和口岸区的商业楼隔了三个街口，位置不错，入夜后也不吵，每层楼住三户，加上水电费，一个月不过六百来块的房租，在口岸这带，算很抵的了。

现在阿喜倒像是自家的闯入者，他的视线来回逡巡，掠过客厅陈旧的布艺沙发、堆得乱糟糟的茶几以及歪歪斜斜的塑料鞋架。这一切再次提醒他是异地人的身份：这里没有什么是归属他的，粗糙的墙面，铺了廉价瓷砖满是污渍的地板，厨房水龙头漏水不断，还经常有老鼠蟑螂出没……这些无不给他一种寄居在别人生活中的感觉。在他之前，这间屋子还住过哪些人？走私贩？卖淫女？还是和他一样有家不得回的外地人？

阿喜躺在床上胡乱地想着什么，太阳穴突突跳得厉害。他盯着泛黄的天花板，双眼肿胀。他抵挡不住倦意，躺着躺着竟然睡过去了。等到他猛地醒转过来，心口一阵狂跳，他上足了发条似的，绷直四肢冲进客厅。客厅空荡荡的，什么也没有。他也许紧张过头了，甚至怀疑昨天的失窃只是幻觉。他颓然地坐回沙发，像苦等猎物而不得的猎手那样，凝视墙上的某个点，强制自己集中注意力。之后他警觉到了什么，趴在地板上，侧过头。在沙发底下，他瞥见了一只鞋子。他伸长手臂掏出鞋子。是双女式豆豆鞋，鞋底磨破了，大脚趾的位置有个小洞。鞋子很旧，散发着一股难闻的异味。他检查鞋子，试图找出什么线索，然而除了闯入者的性别之外，再无其他发现。

他不知鞋子是什么时候落下的。一想到那人趁他不在家时躺在沙发上，甚至随意使用厕所，睡他的床，他内心就泛起强烈的嫌恶。她为什么会把鞋子落在这里呢？她一定是摸准了阿喜进出的规律，阿喜前脚刚离开，她后脚就进来，问题是，出租屋楼下有防盗锁，门楼又安有监视器，进出肯定会被拍到，她究竟是怎么进来的？

想到这里，阿喜决定到房东那里调看监控录像。

房东住最顶上的六层。阿喜爬上楼，按了门铃，房东迈着粗重的步子来应门。阿喜讲明了来意，房东一脸不情愿地开了门。阿喜把脱下的鞋整整齐齐码在门边，光脚踩进去。房东家地板很干净，阿喜感到脚底一阵凉。

房东调出监控录像，阿喜猫着腰，盯住屏幕看。一连看了十几分钟，也没看出个究竟。站在身后的房东开口了：我说没有嘛，我这里安全的，小偷不敢进来。房东说话带了浓重的桂柳口音，这说明他也不是本地人，本地人讲类似粤语的“白话”。阿喜很失落，觉得自己太天真了。就在准备放弃时，他瞥见一个背影跑着从出租屋大门经过。阿喜感到喉咙被什么扼住了，他按下暂停，放大影像。直觉告诉他，监控捕捉到的正是他要找的人。身高不高，半长的头发，上身穿了件深灰色的冬衣，脚上穿的似乎就是一对豆豆鞋。屏幕左上方显示时间为前天上午九点零八分，也就是阿喜上班后不久。虽然看不到正面，但起码证实了一个假设，如果她就是那个闯入者，那么她极有可能是昨天溜进屋并且把鞋子落下的。

房东见阿喜盯得那么入神，问道，找到啦？

阿喜说，还不确定。

房东语重心长说，进出还是要锁好门窗，家里别放贵重物品啊。

阿喜向他道谢。从房东家出来，他上了出租屋的天台。这一栋和其他相邻建筑隔着两米左右的距离，一般人想借助其他建筑跨过来，也不是件容易的事。想到这里，阿喜更疑惑了，既然这样，门窗也关紧了，这个人到底是怎么进来的？

房间有了别人的行迹，这个意想不到的情况给阿喜造成不小的阴影。他连续好几天寝食不安。那块阴影久久地罩在他心头，他绞尽脑汁想着该如何摆脱。晚上睡下了，一有轻微的动静他就醒来，再也睡不熟。不揪出这个人，他估摸着往后的日子肯定不得安宁，甚至还要搬家，离开这个不祥之地。

现在，阿喜终于逮住她了。

阿喜关门时她半个身子已经腾到了拉开的窗户外，阿喜冲过去抱住她，粗暴地将她往里拽。她双手扣住窗沿，裹在冬衣下面的单薄腰身差些就要折成两截。两人重重摔在地上，她喘着气蹬了阿喜一脚，从他怀里挣脱了。阿喜疼得骂出声来。眼见再无逃跑的可能，她转身跑进厨房，从灶台上拿了把尖刀，握住刀柄对准阿喜，跟他对峙着。她的脸是青的，目光尖利如同手中的刀。阿喜心里咯噔，他摸不清这个人的脾性，怕万一狠起来，真的会被她一刀捅死。他很害怕，呼吸急促，心脏噗通噗通就要从喉头迸出来。他伸手做出安抚的姿势：你把刀放下，有事好商量，我，我不是坏人……

这句话起不到任何抚慰的作用，反而激起她更进一步的敌意。

阿喜只好往后退，一直推到房间门口。

阿喜和她拉开了距离。他在脑海中模拟不同的摆脱危险的方式，甚至设想搏斗起来，自己应该怎么占上风。他紧张地忘了喊救命。这时他看到她抬起右手，抹了抹眼睛。阿喜注意到，她嵌在铁青的眼窝的左眼肿得像颗核桃，泪水涟涟的，不停眨动着。阿喜压低声音说，你把刀放下，你眼睛受伤了，我拿药给你擦。这话在她身上起了些反应，但她还是僵着不动。阿喜快速地在脑海里搜索，这才想起前阵子眼睛痛，在药店买过眼药水，现在就在床头柜的抽屉里。他后退到房间，摸索着打开床头柜抽屉，找出眼药水。迈出房间时，他紧张得手心冒汗，步子有些不稳。女孩握住刀的手怎么也不肯松动。阿喜将眼药水轻轻搁在茶几上，抬起头来看她。眼药水成了诱饵。她举着刀，挪步至茶几边，伸手去拿眼药水。就在这时，阿喜抓起身边的木凳子扔过去，凳子不偏不倚砸到她的右臂，她“啊”地叫了一声，刀应声落地。趁这个当口，阿喜卯足了劲扑过去，将她压在身下。

她本能地踢蹬阿喜，同时双手乱舞着，指甲在阿喜脸颊抠出红印来。阿喜疼得龇牙咧嘴，掐她脖子呵斥道：老实点，信不信我掐死你！他恼羞成怒，用力捏紧她纤瘦的脖颈，腾出另一只手来捂住她的嘴。她咬阿喜的手，因为一时呼吸不过来，枕在地板的头剧烈地晃动着。

阿喜逼近她，鼻息喷在她脸上。她厚实的棉衣扯开一道口子，露出枯瘦的锁骨。阿喜挪开掐住她脖颈的那只断了指的手，摸了摸被抓疼了的半边脸。她挣扎了一阵子，被阿喜死死地锁住。

意识到再无逃脱的可能，她才终于停歇了踢蹬，喉咙深处发出呜呜的兽类般的哭声。阿喜居高临下瞪着她。她那只红肿的眼快要从眼眶鼓出来。她哭了，眼泪鼻涕流出来，糊得阿喜满手都是。

阿喜看见她噙满泪的双眼，她的眼底透着愤怒和绝望，看得阿喜心里发慌。他刚才差点就要掐死她了。她要是死在这里，阿喜无疑就成了杀人犯，往后的日子，等待他不是无止尽的逃亡，就是耗尽这辈子也坐不穿的牢底。

他警告道：你再敢乱动我就报警，警察来了，我就什么也管不了了！

这话到底起了些震慑作用，她瞪阿喜的目光没那么犀利了。

阿喜摸不准究竟要不要报警。他不想跟警察打交道，更何况，女孩子的目光深深刺痛了他。

他牵制着她，像按压一只等待驯服的野猫。荒诞的是，阿喜很快就意识到，在这间出租屋里，他们并非真正意义上的敌人，他将暴力施加于她，而这暴力来得无从循迹。想到自己正在“对付”一个无寸铁的女孩子，而她已经失去了任何的抵抗，阿喜被一阵巨大的怜悯迎面击中了。他松了一口气，慢慢放开掐住她脖子的手。

我不想伤害你，你老实点……

女孩子放弃了抵抗。阿喜起身抱起她，放她到沙发上。她不再挣扎了，像一只泄了气的皮球那样，靠在沙发上瑟瑟发抖。阿喜捡起地上的刀，刀刃上闪着锋利的寒光，阿喜想，要是被刺中了，铁定没了命。他拾起眼药水，蹲在女孩子跟前。你的眼睛再不治，会瞎的。女孩子缩起双脚，脸上尽是怀疑和惊恐，半晌，她才低低得应了声“嗯”。阿喜伸手按在她额头往后仰，小心地将眼药水滴在那只肿胀的左眼上。她疼得倒抽一口冷气，嘴里发出“呲呲”声，眼泪滚落下来。

如今回想起这段遭遇，阿喜总觉得后怕，那一幕清晰如昨，像挥不去的影子，紧紧贴在他背后。他离开广东来到港口这里，原以为可以图个清净，过些安稳日子，可他怎么也料不到，命运给他设了一道坎，他的生活会从此跟这个陌生女孩捆绑在了一块。

阿喜的脸被抠出几道血印来，他对着镜子往抓痕擦老虎膏，又找来止血胶布，贴了上去，镜子中的他看起来像毁了容的怪人。

这一晚阿喜守着她，她看起来很虚弱，脸色惨白，一直缩在沙发上，抱着手臂不敢看阿喜。阿喜问她，刚才没伤到吧？她摇了摇头。阿喜说，我叫阿喜，你呢，叫什么？

她的声音听起来木讷又迟缓：“凌霞，张，张凌霞。”

她的嘴唇开裂了，阿喜倒杯水给她，她咕噜咕噜几口喝完。

阿喜找出纸和笔，示意她写一写。她弯腰趴在茶几上，握笔的手微微发颤，一笔一划写完了名字。阿喜说，就喊你阿霞吧。她怔怔地望着阿喜，左眼还红肿着，右眼清澈透亮。也许她也在疑惑，这个前一分钟还差点掐死她的男人，眼下竟变得这样和善。

阿喜问，你饿了吧？我去煮个面。说完，他起身进厨房，翻出剩下的两包方便面，掰成几块扔进锅里，打了两只鸡蛋，用电磁炉煮了起来。煮面的间隙，阿喜回过头去看，阿霞坐在沙发上，有些不知所措。刚才两个人扭打在一起，而现在阿喜却给她煮起了面，阿喜想，假如他们只是萍水相逢，那现在没有什么值得怀疑的，但经过了猜度和对峙，然后相安无事，这让阿喜觉得荒谬，想到这里，他嘴角不禁扬起一丝笑来。

面煮好端上来，阿霞一边吹气一边吃。看来真的饿坏了。阿喜不饿，便把自己的那份也让给她。他说，慢慢吃，不够我再弄点别的。阿霞嘴里发出呼噜呼噜的声响。阿喜突然发现，她吃面的样子既狼狈又好玩。

阿霞的脸上、脖子和手臂都很脏。不锈钢碗冒着热气，这让她的脸看起来朦胧一片。她那只肿胀的眼不停眨动，阿喜担心热气熏坏了它。她吃得额头冒汗，半长的头发一缕缕缠在一起，乱糟糟的。她裹着一件厚冬衣，可看起来还是那么瘦，胸部很扁，肩膀窄窄的，骨架又小，五官轮廓倒还是鲜明的，尤其是鼻子，挺直，衬着双眸，看上去很立体。

来到港口这么久，除了老板张姐一家，阿喜一直都和其他人保持着距离，他是这个陌生城市的外来者，就像其他人一样，他到这里躲避，讨生活，想过安安稳稳的日子。只是他怎么也没想到，有天一个叫阿霞的女孩子会闯进来，截断了他原本平静的生活之流。

阿喜沉默地看她吃完面，抽出纸巾给她擦嘴。她满足地砸吧着嘴，好像这时才恢复了元气。阿喜于是向她问一些话。她的回答都很简短。她告诉阿喜，她家在里火那边，那一带很偏，在山区的边境线上，翻过山就是越南境内。

说这些话时，阿霞泪眼涟涟，阿喜无从判断她是眼睛难受，还是真的哭了。

阿喜好奇，你怎么会到这里？

阿霞想了想，说，我几个月前想来这边打工，坐大巴的时候钱被偷了，司机把我放到这里，我没地方去，连吃饭的钱也没有……

那你也不能偷东西，换做别人，你早待派出所了。

阿霞听了，一阵脸红。她说，我阿爸几年前死了，我阿妈跟人家跑了，我真的没地方去。

阿霞低垂着眼，讲得很慢。阿喜辨不出她话里的真假，他有许多疑问，比如她拢共闯进来几次，为什么偏偏挑中他这里，但是话到了喉咙，就给咽了下去。他从行李袋搜出一条布裤和一件法兰绒衬衣，又拿了条浴巾给阿霞，说，你冲个澡吧，不能这么脏下去。

阿霞抬起头，表情愣愣的。

阿喜说，将就一下，改天带你买衣服去。

话一出口他就后悔了。他已经够仁慈的了，让阿霞进来，又给了她吃的，接着就应该让她走人。

阿霞的目光如此呆滞，像在努力冥想什么。

阿喜提了只水桶放在浴室给她放换掉的衣物，帮她开了热水器。热水器的喷头搁在地上，水冒出来，很快浴室就热气腾腾的。

阿喜说，去冲个澡吧。

阿霞抱起衣服，踮着脚走进浴室。阿喜吩咐她从里面拴好门锁。放心洗吧，没人偷看的。阿霞的背影停在浴室门口，头也没回，只从喉咙发出一个“嗯”。阿喜的思绪飘远了。他想起刚才惊险的一幕，觉得很不真实。待阿霞进了浴室，他起身收拾碗筷。他伸手去摸脸上的抓痕，止血胶布贴着，摸起来像长出了一层新的皮肤。他听见门栓的响动，听见水哗啦啦淋在地板。

阿霞在浴室洗了很久。阿喜收拾完碗筷，担心她会不会煤气中毒，便去敲浴室的门。你没事吧？阿喜在外面问。阿霞关掉热水，说，没事没事，就好了。隔着门板，她的声音听起来有些不同。阿喜想，或许经过一番清洗，阿霞不仅身子干净了，连嗓子也清澈了。

阿喜坐到沙发上抽烟，烟雾从眼前升起，飘到天花板，再渐渐散去。

阿霞洗完澡出来，阿喜看到他的衬衫和布裤套在她瘦小的身上，爽朗又帅气。这样的她，洗掉身上的污垢，干干净净的，显出她原本的样貌。她挽起袖子，裤腿也卷了几卷，湿漉漉的头发用浴巾裹住，看起来像个阿拉伯少女。

阿霞身上散发着好闻的沐浴露的香气。

阿喜进房间，找出羽绒服给她穿上。天冷，别感冒了。阿喜说。阿霞小小的身子裹上他宽大的羽绒服，像只瘦削的雀鸟。两人都没说话，生怕声音会使原本不大的空间再次缩小。阿喜习惯了独居，现在屋子里多出来一个人，他感到不自在。但他转念一想，阿霞进来过出租屋几次了，只是他们从未在同一时间出现，所以严格来讲，出租屋不只他一个人，阿霞也在，她比谁都更熟悉这里。这一切在他身上激起一阵奇异的感受，好像此刻他成了借宿的，而阿霞才是出租屋真正的主人。

阿喜又抽起烟来。

烟是向越南贩子买的，黄色烟盒，印了黑色的“NamKinh”字样，越南人称这是他们的“中华烟”，抽起来像万宝路。阿喜烟瘾不重，却莫名喜欢上这款烟。

有天他下班从港口回来，顺路跟越南人买的，卖烟的都是些皮肤黝黑个子偏矮的越南妇女，她们戴斗笠，坐在矮凳上，跟前摆着货物，沿街排开。除了烟，她们也卖些药品，越南的老虎膏、跌打药、鼻炎药什么的，叠在一起装进竹筐，上头搁着写了中文的纸板。为了做中国人的生意，她们大多会讲中文。

阿霞盯着茶几上的烟盒出神。

阿喜问她，来一口？阿霞有些诧异。阿喜抽一支递给她，她接过来，咬在唇边，同时惊诧地盯着阿喜的断指，眼中皆是惊恐与好奇。阿喜意识到了什么，迅速缩回手，搁下来。他羞于展示丑陋的伤口，用另一只手拿打火机给阿霞点烟，阿霞吸了一口，猛地呛起来。阿喜说，慢点嘛。阿霞呛得眼泪流出来了。好苦，她说。阿喜说，不苦哪叫烟？阿霞学着阿喜的样子，笨拙地用手指夹烟，她蜷在沙发上，这时才稍微放松下来。屋内湿冷，她坐着坐着，不自觉地往阿喜身上靠过去。阿喜不禁缩了缩肩膀。这个亲密的动作让他有些意外，又有些温暖。他觉得横亘在他们俩之间的冰块慢慢消融了，他沉默地抽烟。阿霞看着烟袅袅升起。在这间窄小的出租屋，他们一起分享了抽烟的隐秘的快乐。

阿霞喃喃地问，你的手……怎么了？阿喜说，没怎么，以前在车行，机器绞的。

阿霞听了，没有问什么。

阿喜靠着沙发抽完了烟，等到他感到肩膀酸胀，再侧过头去看时，阿霞已经睡着了。她的头发还没干，水珠顺着发梢滴下来。阿喜小心地拿掉她手上的烟蒂，抱她进房间。她很轻，好像稍一用力就会被捏碎。

阿喜帮她枕好枕头，怕她着凉，又将浴巾垫在枕头上。

她睡着的样子像只恬静的小猫，阿喜盖好被子，退出了房间。

洗澡时，阿喜脸颊的抓痕烫到热水，疼得他龇牙咧嘴的。他忍着疼迅速洗漱完，把能穿的衣服都穿上了，可出了浴室还是觉得冷。他在羽绒服外面披条毯子，在沙发上躺着。口岸这带白天热闹，入夜后就没什么人了，喧嚣消匿，夜色便如水一般漫过来。天气好的时节，傍晚下了班，阿喜会沿河堤走上一段。河边风大，走个一两公里，阿喜就开始往回走。收了摊的越南人过关回去，认识的，不认识的，相互擦肩而过。他们每天都挑着担子，过关来做生意，担子来时重归时轻，来来回回间，日子晃一晃就过去了。

在口岸做生意的越南人持有边民证，白天过关做生意，夜间回去，跟赶集一样。小贩和游客携着异质的语言汇聚到这里，也只有在这里，语言才能卸下它神秘的面纱，显露出原始的面目。河对岸越南境内，经常有汽船突突突地从河面开过去，有的是走私船，货物用帆布盖着，沿浅滩一路驰去。天晴晴好的黄昏，晚霞低低垂挂天际，映着北仑河浅绿的水面，对岸的芦苇、水草在风中摇曳，煞是好看。

除了买烟，阿喜很少和越南人打交道。越南女人的勤快和持家是出了名的，而他见到的越南男人，大多戴绿色的圆帽子——当地人戏称为“绿帽”。他们沿街叫卖沉香佛珠，遇到中国游客便苍蝇一样围过去，用中文卖力地兜售。越南话并不好听，生硬地好像要扭着舌头才能说出来。但是越南女人对阿喜有着神秘的吸引力，遇到她们，阿喜会仔细地观察一番，她看他们的脸，看她们的穿着打扮，试着从她们身上揪出些共同的特征来。越南女人是看不显年龄的，她们肤色偏暗，鱼尾纹总是过早爬上眉角，只有目光还凝着生活的素朴与贫乏。比起中国女人，她们的眼神也浊些，穿衣打扮，更没有中国女人鲜艳。

阿喜想起他的越南母亲，他想从她们脸上嗅出些母亲的样貌，可看来看去仍是徒劳。二十几年前母亲丢下他，逃开她噩梦般的家，从此不知所踪。阿喜经常想，她会不会恰好就是这群越南女人中的某一个？他找不到任何和她有关的信息，不知她的名字，也从来没人告诉他。母亲自离家就和他们切断了关联。阿喜不知她为什么如此决绝，这个无名无分的人，决意让自己销声匿迹，就像水融进茫茫人海。

阿喜有关她的那点记忆也随时间流逝而日渐模糊，有时他做梦，梦见母亲就站在离他不远的地方，他走一步，她退一步，等他伸手去抓住她，她已经不见了。醒来后他大汗淋漓，这个梦他做了又做，所有的场景和细节，在他醒来后清晰可见。但梦境所昭示的，大抵跟现实相反，所以这么多年，阿喜一直坚信，他会找到她。如今他到了离她尽可能近的地方，可还是觉得远。其实他只要办个签证就能过去了，这是多么容易的一件事，但过去了又怎样？那么多的人，那么渺茫的机会，一切都无法预测，因此他动了念头，又打了退堂鼓，一天天在这里耗着，观望着。

第二天，阿喜起床后到房间看了看，阿霞还在睡，裹在枕头上的浴巾不知什么时候掉到地上，阿喜走过去拾起来。怕惊醒阿霞，他的动作放得很轻。他给阿霞写了纸条，跟零钱还有钥匙一起压在茶几上。他想，等他去上班，阿霞醒来，看见了自会明白。他也不清楚，为什么要对这个几次闯进屋里的女孩这么好，也许谈不上好，只是心里的善意促使他这样做。要是阿霞拿了钱从此离开，他就不再负任何责任了。

阿喜这样想着，很快走到了老板张姐家的铺头。张姐铺头在“越南街”，要穿过一个小广场才能走进去。老板张姐四十来岁，柳州人。十几年前，赴越旅游兴起，她从柳州过来这边做导游，带团过越南的芒街、西贡和下龙湾旅游，她和和越南商贩混熟了，也带些越南那边的药品和特产回来卖。

如果不是那次下龙湾游船出事，也许她现在也经营起自家的旅行社，当起了老板。

那次游船触礁翻船，一船人差点没命，好在水警和救援船来得及时，才没淹死人。张姐捡回一条命，回来后心有余悸，便从旅行社辞了职。做导游那几年她攒了些钱，辞职后她嫁给一个本地人，心闲不下，便和丈夫商量着租下这间铺面，利用自己积攒下来的资源和人脉，改行做起生意来。

张姐家的铺头卖越南特产、烟酒还有药品。店面很小，三面墙做成货架，中间一张台，上搁货物，下面备货，是小间杂货铺的规格，甚至连个挂招牌也没有。阿喜问过张姐，怎么不做个招牌挂一挂。张姐说，没这个必要啦，你没看客人个个进来低个头，看见什么好的就买，这里那么多店面，谁费心去记呀？张姐语速极快，听得阿喜一愣一愣的。他注意到，张姐家名片做得精致，上头印有手机号、店铺地址和支付宝账号。大部分游客到口岸游玩，伴手礼就得买一大堆，买的也无非是烟酒、芒果干、西贡咖啡什么的，嫌携带麻烦，他们大多会掏钱托店家寄运。张姐家是最早提供快递服务的店铺之一。她嘴甜，会招徕顾客，回头客很多，生意要比其他人好些。招了阿喜之后，张姐将打包和发快递的活交给他。阿喜忙时，一天要打上百个包，客人挑了货，拿纸箱装好，称重，算运费，结账。现金阿喜收了放抽屉，支付宝的就全打张姐那里。阿喜手脚勤快，靠得住，张姐对他很是满意。

这天早上，阿喜神色憔悴踱步进来，他脸颊贴的胶布还没撕掉，张姐见到他，开玩笑道，阿喜啊，昨天“抠女”去啦？“抠女”是她从港剧学来的。阿喜尴尬笑笑说，没呢，昨天不太舒服，在家睡觉。张姐又问，你这脸怎么回事？阿喜支支吾吾不知道怎么解释，只好说，逗别人的猫被抓了。邻铺看店的女孩也来凑热闹，喜哥这是闹哪一出啊？我看是被女人抠的吧？相邻铺头的人听见了，都笑起来。阿喜脸红，只好也乐呵呵跟着笑。

当初阿喜到张姐铺头打工，也是误打误撞。旧年他从广东过来，身上存了些钱。他租了房，宅了几天，闲着没事就去口岸逛，走进“越南街”，逛到张姐铺头，恰好见张姐在忙活。货架很高，张姐站在塑料椅上撅着臀摆货，脚打滑，顺势倒下来。阿喜手快，扶了她一把，人也差些仰躺到地上。张姐吓得脸色发青，手肘撞向阿喜，把他右边的颧骨撞得乌青。两人站稳后，张姐拍着胸脯压惊，又感激又愧疚的，向阿喜道歉，还拿出老虎膏给阿喜擦。阿喜摆摆手，不用不用，没事的。张姐哪里肯听？她给阿喜擦药，弄得阿喜很尴尬。擦完药，她又拉着阿喜问这问那。你不是本地人吧？在附近上班？阿喜说，我刚来，在、在找工作……张姐说，多亏了啊，都不知道怎么感谢你。

阿喜杵在原地，走也不是不走也不是。

张姐想了想，递了名片说，有事记得找我！

阿喜道了谢，揣了名片离开“越南街”。

回去后，阿喜晃荡了几天。在港口这边，他一个人也不认识，他上午睡到自然醒，吃完饭就回屋待着。那时还是夏天，天气燥热，房间没有空调，阿喜热得睡不着，便铺了凉席睡在地板上。日子重复，人也变得懒散。从越南街回来后，那张名片一直静静地躺在床头柜上。有天阿喜起床，盯着名片看，觉得这张名片像一个神秘的召唤。他想，反正闲着没事，为什么不去张姐铺头帮手？挣扎了一阵，他鼓起勇气打了电话。

电话那头张姐的嗓门很大，阿喜能感受到她言语间的惊喜和意外。隔天阿喜便到张姐铺头上班了。上了几天班，他却开始后悔了。整栋商业大厦，看铺的不是中年妇女就是年轻女孩，阿喜处在中间，怎么看都像个异类。他无所适从的样子让张姐察觉到了，有天她拉着阿喜，打趣道，阿喜啊，要是有什么困难尽管开口，你是我们镇店之宝啊。阿喜知道张姐话里的意思，他叉着手斜靠在货架上，看着张姐那张阔圆的脸，两片厚嘴唇咂巴咂巴讲个不停，脸上露出了微笑。

看铺头不需要什么技术含量，心细点，手脚利索些就好，因此上班的大部分时候，阿喜都是相对闲的。张姐除了麻将没其他爱好，淡季一到，她把店交给阿喜看顾，跑出去打麻将。要是没多少客人光顾，阿喜不是低头玩手机，看视频，就是和对面铺的人说话解闷，这样的生活简单而枯燥，但至少它安稳，没有太多烦心事纠缠。阿喜甚至想，哪天自己也开一间半间铺面，就在这里安家，也不失为一个好的选择。

有次他撞见张姐丈夫来巡店。他姓刘，大家都喊他刘哥，话不多，经常阴着脸，阿喜倒有些怕他。他听隔壁铺讲，刘哥以前做红木家具的，生意做得挺大，后来涉嫌走私，厂子给工商封了，更不幸的是他先前砸下的钱也让人卷走了。他被抓进监狱蹲了几个月，出来后人就颓掉了，大钱赚不了，小钱又不屑赚，整天无非是打麻将、接孩子上下学，家庭开支基本就靠张姐一人撑着。对于张姐招阿喜这事，他没什么反对意见，巡店见到阿喜，问几句话，也便沉默了。阿喜被他盯得有些心悸。阿喜知道他这样的人，先前阔过，什么人没见过呢，看人是很准的。他巡店，是想瞧瞧阿喜到底是个什么角色。阿喜战战兢兢的，不敢乱说话，跟他打招呼，他从喉咙深处挤出一个“嗯”。

这天阿喜心神不宁，打包时算错运费，还差点打翻一罐西贡咖啡。还好张姐顾着跟别人说话，没注意到这些。他眼前闪过阿霞那张脸，她像身处一片黑暗中，只有那只红肿的眼看着他。阿喜心底被什么给捅开一道口子，风呼呼灌进来，他知道瞒不过自己了，他在“惦记”阿霞。他既盼着她早点走，又隐隐感到，阿霞还在，她不会轻易走的。这些事，他只能揣在怀里，不能讲给别人听，包括张姐。阿喜知道张姐的为人，只要他开口，张姐肯定会替他做主张，但阿喜不想这样。这是他私人的事，他只想早点下班走人，回去看个究竟。

好不容易等到下班，外边天色已暗。阿喜顺路打包快餐回去，走到半路，又折回去打多一份。路上他脑海里掠过些杂乱的联想，他希望进屋看到的还是那些熟悉的东西，茶几、沙发、屋里的一切原封不动等着他回去。这些短暂而凌乱的念头给了他些许的慰藉，但推开门那瞬间，他被重新拉回到现实。他闻到一股油烟味，接着望见阿霞的背影。她还穿着阿喜的衬衫，半挽起袖子，站在厨房里忙活。

阿喜关好门，将打包的快餐搁在茶几上。意识到阿霞还在这个事实，他一阵不安。

阿霞关掉了电磁炉。厨房没装排气扇，油烟弥漫开来，阿喜看不清锅里煮的是什么。他在心底酝酿开场白，这时两人的视线撞到一起。阿喜知道，什么开场白也不需要了。

阿霞说，我给你煮了鸡粉。接着她从锅里盛了一大碗端出来。阿喜听见她说，我拿了钱，下去买粉和鸡肉，我不会做别的……她忙着解释的样子让阿喜无所适从。阿喜招呼她说，我也打包了东西，一起吃吧。阿霞得到了首肯似的，赶忙进厨房拿碗筷和汤勺，搬了张矮凳，在对面坐下来。阿喜还想说什么，但碗里升腾的热气和香味吸引了他，他也确实饿了，趁热呼呼地吃起来。

阿霞拿出切好的青柠檬摆到茶几上，阿喜问她，这是什么？

阿霞说，柠檬，滴点进去，好吃！

阿喜半信半疑，捏住柠檬挤了几滴到汤里。果然，原本清淡的汤有了一股酸酸的香味。阿喜从来没吃过这么好吃的鸡粉。来港口这么久，他只下过几次厨，买电磁炉和锅碗瓢盆也是一时兴起，一人做饭太难，又浪费食材，所以他煮过几次，就改吃外卖了。现在吃到阿霞做的鸡粉，他感到久违的暖意，同时又隐约觉得，阿霞这么做是出于回报。他“搭救”了阿霞，阿霞无以为谢，就做一餐晚饭给他。

阿霞说，我们这叫越南鸡粉，我妈跟越南人学的，不过我做得没她好吃。

阿喜若有所思。眼前的阿霞明显话多了起来，好像他们两个已经认识了很久。他知道阿霞的老家在里火边境，会做些越南菜很正常，整个广西地区，越南饮食很常见，就像其他边境，总渗透些异域风情那样。

吃完了鸡粉，阿喜打开饭盒吃快餐。他听见阿霞说，昨天，谢谢你。

道谢的话来得猝不及防。阿喜望着阿霞，她的左眼没那么红肿了，右眼依旧有神。这一脸的真诚让阿喜无从承受。他说，没什么的，真的，不打不相识嘛！阿霞说，难怪我手臂好疼。说完，两人相视笑起来。冷清的出租屋第一次有了爽朗的笑声。

阿喜心头浮起泡沫一般的欢喜，可很快这泡沫又碎了，沉下来。

他恢复了原先的淡然表情，心口堵得慌。

他问阿霞，你想过接下来什么打算吗？

阿霞摇摇头，沉默了，她压着情绪说，我，我不知道…

她的声音发颤，接着，她鼓起勇气说，我给你做饭，我还能打扫卫生……说完，她像耗尽了气力，脸涨红了，气喘吁吁的。她充满渴望地看着阿喜，希冀从他身上获得肯定。

阿喜反问她，你觉得我应该请一个保姆？

阿霞被这句话给噎住了，她的眼底闪着泪花。

阿喜有些不忍，他告诉阿霞，明天带你去看眼睛，等眼睛好了再说。

这是他第二次让步了，他不仅收留了无家可归的阿霞，还踏出了“救济”她的那一步。不知为什么，阿霞让他想到自己，他像阿霞这样大，也离了家在外。那时他在一家小餐馆打工，每个月拿很低的工资，勉强能过活，但内心归根结底是不安的，整个人犹如一只漏斗，不管倒装多少的勇气进去，底下还是空的。现在碰到阿霞，那些不堪的过往浮沫般漂至眼前，她对阿霞有了同情，也有了理解，而这才是最致命的，人一旦理解了另一个人，再多的偏见和执拗也很快会被过滤掉，剩余的，便是不断的知悉与靠近了。

隔天，阿喜请了假，带阿霞去人民医院看眼科。阿霞进去做检查，阿喜就坐在走廊外的椅子上等她。外面雨还在下，风吹得树木摇摇晃晃。隔着玻璃，阿喜也能感受到窗外雨水的凄寒。一月中旬了，离春节还不到个把月，阿喜盘算着过年的那几天该怎么过。这些年，每逢春节他都会焦灼不安，不知道去哪里，也不知道该如何消磨时间，有时感觉自己被世界抛弃，怎么也融不进去。现在阿霞的到来，使他原本的计划也乱了。不过说起来他倒也没什么计划，他早就没了家，或者说，他有家回不去。他能做的，就是随便编个借口，混过那几天再说。年一过，正常上班，日子照旧。阿喜想过跟张姐说说自己的，思来想去，总觉得自身状况如何，他如何痛恨父亲，他为什么来这里找失联的母亲，如此种种，他近似“孤儿”的身世更不值一提。张姐没见他给“家人”打电话；偶尔谈起，阿喜就以他们在潮汕老家为由敷衍过去。张姐好奇，广东很好啊，怎么跑来我们这个穷地方。阿喜说他还年轻，想到处走走，长长见识。他的理由很蹩脚，好在张姐没细究，她估摸着阿喜不像犯事的，相处久了，还挺喜欢他的。周末张姐两个孩子到铺头来，阿喜辅导他俩做作业，这样的伙计再尽职不过了。

阿霞做完检查出来，医生说她患的是红眼病，结膜下充血，有化脓的危险。他们用硼酸水给阿霞洗眼，冲洗结膜囊。医生开了药方，吩咐他们到一楼大厅拿药，先擦药膏，有其他情况再来复诊。阿喜问医生，会影响视力吗？医生摇摇头，不碍事的，擦药就好，回去要多注意用眼卫生。

阿喜问阿霞：现在感觉好点没？阿霞说，还有点痒。阿喜好奇，你眼睛怎么会这样。阿霞说她也不知道，估计是有天淋了雨，眼睛痒，拿手去揉，结果就发炎了……阿喜觉得奇怪，什么雨这么毒，能把人淋出眼病来。阿霞摇摇头，吐了吐舌头。在一楼大厅排队交了钱，拿好药，出医院大门时雨还在下，他们拿的伞太小，阿喜撑开伞，阿霞把药揣在衣兜，搂紧阿喜胳膊，两个人跑到公交站台，头发都淋湿了。

他们坐公车回去，一路上阿霞冷，不禁往阿喜肩膀上靠。阿喜有些不自在。他看着车上其他乘客，有的低头看手机，大多熟人头望向窗外，脸上皆是安静冷淡的表情。他一手抓住吊环，一手拎着湿漉漉的伞。车厢有股潮湿的霉气。阿霞的她头发闻起来有洗发露和雨水的味道。他们在同一个站下，阿喜拿钱给她，起初阿霞不敢拿。阿喜说，反正我下班要吃饭的，你想吃什么先去买。阿霞这才接过钱。雨渐小，阿霞回出租屋，阿喜打着伞走路去上班。

阿喜真的没想过，有天他会和一个女孩子同居一屋，而她除了做饭，还打扫卫生（一如她开始承诺的那样），里里外外打理得干净熨帖。阿喜中午饭在张姐铺头吃，晚上回来，阿霞煲好汤，还做好其他菜等他，几乎每天都换着花样。让阿喜意外的是，阿霞年纪虽小，却有很好的持家能力。阿喜留给她的钱，她精打细算。这样连续几天，阿喜放宽了心，一次性给足她几天的钱，让她留着买菜。

菜市场离出租屋不远，阿霞穿着阿喜新买给她的衣服出门，像个居家女子那样。她的活动范围很窄，但她感到很满足。有天吃饭，阿喜问她，你厨艺这么好，跟谁学的？阿霞有些自豪地说，她母亲在老家是给饭馆当厨娘的，里火有个边贸区，周边有不少饭馆，吃饭的大多是跑运输的司机，当地人请客吃饭也会下馆子。阿霞母亲在其中一家当厨娘。阿霞还在读书时，放了学就往饭馆跑，帮母亲打下手。母亲煮饭做菜，她在边上看着，母亲忙不过来，就让她接手。几年下来也学了些厨艺。后来父亲去世，母亲改嫁，她就再也没有去过饭馆了。阿喜本想问她父亲怎么去世的，但阿霞言语闪烁，很避讳谈论父亲的死亡，阿喜就也没问了。他想，到了合适时机，阿霞会说的。

出租屋的租客流动性大，阿喜没认识什么人，所以也几乎没人在意他和阿霞的关系。阿霞的左眼消肿了，没有起初几天那么吓人。她会讲点白话，这样买菜才不会轻易给本地人骗。没几天，阿霞就跟街坊邻居混熟了，街上不管卖电器的，还是摆摊卖水果的，都认识了。她出门买菜，一路打招呼，像在这边住了很久那样。

有天阿喜碰见房东，房东套着问了他几句话。阿喜介绍说阿霞是他表妹，放寒假过来找他玩。这个理由，连他也觉可笑。还好房东是聪明人，不愿多嘴。那要带她好好玩啊！阿喜说，放心放心，一定会的。嘴上这么说，但一转身，阿喜心头便骤然聚起层层的愁云。阿霞不仅介入了他的生活，还扰动了他苦心经营的交际圈。他不愿和这里的人有什么交集，如此一来，他无意间被阿霞拉入一道漩涡，而这漩涡恰是他拼命想要挣脱的。人心是负累，阿喜深知这点，然而阿霞还是小，她不懂。

阿喜严肃地告诫阿霞，别跟邻居混太熟。阿霞不解，为什么不行？他们又不是坏人。阿喜反问，你怎么知道不是坏人？你还嫌自己给人欺负得不够吗？阿喜不自觉便提高了语调。阿霞一脸委屈。阿喜不愿作解释，也知道怎么解释，阿霞也不会明白他这么做原因何在。他心中郁结着的话终于脱口而出：等你眼睛好了就走吧，我这里不是慈善机构。

这句话深深刺痛了阿霞，阿霞像看陌生人那样盯着他看。她赌气进了房间，将自己关起来。这天晚上，她没有出来吃晚饭。阿喜勉强吃饱了，留了些饭菜给阿霞。他落落寡欢地抽起烟来。屋内又冷了，外面传来沙沙雨声。这个冬季雨水特别多，阿喜想起离开广东前一晚，也是雨天，夏夜溽热被暴雨冲散，整个城市浸在潮湿雨水中，无穷无尽的湿气，像要将人的骨头逼出水来。他想起和秋蓝在一起的时日，那时他什么也不在乎，只觉得有个人在身边就好。明知她有别的男人，可他还是扑了上去。现在想来，他觉得那时的他卑贱如野犬。他分不清对秋蓝是动了真情，还只是纯粹因为肉体的依赖过于强烈，分开后，他还时常在梦中见到她。有时她像一道阴影紧贴在脚下，有时又远似天边的幻象。现在再也见不到她了，他们短暂交汇，又长久分离。只要想起她，阿喜平和的心便潮汐起伏。

现在他终于肯向自己坦诚，他是怕重走老路，他在阿霞身上看到了秋蓝的影子。他心里着实一惊，她们两人八竿子打不着，怎么会这么像？阿喜想，秋蓝刚出来时，也遭人骗过，也像阿霞这样跌跌撞撞，把一副年轻的躯体献祭给这个慌乱的世界。后来他遇到秋蓝，在她身上寻获了久违的安全感，然而过不了多久，安全感也好，其他情感也罢，就全都湮灭了。阿喜害怕重复，他生命中空缺的那部分，不能再让另一个人盘踞，那是他的死穴，他拼命护着，不退缩也不妥协。人和人之间的关系，进进退退像舞步。如今阿霞的出现，在他心头撕开了一道缝。他知道，一不小心，她会钻进来，而一旦他自心深处接纳她，最终只会落得个彼此血淋淋的下场。

他去敲门，阿霞没应声。门锁住了，阿喜推不开。他回头看到沙发那头还搁着一床被子，心想该轮到他睡沙发了。头晚阿霞是客，却睡主人房，现在她耍起脾气，再次僭越了宾主秩序。阿喜觉得无奈，他思忖着，明天一定要狠下心让阿霞离开，不管她如何求情，再也不能心软。

晚上阿喜枕着雨声和衣而睡。棉被不够厚，沙发又窄，睡起来不太舒服。阿喜没有听见房间的动静，想必阿霞也睡了。出租屋是水泥地板，到了深夜，寒气像是从地板渗进来。躺了很久，脚底还是冰的。阿喜用被子像蚕蛹那样裹住身体，等到身子稍稍暖和，才迷迷糊糊睡过去。睡到半夜，他感到有什么东西爬上他的脸，湿湿黏黏的，他半睡半醒，以为做梦，挥手驱赶，却摸到一片温热。他吓得睁开眼，昏暗间，他瞥见阿霞的脸贴在眼前，他一个激灵弓起身子，再一看，只见阿霞赤裸着，像条光滑的蛇趴在他身上。阿霞在啜泣，她滚烫的双臂环住了阿喜的脖子。半张被子滑下去，阿喜挣扎着爬起来，却被阿霞死死勾住他，她另一只手去脱阿喜衣服，摸到阿喜胸口，张着嘴往他脸上毫无章法地吻着。她像发狂了那般，使劲地死死抱住阿喜。慌乱中，阿喜呵斥了一声：你干吗？话音刚落，阿霞哭得更厉害了，她苦苦哀求道，我给你好不好，你不要赶我走……阿喜撑住她的双臂推开她，一使劲，阿霞从他身体上方滚落到地上，砰地一声，她磕到了水泥地板上。阿喜爬起来，开了灯，突然的强光照得他晃眼，这时他看见阿霞躺在地上，赤身裸体的，她头发凌乱，双手捂住脸，哭得无法抑制。

阿喜心底的怒气无处发泄，同时又感到无可奈何。他抱起赤裸的阿霞进了房间，拿棉被裹住她。阿霞靠在床头，身子发颤，一个劲地哭。

阿喜像是遭遇了一场噩梦，现在梦还未醒，他看着阿霞这幅样子，心中百感交集。他坐下来，不知道该离开，还是陪着她。阿霞恳求道，你要我做什么都好……我不想走。阿喜叹气，你待我这里也不是办法，我没能力收留你，明天我给你钱，你走吧，打工也好，怎样都好。阿霞哽咽，我没地方去了，我求你了。她捧着脸，把头深深埋起来。阿喜一阵心痛，他从来没被人这样哀求过，他也从来没想过，自己会成为别人的倚靠。阿霞搂住他，胸口贴在阿喜的大腿上。阿喜的身体一阵僵硬，他环起双手，搂住阿霞的背。阿霞太瘦了，脊椎骨突出来，皮肉却是滚烫的。他们以一种扭曲的姿势抱在一起，奇怪的是，阿喜不觉得别扭，也没有任何的欲望，他低头看着阿霞裸着的身子，忽然生出相濡以沫的悲戚来。

阿霞哭累了，躺下来，阿喜起身拿了衣服给她穿上。她紧紧搂住阿喜，阿喜只好也顺势躺下来。阿霞勾住他的脖子，头埋在他胸前。阿喜许久没有和一个异性如此亲密过了，他们盖着被子，彼此的呼吸也透着热。阿喜喘不过气，将头伸出外面。房间没开灯，他凝视着黑黢黢的天花板。窗外透进来淡淡的光。他想到此刻两人的行为无异于情侣，可分明他不想跟阿霞发生什么，他让身体侧开些，和阿霞保持距离。阿霞的情绪平复了不少，阿喜能感受到她的呼吸吹在他的脖颈上，痒痒的。有些无法言说的东西在他们之间传递着，像电流。阿喜的皮肤起了些细微的颗粒。他克制着欲念，此刻躺在他怀中的这具年轻的躯体，藏了素朴而又纯粹的力量。

黑暗中，阿霞的声音细若蚊蝇，断断续续的，像在拼接不成样的梦话。

我小时候觉得，人长大了可以很自由，可以想去哪里就去哪里，可是根本不是这样的。我以前打算读完高中就出去，去南宁，或者去广东打工，离得远远的，别回来。我好多同学初中没毕业就出去了，过年回来，他们穿的衣服很时尚，用的手机也好看。我闺蜜在南宁给人看服装店，卖衣服，过年她给我捎丝袜，还送我指甲油，很多好看好玩的东西。她叫我别读了，跟她出去，但我不敢走，我爸那时腿脚不好，要我照顾……

阿喜问她，你一直不太愿意谈你爸。

阿霞说，是啊，也没什么好谈的。

阿喜感慨说，毕竟是你爸，再说人都走了……

阿霞往阿喜身上靠过去，阿喜触碰到她那对小小的乳房。这时的阿霞好像失去了性别特征，变成一头雌雄不辨的小兽。这一切都让阿喜觉得异样，心底有股陌生又久违的舒适感。阿霞向他诉说自己的身世，而他静静听着。说话的声音充盈着房间，她仿佛要把憋了很久的话讲给阿喜听。

阿霞说：我爸以前在工地干活，做水泥工，外头有工程，就出去做。我初一那年，老板欠工资没还，他们去讨钱，没讨成，被人打得好惨。我爸就回来了。他会讲点越南话，村里一个叔叔喊他去干活，他就去了。他带人偷渡到越南，其实也不能算偷渡吧，反正翻个山就过去了，老家的人都这么做。我也是后来才知道，中国人拿护照，在越南待够三个月，就能拿他们的驾照，完了回来换成中国的驾照，不花什么钱，所以很多人就过来找我爸。这个生意有风险，但带一个人能挣两百块钱，比做水泥工强多了。

阿喜问，你爸干这个多长时间？

阿霞说，几个月吧。他带人过去，那边有人接应，他们交护照，那边的人给办手续，反正我也不懂。然后我爸带他们回来，等时间差不多，再带过去，中间就不用一直在越南，护照办好了，就偷渡过去，再过关回，基本是没问题的。不过那次我爸记错日期，等过去了，越南人伸手就要几千块，不然不给走人。我爸他们不肯给钱，双方吵架，打起来。我爸劝架，结果被越南仔开枪打中了腿。那帮人很凶的，他们有枪，最后没办法，我爸他们掏了钱，才能平安回来。

讲到这里，阿霞叹了口气，如果我爸不去干这个，说不定现在还好好的。

阿喜说，也许你爸注定要走这条路。

阿霞“嗯”了一声，继续说道，子弹取出来，他腿瘸了，腿脚不好，其他活做不了，后来他一生气就喝酒，几乎天天喝，醉了就骂人，说我们母女两个拖累他，害他辛苦挣钱养家。我妈跟他吵，他把酒瓶砸到她头上，我也被他打过……

阿霞拉起阿喜的手，贴到她腰椎靠近臀部的部位。那里有一块突起的疤，两根手指大小。阿喜摸到，觉得那块疤像贴上去的凹凸不平的橡皮泥。阿霞说，是让他拿火钳捅的……还好不在脸上，不然这辈子就成丑八怪了。阿喜仿佛闻到了火钳戳中皮肉发出的焦味。阿霞很激动，她的肩膀在抖，阿喜抱紧她，轻轻地摸她的头，安慰道，没事了没事了，都过去了。

阿霞吸了吸鼻子说，去年他喝醉酒，爬上天台撒尿，掉下来，砸死了。

谈起父亲的死，阿霞的语气倒显得平淡，好像谈论的是一个与她无关的人。对她而言，父亲的离世既是解脱，也是另一种痛苦的开始。

阿喜问，你恨你爸吗？

阿霞说，我也不知道。

阿喜想起他早已远离的家，想起那个他不知道应该如何定义的父亲。他很久不曾想起他了。他也说不清自己到底恨不恨他。阿霞的话让他回到久远的过去，那时他对未来没有多余的想象，他也跟阿霞一样，只有一个念头，那就是逃。如今他逃得够远了，没人抓得住他，可他内心无法安宁，时刻渴求又时刻厌恶，这种无根的漂泊感，像冬日残阳下的枯树，死寂的部分早已死寂，不知来年能否生出新的枝芽。

阿霞的母亲恨她父亲，那种恨谁也比不来，她说自己瞎了眼才嫁给这个人。她很早就想离婚了。她身上的肉没一块好的。出去干活，藏了点私房钱，被她父亲发现了，就打了起来，阿霞怎么劝也劝不住。久而久之，阿霞也麻木了，只想早早离开，去别的地方，越远越好。阿霞说，我妈在外面有人，可能是在饭馆做工那段时间吧，送菜过来的，有个男的，年纪跟我爸差不多，经常跟我妈有说有笑，那时他们应该就好上了……我妈下决心要离，估计早就跟他商量好了。

阿喜问，你妈跟别人走了，你没想过找她吗？

阿霞苦笑，我不会找她的，她也早就不要我拖累她了。走之前她给我谈了门亲事，那家人卖烟酒的，我要是真的嫁了，这辈子估计就窝在那个鬼地方出不来了，但我不甘心，我还沒到外面的世界好好看看。亲事没谈，我就跑了……

阿霞讲起这些很是淡然，可阿喜分明能感受到她语气中的苦涩，他仿佛透过一道缝隙，看见了阿霞一路趔趄跑来的身影，背后是深山老林，炊烟升起。

他跟阿霞说，我们是没的选了才走的这条路。

阿霞陷入了沉思。

阿喜安慰说，不说了，反正也都过去了，人总要朝前看的，毕竟你还小，还有很长的路要走啊。

阿霞叹了口气，自我总结似的说：我命不好。

那晚他们躺在床上说了很多话，阿霞从来没对别人讲过自己家的事，她讲自己小时候怎么胆小怕事，讲自己一路坐车，晕车呕吐，讲父母的苦，她自己内心的向往和渴念，她讲到口干舌燥，累了，阿喜起身给她倒水喝。阿霞说从来没有人对她这么好过。她不知道如何报答。阿喜说，不需要报答，他也是这么过来的，人各有命，有的人生下来嘴里就含了把金钥匙，有的人一辈子活得什么都不是。

阿霞问，我怎么办呢，我不想这么下去……

阿喜说，你先好好睡一觉吧，我会帮你想办法，总会有路可以走的。

夜已经很深，阿喜耳畔还重复着两人谈话的声音，阿霞的话钻进他心底，像探了一口深深的井，阿喜低下头看，看到泉水涌，他的心也跟着涌动起来。他想着阿霞讲的话，想着给她的安慰如此苍白，他不知道，如果把阿霞赶走，她要去哪里，好像哪里都不是她该去的地方，人是如此奇怪，纠结，反复，归根到底还是心底残留的那点善在作祟，善提醒他，应该为阿霞做点什么，而不是一个劲将她往外推。夜越深，他越清醒，窗外的天灰蒙蒙黑漆漆，直到眼睛睁不开了，他才迷迷糊糊便进入到沉睡之中。出租屋安静得只剩下轻微的呼吸，窗外传来一声凄厉的猫叫。

接下来那几天，两人都避而不谈那一晚，彼此装作什么也没发生。年近了，阿喜突然有了新的想法。有次吃饭他问阿霞，老家的房子还在吗？阿霞说，还在呢。阿喜说，想不想回去一趟？阿霞问，回去做什么？我不回。阿喜说，你听我讲，我陪你回去把房子卖了，钱你存下来，以后工作也好，做什么都用得到啊。阿霞听了，思索良久，觉得有理，阿喜看到她神色忧虑，便问，有什么好怕的呢？卖了房子，以后你和这个地方就没联系了。阿霞抿了抿嘴，我家那栋破房子，谁会买呢？阿喜说，这个说不好，我带你找张姐吧，把你的事跟她说说，她会帮我们想办法的。

快下班的时候，阿霞来了，她在铺头林立的“越南街”差点迷了路。那时阿喜正忙着打包货物。阿霞穿件黑色羽绒服，搭着牛仔裤和帆布鞋，头发扎起来，脸冻得红红的，看起来像个急匆匆赶来应聘的打工妹。张姐背一只斜挎包，坐在铺头塑料椅上嗑瓜子。阿喜介绍完阿霞，张姐上上下下打量，露出了招牌式的笑。这笑容缓解了初次见面的尴尬。阿霞捏紧双手立在原地。铺头空间太小，她生怕动一下会撞到货架上的东西。阿喜打包完最后的货物，填了快递单，暂且停下活来。张姐问了阿霞好些个问题，比如家里房子处在镇上什么位置啊，多大，什么时候起的，都有些什么家具。阿霞一一作了答。张姐递给阿霞瓜子，阿霞捧在手里，半晌没吃。

张姐说，里火那边我有个朋友，在班车运输中心做事的，我打电话问问。

张姐打电话时，阿霞看着阿喜，脸上露出迷茫的神色。

张姐用的还是好几年前的诺基亚手机，阿喜盯着她手机的黑色后盖看。张姐挂了电话，对阿霞说，帮你联系了，这两天你回一趟里火。阿霞喜出望外，“嗯嗯”地点了点头。张姐从斜挎包掏出记账本，拿了笔，说，我给你他手机号，他叫杨辉，你喊他辉哥就好。说着张姐猫起腰趴在货架上抄手机号码。阿喜说，谢谢张姐，联系方式给我吧，阿霞她没手机。张姐撕下纸，对折了递给阿喜。她拍拍阿霞的肩说，你的事阿喜跟我说了，出门在外不容易，阿喜帮过我忙，他的朋友就是我的朋友。

阿霞满眼感激，她向张姐鞠躬，道了声“谢谢”。

张姐扶住她肩膀，都是小事啦，别客气，反正就当自己人。

她转身问阿喜，你开车吗？阿喜扬起眉毛，会啊，我在修车行待过。张姐将信将疑，怎么没听你讲过。阿喜说，正儿八经考过驾照的。张姐说，那我就放心了，里火那边不晓得有没有车去，要不这样，我跟我老公说说，把车借你，明天你载阿霞去一趟里火，这几天就当放假吧。阿喜受宠若惊，张姐，太麻烦你了！张姐说，什么麻烦不麻烦的，孩子放假了，车停着都快长灰了。阿喜一听，得了诏令似的，向张姐敬了个礼，逗得张姐哈哈大笑。

下了班，阿霞跟着阿喜去找张姐丈夫刘哥。张姐家住口岸附近的小区，前年才买的新房。阿喜跟刘哥打了电话，刘哥听明来意，说，过来吧。去底下停车场取车时，阿霞亦步亦趋跟在阿喜身后。刘哥问阿喜，女朋友？阿喜赶忙解释，不不不，朋友，朋友。刘哥嘴角扬起笑，他叼着烟，将钥匙递给阿喜说，后备箱有矿泉水，明天路上可以喝。阿喜接过车钥匙，连连到了几声谢谢。刘哥说，路上注意安全，车坏了你赔不起啊。阿喜拍拍胸脯，刘哥放心，车在人在！

刘哥的雅阁是去年出的新款，阿喜知道张姐这几年挣了不少钱，但没想到她既买了房，又换了新车。阿霞坐在副驾，车爬上地下车库的斜坡时，阿喜故意踩了踩油门，阿霞贴在车座靠背上，小小地欢呼了起来。阿喜开去加油站加油。他很久没碰过车了，手握方向盘有种久违的熟悉和兴奋感。加完油，他对阿霞说，带你兜兜风吧。他沿着东兴大道一路开过了跨海大桥。海面渔火闪烁，阿喜摇下车窗让风灌进来，阿霞看着不远处的的海岛和灯光，像个孩子那样，不断发出赞美。

阿喜望着向前笔直延伸的路，车稳稳地驰过大桥。想到可以尽一己所能帮助阿霞，他感到由衷的开心。他一直奔忙，为生活所驱赶，活得小心又脆弱，但这一刻，身边的阿霞让他意识到，如此沉重复杂的人世上，原来还有这样简单的快乐，不需要借助外力，就能迅疾而轻快地将他从一片污浊之中托升起来。

口岸距里火边贸区不是很远，走沿边公路顺利的话一个半钟头能到。出发前阿喜开了手机导航，语音提示机械地告知他，离目的地还有四十多公里。

阿霞清早起来就忙活开了，做早餐，打扫了卫生，把晾在窗台的衣物收进来叠好。她问阿喜，我们去几天？到了再看吧，阿喜说，顺利的话明天能回，反正这几天也没其他事，就当去玩吧。阿霞吐吐舌头，穷山恶水，没有什么好玩的。

阿喜说，对我来说可不一定，我没到过那么边境的地方，想想就兴奋。

阿霞调侃道，到了你可别后悔。

他们准备出发的时候，阿霞假装不经意问起：认识你这么久，都没听你讲过自己。

阿喜轻描淡写说，我啊，没什么好讲的，还不是那样，早早出来外面打工，一直混日子呗。

阿霞说，你怎么看也不像混日子的人，而且，我没见你跟家人打过电话……

阿喜听了，露出神秘的笑，故意吊胃口说，路上再跟你讲故事。

阿霞一听，“嗯嗯”地点了点头。

车过了东盟大道，路两边都是些新起的楼盘，阿喜听本地人说，到这里买房的都是周边城市和北边来的人，港口一带房价并不高，有的买来做投资，有的当做度假用，真正常住的并不多，所以楼雨后春笋冒出来，到了夜里，并没多少灯亮着，看起来像空城。

天飘起了细雨，阿喜开了音乐，一听到高亢的“月亮之上”，他果断关了，转而听起电台。阿霞呵欠连连。昨晚没睡好？阿喜问。阿霞拍拍嘴巴说，是啊，躺了很久都睡不着。阿喜说，听过一句诗没有？“近乡情更怯，不敢问来人”，小时候学过，印象很深，不过那时读不懂，没什么体会。阿霞问，什么意思呀？阿喜说，就像你现在这样，想回去，又怕回去。阿霞接过话，我哪有想回去呢，我不想回去的。她转过头望向窗外，淡淡说道，不过现在想想，也没什么好怕的，一个人无牵无挂，也挺好的。

是啊，无牵无挂是挺好，自由，但自由是要代价的。阿喜盯着车窗滑落的雨水说。

阿霞像是想起了什么，转过头来，看着阿喜说，你还没说你的事呢。

阿喜不假思索，吓唬道，我说我是杀人犯你信吗？

阿霞哈哈笑起来，不信！你这个样啊顶多强奸犯。

阿喜说，我脸上又没贴杀人犯三个字。

你要真是杀人犯，头一个就把我杀了，怎么会留我到现在？

阿霞做了一个抹脖子的动作。

阿喜手指敲着方向盘，我杀的可不是人。

阿霞说，那你杀什么？杀猪还是杀狗？

阿喜否认，都不是，我杀的是看不见摸不着的东西。

阿霞鄙夷道，你越说越不靠谱了，看不见摸不着的东西怎么杀。

阿喜扬起嘴角，这你就不知道了，记忆，记忆你懂吧，记忆看不见摸不着，我杀的就是它。

说完这句，阿喜的眉头皱了起来，他没想过会说出这么玄乎的话来，他静静地等着阿霞的反应，同时心底有什么东西幽幽爬了出来。

阿霞好像听懂了，这么说来，你想忘了过去。

阿喜没说话。

阿霞的声音听起来空落落的，你想忘了，我也想忘了……

车里气氛突然变得诡异，两人都跌进了短暂的沉默。

阿喜眼角余光瞥向阿霞，她的眼完全好了，两只眸子清亮而透彻，再过几年，等她身体长开了，稍事打扮，一定很好看。阿喜试着去想阿霞以后的样子，她会在什么地方，嫁给什么人，他假设了好几种可能，但没有哪种更符合当下的意愿。未来太模糊了也太遥远，他只能看顾好眼前。

车拐上了沿边公路，沿着它一直开，就能到里火了。路上有一段坑坑洼洼的，到处都是污泥，有人骑摩托过来，双脚抬得高高的，以免溅着泥水。阿喜想，这车铁定要脏了，回来得洗一洗才能向刘哥交代。路两边是深山老林，路边堆了些修路用的石块，硕大的水泥管道横放着，来回的车无法同时驰过，阿喜只好避让到一边，等对面的柳州五菱先过去，他才能走。广西有的地方还未通公路，阿喜是知道的，但他没想到情况竟然如此恶劣，遇上下雨，这么走走停停，时间要比预计的久许多。

经过跟北仑河支流平行的路段，阿喜看到浅滩河面露出了大大小小的石块。对岸荒草萋萋，透出深浅不一的绿。公路比河面高出一两米，靠近河面那侧没有护栏，有的只是破旧的水泥墩子。阿喜右手边是陡峭的山壁，这段路凿山而建，弯弯曲曲的，路面破损，开起来颠簸不已。偶见三三两两的房屋矗立，给人冷清肃杀之感。阿喜见每家每户楼顶都插了旗杆，旗杆顶上挂了国旗。他好奇，问阿霞怎么回事。阿霞说，我们家那边也这样，插个国旗保平安吧。

这个幼稚的答案把阿喜逗乐了，阿喜告诉阿霞，我老家那边，孩子出趟远门，父母都会他给一张符纸，外面用红纸包着，系一根红绳，带在身边辟邪保平安。

阿霞“噢”了一声，原来你们那里也这么迷信的。

阿喜说，算不上迷信，就是一个普通的习俗，跟信上帝的戴十字架一个道理。

阿霞问，那你呢，你有带在身上吗？

阿喜说，小时候带过，后来出来打工，就没再见过什么符纸了。他感叹，有符纸还是没符纸，其实没什么的，我这么大一个人了，能照顾自己，哪里需要什么神明保佑啊。

阿霞思忖着阿喜的话，终于讲出憋了很久的猜测，你是离家出走了吧。

阿喜脸上露出欣慰的笑来，这都被你猜中了。

阿霞说，我没猜错，我先前就想，你肯定是跟家里闹翻了，所以就跑了出来，不过我一直不敢问你。你看你大老远从广东过来，平日又不跟家里人打打电话什么的，开始我还想你可能是个孤儿，可觉得不像啊，你不是孤儿，你怎么可能是孤儿呢，所以我就猜你是离家出走了，跟我一样。

阿喜说，我跟你不一样……

阿霞很固执，一再强调，我们一样的，没了家的人，就跟孤儿没两样。

阿喜听了，觉得有道理，没想到你知道的还挺多的。

阿霞问，那你说说，你为什么不跟家人联系？

阿喜忖度了很久，对啊，为什么不回去，为什么不跟家人联系？他很久没有问过自己为什么了。他以为这是板上钉钉的事实，不容更改，他生下来就是为了离开。

想了很久以后，阿喜说，我阿妈是从越南嫁过去的，生了我之后，她受不了我爸，丢下我自己跑了……我长大，有能力了，也跑了。阿喜淡淡说道，刻意隐去一些重要的细节不说，比如他并非父亲所生，而是他雇人跟母亲生下的，比如小时候他如何痛恨那个家，有时甚至想过寻死……他觉得这些故事离他很远了，跟他的现在没有什么直接的关联，可当下那一刻，当他平静地说出来，他才意识到，他话里流淌着悲伤。

阿霞恍悟，我明白了，你来广西，是来找你妈妈的。

阿喜点头。

阿霞说，这边过去就是越南了，你随时都能过去找她。

阿喜说，上哪里去找呢？再说，我连她长什么样也记不清了，这么多年她肯定也变了，说不定已经有了新的家，有了孩子……

那你有她照片吗？可以登个寻人启事啊。

登寻人启事？阿喜的眼神亮了又黯，你太天真了，不可能的。

阿霞听了，焦急地反问道，你要去试一试啊，你没试过怎么知道不行？

阿喜摇摇头，他给了自己一个理由，不容辩驳地说服自己，再退几步吧，就算真的找到人了，她会认我吗？对她来说我不过是她的年轻时候的耻辱，一个她极力想掩盖的伤口。

阿霞望向阿喜，变得激动起来，你别乱说，哪有做妈妈的不认儿子的！

阿喜“唉”了一声，他想反驳阿霞，你阿妈不也丢下你不管了吗？但话到嘴边又咽了下去。他觉得心里有什么东西复苏了，有什么在翻涌。那些过去的痛苦回忆又被打捞上来了，他以为可以将它们祛除，消解在时间的岩层之下，现在他不得不放弃了这个念头。童年、父亲、家庭，这些都是他挥不去的阴影，它们会跟他一辈子，它们会扭曲变形，变得膨胀，像一头野兽那样反扑过来，压迫他、虐待他，他悲哀地意识到，或许终其一生，他都要活在这巨大的不自由之中，挣脱不得。

接下来很长一段路，他们都没说过话。越靠近里火，阿霞越是紧张，她的手抓着安全带，指甲抠上抠下，不断发出兹兹声。阿喜觉察到了，但他什么也没说。他料到这个时候阿霞会紧张，她早先做好了打算，离开后跟这个地方不再有关联，即使现在短暂的归乡是为了永久的告别，可她到底没能止住不安和惶恐。从她坐着的姿态和不经意做出的动作，阿喜看出来了，她对这里的感情和态度何其复杂。

雨稍停歇，阿喜车停到了一栋旧式建筑旁边。建筑的墙体刷着黄漆，外观像极了民国时期的建筑。楼顶朝外的栏杆上的“海关”两个字金光闪闪，楼顶的旗杆意外地没有挂任何旗帜。大门紧闭着，看来应该是没人在办公了。阿喜下车，双脚踏在碎石路面，长长地伸了个懒腰。阿霞迟迟不愿下来，阿喜绕过去，拉开门做了个“邀请”的动作。阿霞扭捏很久，这才迈出一只脚，身子挪出来，暴露在光照之下。阿霞以为有人认出她，实际上并没有，街上的人各忙各的，没人在意路边停了辆喷溅了满身泥水的汽车，更没人留意到，站在路边的小姑娘，脸上的怯意与他们生活的地方有关。

他们所在的位置是里火的主街，砂石路坑坑洼洼的，因为长期有大货车经过，路面严重破损。接连几家商铺一字排开，电线杆上张挂了写了中文和越南文对照的宣传语，大都跟禁止走私和贩毒还有保护环境有关。背着斜挎包、头戴斗笠的女人一窝蜂拥在路边卖鞋和日用品的摊挡前，阿喜听到讨价还价的声音，但听不清是越南人，还是中国人。斜对面就里火边贸互市区了，大门貌不惊人，日晒雨淋的，连梯形门楼的砖石也发黑了。阿喜没想到所谓的边贸区竟然这般寒碜，一个像样的大门也没有。

沿着主街另一侧，横着排了两排商贩，有的是随地摆下的担子，卖黄橙橙的柑橘，菠萝蜜和廉价的防水鞋，有的是固定的肉菜档口。阿霞告诉阿喜，靠里边固定的那排摊挡是越南人的，靠外侧的流动摊贩，则归中国人。阿霞说得没错。阿喜在见识到这个地方的破落和落后就像被泼了一盆冷水，此前所有的兴奋和期待全给浇灭了。

他只想赶紧帮阿霞理完卖房的事，完了走人。

阿喜给叫那个辉哥的男人打了电话。打完电话，他们向边贸区大门走了进去。左边有栋蓝色的铁皮屋，“板车运输服务中心”一排字映入眼帘，阿喜正纳闷着，视线一转，就看见右手边浩浩荡荡停了数目众多的板车，都是简易的带护栏的车斗，车斗上铺木板，双轮胎，扶手和车斗连接的地方，下面是一对支撑的脚架。戴着斗笠的男人和女人在忙活，有的板车上面覆了层鼓鼓的遮阳布。男男女女，都沾了细细的雨丝，这让他们看起来模糊不清，阿喜看不清他们的面目，远处山岚罩了雾气，衬着眼前忙碌的场景。阿喜被这浩大的劳动场面震慑了，他看得目不转睛，没想到这个年代还有人用这样传统的方式做搬运。阿霞跟在他身边，沉默地张望着，好像她也成了一个陌生人。直到一个身形高大的男人朝他们呵斥了几句，他们才意识到：边贸区不允许外人随意进出。

还好辉哥及时赶来了。他和那个身形高大的男人远远打过招呼。男人甩甩手，退到门房去了。辉哥跟阿喜握手。阿喜客客气气喊了他一声“辉哥”，他穿一套卡其色的西装，脚上皮鞋沾了泥水，裤脚有一小块是湿的，他的普通话透着浓重的当地口音，听起来怪别扭。他开门见山，你们谁卖房啊？阿喜指了指身边的阿霞，她，我陪她过来。辉哥的目光移向阿霞。他有一顶阔脑门，两片厚嘴唇，说起话来露一口黄黄的牙。把身份证给我看看。阿霞从衣兜掏出身份证，辉哥瞧了瞧，便要阿霞带他去看房子。

里火建得好的房子都在主街两侧，二三层的小洋楼，楼下一层是铺面，阿喜见到一排饭馆，家庭式的，有的没挂招牌，只是在玻璃门上贴了“欢迎光临”，红彤彤的，非常抢眼。阿喜想起来，阿霞母亲也许就曾在其中某一家饭馆当过厨娘。地上残留的雨水映照着灰的天，阿喜的心情也是灰的。他和辉哥一前一后，阿霞走在最前头，她跳着脚避开水坑，阿喜看着她的背影，突然觉得她不一样了，她变回了以前的小姑娘，她在这条路上走了无数个来回，直到水坑的平静漾开来，阿喜的目光从前方收回。阿霞带着他们穿过主街，又拐进路边的小道，爬上斜坡，走了一小段路，阿霞停下来，跟辉哥说，这栋就是了。

辉哥打量眼前的房子，不觉间皱了眉头。阿霞指的这栋，是平房，水泥楼板，红砖砌的墙面，外墙没有任何修整，粗糙不堪，门口搁了只大水缸，水缸裂了，里头是空的。门倒是讲究的，两扇木板，门环上挂了只生锈铁锁，门框上残留着的春联已经褪色了，边上的玻璃窗烂了，门口的水沟上落了些玻璃碎块。

辉哥说，你钥匙呢，开门进去看看。

阿霞从裤兜摸出钥匙，上前开锁，拧了很久也没打开。她看着阿喜，一脸的窘迫。阿喜示意让他来。费了好大的劲，门锁还是没动静。看来是锈住了。辉哥站在一旁干着急，他“哎呀”一声，走到路边拾起一块石头，支开阿喜，对准铁锁猛地一砸，砰地一声，锁头撞击门板，辉哥的手一下子被震到了，他倒抽了口冷气，骂了句脏话。阿喜夺过石块，举起来，用力砸，连续砸了好几下，才把锁砸掉。

邻居有人听到响动，开了门出来看，见是阿霞，打了声招呼，就进去了。

房子里光线黯淡，散发着呛鼻的霉味和尿骚味。阿霞开电灯，灯亮了，四方桌、灶台，椅子和其他的家具都蒙了厚厚一层灰，水泥地板也是，踩过的地方留下了脏兮兮的鞋印。阿喜的鼻子有些过敏，连着打了几个喷嚏。辉哥进里屋巡了一圈，里屋没有家电，木制沙发也是老旧的样式。通往楼顶的开口搭了架竹梯子，一道布帘隔开来，围成了睡觉的地方。阿喜捂着鼻子，站也不是，坐也没地方坐，突然听见老鼠窸窸窣窣的叫声，转头一看，硕大一只老鼠从灶台冲出来，拖着笨拙的身体爬上门槛，溜了出去。

辉哥从里屋出来，径直到了屋外。阿喜和阿霞也跟着出来。辉哥拍拍身上衣服的灰尘，抹了抹嘴巴，慢吞吞说，你这房子啊，不好处理。阿霞很讶异，你意思是说不好卖吗？辉哥说，你我听我分析啊，第一，房子太小了，才一层；第二，位置不好，你看离大街那么远，只能住家，不能开铺，买了也没用啊。辉哥说完，看了一眼阿喜，补充道，我说实话啊，你别介意，这是生意，做投资，总要讲回报的吧。

阿喜听得恼火，早先张姐跟你讲了，你没有心要买，干吗要我们大老远跑一趟？

辉哥说，张姐也没讲清楚啊，所以我要先看看。

阿喜说，张姐已经说得很清楚了。我在旁边都听见了，你要我们来，不就是想买吗？

辉哥很是尴尬，要不这样，如果你急用钱，我借你，不过这房子我买不了。

阿喜握紧了拳头。

辉哥搭住阿喜肩膀，兄弟，大家都是明白人，买卖不成仁义在嘛，走吧，我请吃饭。

阿霞走过来拉一拉阿喜，低声说，算了，我们不卖了。

辉哥说，还是姑娘懂事。

阿喜强压住心头的怒火，装作平静说，谢谢啊辉哥，不麻烦了。

辉哥这才心满意足，手插着裤兜，大摇大摆走下斜坡。

阿喜盯着他走路的背影看，觉得他像只瘸了腿的企鹅。辉哥走后，阿霞一脸沮丧地蹲在门槛上，低着头不说话。阿喜不知怎么安慰她。他们抱着那么大的希望来，最后却要空手而归，不管对阿霞还是阿喜，都是挺大的打击。尤其是阿喜，原本他想出这个方法，是想拉阿霞一把，将她从无望的泥淖底拉出来，但结果扑了空。他看着阿霞孤零零在一旁，心里难受。缠着他已久的“失败感”再次袭来，他蹲到阿霞跟前，握住她的手，久久没说话。

他们找了家饭馆吃饭。端菜的小妹认出了阿霞，过来寒暄了几句。她们讲方言，语速快，阿喜半句没听懂，也懒得问，只顾埋头吃。阿霞没胃口，扒过几口饭，不吃了。桌上还剩一大盘青椒炒墨鱼，阿喜开了一上午的车，也确实饿了，见阿霞没吃，便挪过来，就着米饭，狼吞虎咽起来。

阿霞还是一脸忧愁。阿喜说，要不回去吧。阿霞在发呆，眼神看起来是空洞的。她一发呆就这样，阿喜习惯了。他去柜台结账，回来坐下，倒了杯茶，推到阿霞跟前，阿霞抿了一口，说，我想住一晚再走。阿喜不明白，住一晚？这里连个像样的宾馆也没有。阿霞说，去我家吧。阿喜说，你家？那样子没法住人。

阿霞想了想说，你帮我，把房子打扫打扫，卖不了，也不能荒废了。

阿喜迟疑一下，也好，就这么办。

他们到杂货铺买了水桶、扫帚和拖把；回到阿霞家，又翻出几件旧衣物，当抹布用。门口的水龙头坏了，水出不来。阿喜找邻居借水用，敲门，出来中午见过的一个妇人。阿喜道明了来意，她支支吾吾的，阿喜二话不说，从钱包抽了张二十块塞给她。她接过钱，阿喜道了声谢谢，便拿了塑料桶装了水，将屋子内外洒过一遍。两人挽起袖子和裤管，忙活起来。地板虽然洒了水，灰尘还是携着浓烈的尿酸味扑鼻而来。阿喜不得不用纸巾塞住鼻孔，给阿霞也卷了纸巾，阿霞塞进鼻子，说起话有鼻音，嗡嗡嗡的。两人相视一眼，笑了起来。他们把里屋打扫了，椅子擦干净，又清理外边的厅，四方桌，灶台，还有堆在角落的杂物，有的留下来，有的当做垃圾清掉。

不知情的邻人都以为，阿霞回来了，这个破败的家重新焕发了生机。但只有阿喜他们知道，对一间遗弃的房屋，清理只能短暂挽救它颓败的生命。待人去楼空，这房子又会成为虫鼠的领地。

床还在，除去床板的灰尘，盖上席子，勉强能睡人。阿霞自衣柜搬出一床被子，有股霉味，将就一下吧，反正也就一晚。阿喜说。阿霞摊开被子，用手拍，啪嗒啪嗒的，扬起一小阵微尘。里屋的窗户没坏，推开，惨淡的光线照到地板，屋子像沉睡的人自梦中醒转过来。阿喜坐在床边，看着这间被清洗一新的屋子，想到阿霞之前就在这里度过，这间窄仄的再普通不过的房子，承载了她短暂的青春，隐秘的痛苦和欢乐。

天色近黄昏时，两人都累坏了。阿喜没连续干过这么久的活，虽然都是些琐碎事，但一停下来，腰都感觉快断了。阿霞的裤腿湿了一大块，几缕秀发紧贴额头，脸红扑扑的。她叉着双手，靠在门边望着阿喜笑。阿喜问，你笑什么。笑你啊，你一个大男人，比我还不如。阿喜鄙夷道。阿喜说，你做惯了嘛，我可不行。说着，阿喜将塞进鼻孔的两枚纸团取掉，阿霞也学他，把纸团抠下来，趁阿喜不注意，她朝阿喜瞄准，扔了过去，纸团砸在阿喜脸上，像轻柔的拍打，啪嗒一声，掉到还未干的水泥地板，沾湿了。阿喜看着她，咧开嘴傻笑，张开手，做了个要吃人的狰狞表情。

阿霞说，我饿了，晚上我们吃什么。

阿喜建议，还是去饭馆吃吧。

阿霞撇撇嘴，能不能不去啊，我想在家里吃。

阿喜问，想吃什么？我们去买来做。

阿霞说，我喜欢打火锅，以前最大的愿望，就是过年能吃一顿火锅，有一年春节，家里打了火锅，结果吃到一半，他们吵起来，我阿爸把勺子往滚汤里扔进去，汤水溅在我妈脸上，烫得起了泡。后来我们家，就再也没吃过火锅了。

阿喜听了，表情颇不自在。就依你吧，我们买东西去。

他们趁街上还没收摊，到越南人的猪肉摊买了一只猪肚，在另一个摊买了半只走地鸡，又买了油麦菜、蘑菇、咸菜和其他几样配菜，火锅底料是现找的。阿喜说他想吃猪肚鸡，问阿霞吃过没有，阿霞没听过，更别说吃过了。阿喜说，猪肚鸡养胃，吃火锅不能太杂，要少而精，东西一杂，汤底就容易变味。

阿霞吐吐舌头，你也是吃货嘛。

阿喜说，做猪肚鸡很简单的，教会你，以后你想吃了可以自己弄。

阿霞家里的厨具还算齐全的，刀没生锈，砧板洗尽了能用。没有煤气炉，阿霞建议用炉子煮，灶台旁搁了一袋炭可以烧，这样架一口铁锅，也能凑合一顿。

阿喜说，猪肚最好要用高压锅先压熟的，这样炖了才好吃。

阿霞面露难色，我们家不用高压锅的……

好吧，反正我没这么煮过，不好吃别怪我啊。

两人说着话，忙开了。阿喜面对一堆食材，脑子里快速掠过什么。猪肚要洗净，刮掉附着的脏东西，抹上盐，浸泡到水里搓洗，没有淀粉，就只能以这种方法除掉异味。清洗完毕，猪肚再放进滚水中汆烫几分钟，捞起来，切成块搁在一边。走地鸡呢，要剁成小块，也放滚水中过一遍。阿喜吩咐阿霞再买点胡椒和枸杞回来，没枸杞还说得过去，没胡椒，猪肚鸡就不入味，不正宗了。阿霞好奇，你这些都跟谁学的？阿喜得意起来，我在广州吃过很多次了，为了学做这个，还找人请教过的。

阿霞跑去街上买回来胡椒和枸杞。回来时，手里还拎了瓶桂花酒。阿喜见了，笑着问，你会喝酒？阿霞说，谁说我不会喝酒的，喝点酒，庆祝庆祝吧。阿喜纳闷，你这什么鬼借口？庆祝你回来，还是庆祝你离开？阿霞“哎呀”一声，不管了不管了，我不过想知道，酒是个什么东西，为什么那么多人喜欢，还要把自己喝死。

说起这些，阿霞的语气明显不对。阿喜听出来了，她准是想起了她那喝醉堕楼死去的父亲。

阿喜拿起那瓶桂花酒，捏住瓶身掂了掂重量，将近一斤。他拧开盖子，凑进去闻一闻，有股甜甜的桂花味，不知道酒劲怎样。

装桂花酒的玻璃樽是棕色的，酒因此看起来颜色更深，瓶底沉了些桂花，细小的，一粒粒。酒瓶晃，它们也跟着晃。阿喜盯住那些微小的桂花看，看它们短暂地浮上来，又沉下去。

炉子中空的部分原是用来放煤块的，阿霞找不到煤块，就只好烧木炭了。点炭颇费了些功夫，最后还是向邻居借了点煤油，浇下去，打火机一点，木炭才烧起来。屋内腾腾的亮起了光，阿喜看到两只影子被火光投射到墙上，影影绰绰，摇曳着，心中不禁也泛起了暖意。

入夜，很冷，阿喜和阿霞把火锅配料弄好后，就围坐在炉子边烤火。阿喜问，你们这地方冬天冷成这样，你们都是怎么过的？阿霞说，冷了就烤火嘛，我们这里夏天还好，冬天都要穿厚厚的。

阿喜抬起头，看到他的影子被耀目的焰火托升至天花板。他瞅瞅墙角，灶台上方的砖墙被烟火熏黑了。他仿佛看到阿霞母亲在灶台前忙前忙后的身影。

阿霞的小脸被火光照得通红。和阿喜认识到现在，她有了很大的变化，从起先的讷言，到逐渐恢复了活力，就像蜕掉了一层皮，这层皮原本携着些尘土、琐屑和卑微的颗粒，但现在，这些统统不见了，呈现在眼前的阿霞焕然一新。阿喜想，人真是神奇啊，换个环境，就像植物移种至别处，不同的土壤滋养它，它便重新冒出簇新的枝叶来。现在令他担心的，是阿霞以后的路怎么走，他原以为能帮她的，但事到如今，他发现什么也做不了。他连自己的生活也过不好，更何谈去摆渡他人。他为自己找了个蹩脚的理由开脱，说到底还是歉疚，但这歉疚终究被盲目的乐观压倒了。他隐隐觉得，阿霞的人生轨迹会和他很不同，他们短暂相逢，像荷叶上两颗露珠滚动，交错，分开，然后各自跌落进水潭中。

至于以后怎么办，他想不到，也懒得再想。

猪肚和鸡肉在锅里上下翻滚，热气腾腾地升上来，在阿喜和阿霞之间隔开一道小小的屏障。阿喜手伸到炉子边烤火，烧红了的炭在炉壁内烧，红蓝色的焰舌蹿出，用来打火锅的铝锅外壁黑黑的。阿喜说，本来应该买些沙参玉竹的，那样味道更好。阿霞没搭腔，她手托下巴，凝视着外面黑压压的一片，门前山坡也好，野地也罢，都罩在夜幕下，从光亮的这头望出去，外头的世界黑得骇人。

阿喜饿得咕咕叫了，还好猪肚和鸡肉炖得差不多了，加了咸菜和胡椒，空气中飘上来一阵辛辣的香味。阿霞拿来碗筷，用勺子舀了碗递给阿喜，阿喜边吹气边吃。没想到用铝锅煮也可以这么好吃，咬在嘴里有嚼劲，又不至于黏牙，肉渗了些木炭淡淡的焦味，再配上咸菜，即使只添少许盐，那味道尝起来也叫人痴醉。

阿霞咬了一口，烫得吐起舌头。阿喜问她，怎样，味道还行吧？

阿霞的手在嘴边扇风，烫得眼泪也飚出来，挺好吃的，不过味道还不太习惯。

阿喜说，以前传统的做法是把鸡去内脏，整只塞进猪肚里，所以也叫“猪肚包鸡”，现在很少人这么做了，现在就像我们这样，先炖熟，再切好来煮。

阿霞听得认真，对着阿喜说了句，你做事都好细心，你女朋友会很幸福吧。

阿喜听到这句话，噗嗤笑出声来。

你觉得我像有女朋友的人吗？

现在没有，但以前总谈过一两个吧？

这话戳到了阿喜的软肋，他想一想，点了点头。

阿霞一脸兴奋，揪着他问，快说快说，她什么样的？长得好不好看？

阿喜喝了一口汤，胃暖了，说话也有了气力，他砸吧着嘴说，这个说起来话就长了，我没她照片，不然还能给你看看她长什么样。

阿霞失落道，你倒是说说嘛，说不定你描述一下，我能想象她的样子。

阿喜怎么可能记不起秋蓝长什么样呢？他闭上眼就能清楚地看见她，她穿什么衣服，涂什么样的指甲油和口红，她说话唇形的开合，甚至她哭泣和害怕的样子，都清晰如昨。但阿喜无法用语言讲述出来，在阿霞面前，他倒成了个哑巴，想开口，同时又跌入了沉默。

他跟阿霞说，我们先喝酒吧，说不定喝了酒，我就能想起来了。

阿喜拿了洗好的两只玻璃杯，给他自己和阿霞分别倒了半杯。

阿霞接过来，放在嘴边抿了一口，酒落肚，她的表情起了变化，眉头皱了，又舒缓，唇轻咬着，接着张大嘴巴哈了一口。阿喜问她，怎么样，好喝吗？阿霞眼珠子转了转，点点头。原来是这个味道。阿喜说，你以前没喝过吗？阿霞说，我阿爸喝成那样子，人也喝死了，我那时就赌誓，以后不能沾酒。

阿霞握着酒杯，跟阿喜碰了碰。杯口撞到一起，发出一声脆响。

酒杯是阿爸用的，他那时天天喝，后来就算没东西可以配，也照样喝，他喝高度的白酒，就是那种点着了会烧起来的。我阿妈跟他吵了很多次，还把他的酒樽砸了，可是今天砸了，他明天又买新的酒喝。这个家就是被他喝垮掉的。我们村里也不是没有过喝死的人，我见他这样，有时就怕，怕他醉了，趴在桌子上再也起不来……

阿霞嗓子微微发颤，也不知道是酒精起了作用，还是回忆不经意敲了她一把。她的瞳孔发出光亮，和炉子的焰火交相辉映。

阿喜知道安慰对阿霞来说没有任何意义。他从锅里夹了块猪肚给阿霞，阿霞低头凑在碗边吃起来。她吃东西会发出细小的咂巴声，以前阿喜觉得这样吃相很不好，但现在他不这么想了，他觉得这也自有可爱之处。他喝了几口酒，甜中带着些许的辣，那是桂花渗进酒精，发酵之后的味道。除了啤酒，阿喜很少喝其他的，几口桂花酒落肚，脸颊微微发烫。

酒真是个好东西啊，让你沉迷，暂时飘离，又不至于飘得太远，就像做梦，模模糊糊的，一半清醒，一半迷离。

阿喜说话了。我和你讲吧，我是跟她分手了，才来的广西。她比我大好多岁，姐弟恋吧，也许能这么算。不过和她在一起，我不觉得她多大多老，遇到她之前，我没谈过女朋友，不知道女人是什么滋味，遇到她之后，很多事情也没有想象那么难了。

阿霞问，听你说，她应该是很好的人吧，怎么没谈下去呢……

阿喜说，一开始我就知道，她有一天会走，我也会走，我们都会走。感情这东西就是这么奇怪，可能明明不爱她，明明就想走，但是离不开，跟烟瘾一样，不抽吧，心慌，抽多了，又会下决心，一定要戒，戒了最好。

那你还爱她吗？

这个问题阿喜无法回答，他点点头，又摇了摇头。

他无法定义和秋蓝的那段相遇究竟算什么，一如他无法定义和阿霞的关系。

阿霞撇撇嘴，你不说，我就不问了。反正我一直觉得你挺神秘的，你也不说你的经历。你和我认识的人不一样。我们里火这边，年轻人都跑外地去打工，男的女的，一个个都想走，越远越好；但是那些越南佬，又想跑过来，这里再落后再凄惨，也比他们那边强。你说这个世界是不是太不公平了。

阿喜说，本来就不公平啊，哪有公平这么好的事呢，你不记得我讲过吗？有的人生来嘴里就含了把金钥匙，我们比不来的。

阿霞撞见阿喜目光的冷，眸子里那簇星火黯了下来。

这顿火锅，从天色擦黑一直吃到深夜，周遭阒寂，好像宇宙也消匿了踪影。阿喜和阿霞有一搭没一搭地吃着，说着话。阿霞喝了两杯桂花酒，两颊红得不像样。阿喜也喝得差不多了，看什么都迷蒙一片，倒酒的手不自觉地偏移，要稳一稳，才能把酒满上。他很是享受这种酒上头的感觉，胸腔憋了股气，想吐出来，又吐不出，想笑，嘴张开，却只发出苦涩的声音。

他把最后一口酒灌进喉咙，脖子仰起，看到火光将他的身形放大，冷风从窗户吹进来，他站起身来，拉起阿霞。阿霞不知阿喜要做什么，阿喜什么也没说，他拉着阿霞的手，走进里屋。墙边的竹梯还在，阿喜移开它，搭住楼顶的窗口。他先爬上去，竹梯发出吱呀的声音，同时摇晃了一下，阿霞站在下面，焦急地喊了句小心。

阿喜稳住脚步，双手搭着竹梯边缘，一步步朝上攀爬。爬到顶端，伸手够着窗口，拉开插销，将铁皮盖子用力顶上去，铁皮盖掀开，冷风同时呼呼灌进来。阿喜的脸像被什么给刮了一下，瞬间清醒了。他将盖子固定好，爬下来，向阿霞伸出手。阿霞抱住双臂，冷得缩起脖子。阿喜向她发出邀请，上来吧，上来看一看。阿霞僵着不动。阿喜看不见她脸上的表情，他沉浸在自我营造的幻觉和兴奋中，干脆爬下来，贸然抱住阿霞，将她送上梯子，阿霞扭动着身子，踩到了竹梯上。阿喜托住她，生怕她跌下来，身体绷紧了，慢慢将她往上送。阿霞冷得发抖，竹梯好似也感受到了人的惧怕。有一刹那，阿喜觉得梯子要断了，他们就要跌落，摔到地上。然而什么也没有发生。阿霞的头冒出去，双手勾住楼板，身子跨到了楼顶。阿喜随后跟上。这样，他们就站在了楼顶。

视野开阔了，黑漆漆的夜拢过来。抬头可见辽阔的穹顶，星星点点的光缀在上面。大山于身后耸立，风吹过，能听见树叶婆娑在低吟。散发出来的酒精遇到冷风，像是重又发酵过一遍。那种感觉如此酣畅，阿喜的身体和皮肤亢奋起来。他对着远处高喊一嗓，风把他的喊叫刮得破碎，然后吹送至很远很远的地方。

阿霞站在她身后，她搂住自己，始终没有挪过步。阿喜走到楼顶边缘，朝下凝视，他的鞋子已经踏在了最边上，只要抬起脚，身体往前倾，就会跌落下去摔死。他享受这种摇摇欲坠悬在生死边界的充满恐惧的快感。就在这时，阿霞像被什么给刺激到了，猛地跑过来抱住阿喜，将他往后拉，阿喜冷不防一个趔趄，差些躺倒下来。他惊甫未定，晃过神来的那刻，他撞见阿霞满脸泪水。阿喜诧异，伸手想去擦拭她脸上的泪，却被阿霞的手挡住。阿霞坐到地上，哭出声来，狠狠推了阿喜一把。你疯了啊，要死也不能死在这里！阿喜慌了，他不知道阿霞为什么会这样。这般美好的夜，并不属于痛哭的人。阿喜声音颤抖着。阿霞你怎么了。阿霞抬起头，直愣愣地凝视不远处。朦胧中，阿喜撞见她眼底那簇闪闪烁烁的光，他恍然间就明白过来了。阿霞刚才一系列反常的表现，都是因为她想起了父亲，她害怕阿喜失足掉下去，重蹈父亲的旧辙。

阿喜的胸口缩了一下，又一下。此刻，他离阿霞那么近，又隔得那么远。他知道，直到眼下，直到爬到楼顶，阿霞才重又清楚地忆起她破碎的人生。他轻轻搂过阿霞，将她靠在自己胸前。她的身体那么小，阿喜抱着她，悲戚溢满了他的胸腔。他想到了什么。他终于想起来了。阿霞的父亲也许就是从自家楼顶坠落的。在这片不大的空间，也是这么个漆黑的夜，醉醺醺的他拖着瘸腿艰难攀爬竹梯，来到楼顶。他迈开步子，身体摇晃着，跌跌撞撞走过去。没人知道那瞬间他想到了什么，也许什么也没想，也许什么也来不及想。他只是朝前走，觉得眼前这片黑那么虚无又那么真实。楼并不高，他该是头朝下堕下去的，就像一截朽坏的树桩撞到了地上，发出恐怖的闷响。他体内的酒精还未散尽，化作粘稠的血流出来，他以扭曲的姿势躺在地上，挣扎着死去。

2016年2月28日

林培源