培训结束后，六十个女保安两人或四人一组分到苏安的各个角落，我和雨芳分到常青花园别墅，也叫14小区，那里已有十个男保安。这个小区不算大，管理起来也算轻松。我们与物业在同一个地方办公，穿同样的黑白西服制服，但并不归属物业管理，而是直属保安队，这种奇怪的现象可能只有苏安才有吧，这也显得我这个保安还与众不同呢。

成娥与王金玲留在了钢铁公司。这使得她们很快知道了钢铁是怎样炼成的，也很快跟炼钢铁的小伙子打得火热。我和雨芳姐在钢铁公司和14小区往来频繁，跟保安们的关系处得相当好。熟识了以后，我开始露出自己大呼小叫的本性，那一群人说：“哦！原来你是个猴子！”他们每个人都比我大，把我宠得不行。所以，头三个月里，我觉得自己像是在天堂里找到了工作。

渐渐我就烦了这种无所事事，每天集合，巡逻，点检，换岗，集合回报，记录。我的日子就要这样过下去吗？这根本不是我想要的生活。困境中我只想着怎么赚钱，现在我的理想又蠢蠢欲动了，我想要当个作家，一个文字工作者。可往往酝酿在心中的词句要下笔时一个字也没有。那些忧伤快乐感动无论如何也连不成一个完整的句子。我没法向人诉说我的痛苦。他们又怎么能明白？

休息时间我常去一家休闲酒吧。它离14小区不远，那儿不像别的酒吧老放出喧闹的摇滚乐，它总是很安静很随意播放着一些歌手的旧歌，像王菲的“红豆”，“给自己的情书”，罗大佑的“光阴的故事”，太熟悉了，我一听到就会安静下来，就像回到了我的中学时代；有时我也带了纸和笔，期待着在某个安详温柔的时刻，灵感翩然而至，成就一篇千古奇文；有时我会全然忘掉了时间，坐到满天星星都出来跟我打招呼，在那些熟悉的缓慢的略带忧伤的旋律中，我才清醒地知道自己不能放弃理想。

很快到了春节，今年春节大家都没回家，我给家里寄了三千块钱，说找到工作了，叫父亲不用担心。心里想着年一过完就辞职，这时我也刚好上班六个月，不违反劳动合同里至少工作半年的条例。

这时的14小区简直换了个样子，到处张灯结彩，花枝招展，漂亮得像要拍电视剧。家乡也一定是这样吧。只这些天我在小区转才显得兴趣盎然，那些住在别墅里的人平时都难见到，还有他们在外地工作读书的子女，这会儿全出来了，我们巡检的力度加大了两倍，果然是要过年了！我在小区里逛，见人就微笑说新年好，好像很职业，其实像傻妞。

这天我绕到保安室背后的假山，不禁眼前一亮，原先这里只是光秃秃的几块大石头，现在却在山石之间多了一片葱葱郁郁的竹子！特别亮的鲜绿色！上前摸了摸，发现这些竹子都是真的！我惊喜地叫道：“啊！真的竹子！”这时从假山背后钻出一个人，我一见，眨眨眼睛，更惊喜了，几乎是蹦起来叫：李飞！

李飞也诧异地走到我面前，愣了一下，突然咧开嘴笑了，他也惊喜地说：“杨含！你也在这儿啊？”像是电视剧里的台词一样，我不禁莞尔！

于是，关于竹子关于竹园山庄的故事关于一切的记忆，现在，才拉开序幕。

我的家乡山清水秀。山指的就是云山，我姑姑和舅舅住在云山脚下，离得很近，但他们就像全真派和古墓派，近在咫尺却老死不相往来。云山没有什么可餐的秀色，跟普通的山没有什么两样，可我小时候常去那儿玩，跟它充满了感情，便觉得它是独一无二的；水，则是指我们村子前的那条小溪水，它叫伍溪，不知由何得名，倒是我的哥哥在伍溪边出生，我妈妈给他取名叫杨伍，伍溪的水清澈见底，真的可以见到小鱼在里面游动，我曾想着我可以像小李飞刀一样扔块石头就能砸到其中的一条，可惜我从来也没有如愿过。

我们村里的山啊水啊都是很好的，但最好的还是那一大片的竹林，房前屋后，到处都有，你几乎看不到房子，只能从那葱翠的缝隙中看到露出的一点白墙红瓦。我们那里的大多数农产品都用竹子做的，竹篮竹席竹床就不用说了，那镰刀锄头把儿，桌子椅子帽子，甚至房梁椽都是用的碗口粗的竹子。春天，一场春雨过后，竹笋钻出地面，那些青嫩的笋菜可以做成各种美味，笋叶，则是端午包粽子必不可少的东西。我们那里的竹林连成一片，有两三百亩地之多，如果不是每家都把竹园收拾得敞亮开阔，你大概会以为自己进了原始森林呢。郑板桥说：宁愿食无肉，不可居无竹。他真应该住在我们这儿来！

我家住在村子的最东边，两层的小楼房，顶上是个小阁楼，阁楼上挂满了风铃，那是我姑姑的杰作，风一吹它们就叮铃铃地响起来。夏天无比清凉，冬天非常温暖。后来我突发奇想，请我姑姑绣了“竹园山庄”四个字，做成一面小旗，挂在阁楼上，我在村里大呼小叫着说：我们这里以后就叫作竹园山庄！

我家是个很特别的家庭，有爸爸，张伯，姑姑，哥哥和我。张伯据说是爸爸的战友，他一直追随我爸爸，从未成家，他跟我们一起住，一起吃，一起干活，他很宠我；我的姑姑是小学老师，她有时很喜欢我，有时又特别讨厌我，后来她搬到云山脚下一个人住，那是学校分给她的宿舍。我没有妈妈，她是个很不幸的人，她怀着我哥哥的时候，被毒蛇咬了一口，所以我哥哥生下来就是个傻子，至于我，则给她带来了灭顶之灾，她生我的时候难产死掉了。我从来也没有见过我的妈妈，想起来也不免有点难过，但这并不妨碍我快快乐乐地长大。

我的爸爸是村里的队长，当了很多年也没有换掉，他总是笑眯眯的，他手里不是拿着一把锤子就是一支笔，敲敲打打写写画画，要么就是背起手在村子里转，跟人闲谈两句，村里人都很尊敬他；我爸爸常把我一把举过头顶，他乐着说：“丫头哎，你可真聪明！”我就会咯咯地笑，那时我觉得我家真好，除了我哥之外。

我哥哥杨伍比我大三岁，他长得清伶干净，比正常人还要漂亮，可智力跟三岁小孩差不多，他似乎永远只上一年级。我们村里调皮的孩子看到我哥哥，就叫：“伍哥伍哥！”等我哥哥乐颠颠地跑过来，他们就拍掌齐叫：“五五二十五，杨伍是个二百五！”然后哄笑离开，我哥哥茫然不知措地看着我，我则极其厌恶地拉他回家。

我五岁的某天，爸爸叫住哥哥和我，他说：“我出个题目给你们做。”然后，他出了一道算术题，我很快就做出来了，抬头看哥哥还在那儿咬嘴唇。我鄙夷地看了他一眼，把我的答案给爸爸。爸爸看了后说：“小含，你很聪明，哥哥很傻，半天还没有做出来。”他停了一下，就问我：“你知道为什么哥哥这么傻，你却很聪明吗？”我愣了一下，爸爸轻轻地说：“因为，哥哥把他的聪明智慧全都给了你呀！”这句话使当时小小的我受到极大的震动，看看哥哥，还是一脸茫然的样子，我一下子心疼得都要哭出来，我拉拉哥哥的手，决定这一辈子都要保护他。

也许从那时起，我意识到不能歧视残疾人，因为他们付出了更多给正常的人才会这样。村里的小伙伴则没有这种意识，在嘲笑完我们没有妈妈的事实后继续欺负我的傻子哥哥，我用武力使他们知道这是一件很不光彩的事。这些孩子挨了打，回家向父母哭诉时，不仅没有得到同情，反而遭到训斥，因为他们的确错了。这以后的结果是再也没有人欺负杨伍，大家都叫他伍哥，多年以后，我想到这些事，仍觉得心中充满了温暖，这也是竹园山庄的魅力所在。

后来就播放《小李飞刀》了，我的邻居的邻居李飞就开始倒霉了，因为我一直以为他是小李飞刀的传人，他家是我们村唯一一家姓李的。我说：“李飞，你是李家的后人吗？你会扔飞刀吗？你教我一下好不好？”李飞与我同年，比我大几个月，长着浓眉大眼，胆子小得可怜，嘴巴老是嘟起，像跟谁有仇一样，他沉默少语，从不大声说话，是少有的没欺负过我哥哥的人，我和我哥到他家去玩，他给我们搬两把凳子后就再也不理我们。我连续问他问题的时候，他正在哄着他一岁的小妹妹，他无法回答我的问题，我知道他也想自己是小李飞刀的后人，他可能回家还问过他爸爸呢，可他偏偏一点儿也不会扔飞刀。唉，可惜。我想帮他抱抱小妹妹，李飞不愿意，我又问他：“你妹妹是不是叫小刀？哦，我知道了，你叫李飞，所以你妹妹叫小刀，这样才是小李飞刀啊。哈哈！”李飞诧异地看看我，又看看自己的妹妹，更加不让我抱她了。

我对于小李飞刀并未忘记。我弄了很多的细竹枝，插上针，这样就做成了一把飞镖之类的东西，我朝着钉在树上的靶子侧手扔，正前扔，起初我没有一次能碰到靶心，后来渐渐熟练，也能做到“例不虚发”了。李飞对此很是羡慕，开始跟我玩。我帮他哄妹妹，这个妹妹长得很好看，我逗她：“小刀，笑一笑！”可是她一见到我就哭，那我也不喜欢她了。李飞非常喜欢这个妹妹，我有一次在楼上看到李飞抱着妹妹走来走去，嘴里还响亮地喊着广播体操“一二三四，二二三四……”抖动使小刀咧着嘴哈哈大笑，李飞走了一会就累了，他把小刀放到摇篮里，擦擦脸上的汗，喘着气说：哎呀妹妹，你累死哥哥了。

小刀真是很可爱，可惜她长到两岁半的时候得了脑膜炎死掉了。李飞的伤心远甚于他的父母，无法形容。我非常同情他，李飞再没有别的兄弟姐妹，他是我们村里唯一的独生子，我跟他成了好朋友，我的哥哥也因此共享给了他。

小刀死了半年之后，我家来了个小客人。我从外面玩着回家的时候，这个大约四五岁的小男孩，坐在我家的高竹椅上，抱了个大瓶子在喝水。他那么小，椅子又那么高，他的两条腿都吊在半空中。后来，他在我家住的日子里，张伯特意为他做了个小椅子。此时张伯在旁边看护着他，爸爸则在一边微笑着跟他说话。我瞪大眼睛看着这个不速之客，觉得他挺可爱的，对他笑笑。这个小家伙放下那个瓶子，看着我皱了皱眉，又看了看爸爸。爸爸马上说：“哦，小严，姐姐回来了。跟小含姐姐玩好不好啊？”小严仍是皱着眉头，用带着哭腔的声音说：“好！”爸爸就示意我抱他下来。

小严长得极标致，像个女孩子，毛茸茸的细头发，淡淡的眉毛，眉头老皱着，两边脸颊什么时候都红红的，像刚跑完步。他长得这么好看，却总皱着眉，苦着脸。难怪，这么小，怎么会一个人到别人家生活呢？

我爸说小严是他一个朋友的儿子，父母都很忙，送他到乡下来玩。小严可能并不喜欢这种离开父母的生活，老想哭；但又好像他已经习惯了这种生活，也不会哭出来。我有时逗他：“小严，你爸爸不要你了吗？”小严抬起头看看我，嘴巴开始扭动，这是哭泣的前兆了。我的爸爸和哥哥都会立即制止我这种残忍的逗小孩方式。

我爸在我的房间里摆了个小床，他就跟我睡了。起初他根本不理我，有事就找“大哥哥”，可我哥也老是牵着他来找我。他渐渐老磨着我。有一次他在院子墙角里专心等我放学回来，然后问我：“为什么你们这里这么多竹子？”我带他出来，指着阁楼上的四个字，说：“看没看见那四个字？”小严说：“看见了，但是我不认识字。”“竹--园--山--庄。我们这里是竹园山庄，所以到处都是竹子！我爸就是庄主，大哥哥是少爷，我是大小姐，知道吗？你是我们竹园山庄的贵客，嗯，那你就是小严公子！”小严公子很吃惊，他可能还搞清楚什么公子少爷的。不过他在我们那上了一年学，最先学会的字就是“竹园山庄”。

我带着漂亮的小严在村里玩，大家都很喜欢他，抢着跟他玩，他渐渐地开心起来到不舍离开。

跟小严玩得最好的是小林和虎子。小林会弹弓，虎子会游泳。小林有一次打下来一只黄色的小鸟，把小鸟的腿打坏了。小严和他一起精心照顾那只小鸟，给它疗伤，给它喂食，小严还给它唱歌，那只小鸟竟然康复了。然后，他们又一起把那只小鸟放了。在这个过程中，小林和小严结下了深厚的友谊。

虎子有一次可把小严吓着了。他在伍溪里游泳，小严在岸边看着，他对小严夸口说他一个猛子可以扎到十几米宽的对岸去，然后他就扎下去了。一分钟后还没有起来，五分钟后还没有起来。小严吓坏了，他大声哭着叫虎子，虎子也不应，他赶紧跑回家叫了我爸，我爸又赶紧叫了虎子的爸爸。我们一群人到伍溪边时，虎子露出了他的小脑袋，小严惊喜地叫一声“虎子！”，然后眼泪就流下来了。他说：“你吓死我了，我还以为你死了！”虎子抹抹头上的水，笑嘻嘻地说：“我逗你玩的！”他的话惹得他爸爸大怒，要揍他。小严拦住了虎子爸，他轻轻地，奶声奶气地说：“他没有淹死，你怎么还要打他呀？”大家笑着散了。

李飞也经常到我家玩，他傻里傻气的，又不爱说话，可小严就爱跟他玩。小严爱皱着眉头，李飞用手指拨平他的眉毛，他说：“小孩子不要皱着眉头，不好看又老得快。像老传祠那样。”老传祠是我们村里最老的人，他脸上的皱纹比我吃的饭都多。小严很听李飞的话，很少皱眉了，有时不注意皱了，也马上改正。对此我很嫉妒。小严做了我们之间的和平使者，他通常一手拉着我，一手拉着李飞：“含含姐姐，李飞哥哥，带我去山上找山岭果子去吧。”我们这才相处融洽。

小严在竹园山庄呆了两年，我和李飞带他玩遍了竹园山庄。其间他的父亲来看过他四次，每次只过了个夜就走了。后来我猜他们可能是送生活费来的。冬天的某一天，很冷很冷的，小严的爸爸来接他回去，小严都不舍得走了。我当时想说：“严叔叔，就让小严呆在我家吧。”我当时已经胆子很大，可是终究没有说出这句话，只在旁边瞪大眼睛看着他，小严央求他爸爸：“我们就在这里过年吧，要下雪了，李飞哥哥说要堆一个跟我一模一样的雪人……”但他爸爸一句话也没说就拉着小严上车了。我很气愤地说：“小严，你爸爸是个大坏蛋！”小严爸爸很惊讶地看了我一眼，没说什么发动了小汽车。他只朝我爸爸点点头，车子就飞快地开走，小严的哭声渐渐远去。我爸爸领着我们一群孩子回屋里烤火，那天我很生气，但过了一会儿就好了。在后来的日子里，我和李飞偶尔会谈到这个小孩，或者过年的时候会提到他一下，但他长久地不出现了，连他的爸爸也不再跟我们来往，再后来，只有看到长得好看的小孩，我才会隐隐想起他，一个曾在我们家里住过两年的陌生的孩子。

我上小学后，特别喜欢到我姑姑家玩。她一个人住一间小而精致的房子，准确地说是一排房子其中的一间，那是学校分给她的宿舍，离学校近——没错，她是我们学校的老师。但我姑姑脾气火爆，一点儿也不为人师表，有时甚至像个泼妇。在她的房子里睡则更要命，她老是要求我早起。早起干什么呢？在她的房子里不用起来喂猪，也不用喂鸡，也不需要做四五个人的饭，但是她每天早上五点半就起床，那时我还在做梦，我姑姑穿戴整齐后在我耳边轻轻地叫道：“小含，含含，起床啦！”我迷迷糊糊地应一声，继续睡；姑姑就会出去打水洗漱，打扫小院，收拾房子，末了发现我还没有起来，这时她就有点生气，她站在院子中间喊：“杨含！还不起床！”我会连忙答应：“啊，起来了，起来了！”倒下继续睡。这时我姑姑会到门口菜园子摘点青菜回来，或者洗衣服，如果等她忙完一件事我还没起来，她就开始骂了：“含猴子！还不滚起来！要睡死啊！”倘若我还不起来，第四遍的时候，我姑姑就会暴跳如雷，简直是嚎叫着骂：“含婆娘！你个小妖精！小杂种！死猪！还睡！”我姑姑只这么骂过我一次，通常在她骂“含猴子”的时候，我就起来了，睡眼惺忪地立在院子里不知所措。我姑姑见我起床了，一下子怒意全消，她会温柔地说：“好，先去洗脸，一会儿就吃饭！”

我姑姑的小院里种了很多的花花草草，我估计是用来陶冶一下她的暴脾气的。她的房子像个花房，香气怡人。她家还有好多的竹枝风铃，跟我家的阁楼上的一样，都是出自她本人之手。姑姑也特别爱美，所以她常把我打扮得漂漂亮亮，这是我最喜欢她的地方。

从我姑姑家出来，绕过伍溪的小桥，再上一个小山坡，就到了我舅舅家。我舅舅也一个人住，可他家就脏得多，因为他又喂兔子又喂猪，总感觉臭得很。他有一把猎枪，常带着我哥去打猎，男孩都爱去他家玩；我有时也想让他带我去，我舅舅就说：“女孩子别野！跟你姑姑玩去！”我说：“你也去！”舅舅笑笑说：“我去了她会把我赶出来的的。”我摆摆手说：“不会的，你是我舅舅，她是我姑姑，你们都是我的亲戚，那你们俩也是亲戚！”我舅舅哈哈大笑，但仍然拒绝我的要求，我撇撇嘴，离开他的臭屋。

我舅舅跟我爸爸不和，他们彼此看不惯对方。我有一次听我爸很气愤地对张伯说我舅舅这人气量狭小，这大概是小严还在竹园山庄的时候，我很少看到爸爸这样生气；舅舅倒没在我们孩子面前说过我爸什么坏话，可我也看得出他对我爸爸不满，每年的团年饭，都吃得不愉快。不过这也不关我们什么事。很久以后，我才知道舅舅和姑姑原来是相好的，可是不知道为什么，他们又不在一起了，可能是因为我爸爸，也可能是因为别的原因。总之，他们一直没在一起，现在他们都快四十岁了，仍然各自单身一人。我为此感到很遗憾，可我当时只是个小孩，我能有什么办法呢？

我哥哥越来越大，语言能力却未能进步，他从来都说不清一个完整的句子，他的智力可能有所提升，使他明白自己是个智障儿，所以他更加沉默寡言。他只跟四个人讲话，张伯、李飞、舅舅和我，也只讲很简单的词语，我们说话稍快一点，他的眼睛里就露出了茫然。

我哥哥只上了几年学，吃力得很，也只不过认得几个字，他在家里帮忙做农活。没事的时候他在村里转来转去，不说一句话，有人叫他一声“伍哥”，他看人一眼，又漠然地走开。李飞叫他的时候他会应一声。然后他们一起到溪边坐着，很久不说一句话。

张伯把哥哥照顾得很好，他才像是父亲，甚至比我父亲更疼哥哥一些。有一天，张伯跟爸爸说，哥哥晚上做梦了，一直哭喊着叫妈妈，吐字十分清晰。张伯很心疼地跟爸爸说：“小伍这孩子，以后就这样了吗？你该再带他去看看呀！”爸爸叹口气，黯然：“怎么看?唉！这大概是他的命，也是我的命。”这时我哥哥拿了根笛子进来，他把笛子给张伯看看，说：“李飞给的。”又看了看爸爸，没再说什么，又走了出去。

我哥哥从这天起一鸣惊人。他成了一个吹笛子的高手。他常躲在我家后面的后花园里吹，听到什么就能吹出什么，他丝毫不懂音乐，可电视里播出的好听的插曲，他听一遍就能吹出来。那些旋律或明快或忧伤，在我哥哥的脸上都显而易见。吹那些欢快的曲子里，他的脸上洋溢着笑容，眼睛里再没有呆滞，而是充满了灵动；那些忧伤的旋律则让他的眼泪一滴滴滑落，这时他像个忧郁的王子，笛声好似在诉说他自己的故事。

这件事在我们村里乃至整个市里都引起过很大反响，市里还曾派记者来采访过。这是意料之中的。我们村里人由衷地为哥哥高兴，我爸也说：“他总得有一样长于别人！”只有我舅舅反应最为激烈，我哥哥吹了一个曲子给他听后，他顿时泪流满面，抱着我哥哥的手要哭出声来，他说：“我就知道，我就知道你不会一直这样的。”他几乎又要哭他死去的姐姐了。

李飞的一枝普普通通的笛子，在我哥哥手里变得神奇。他常坐在云山顶上，在我家的阁楼里，在竹园里，在我舅舅家的房顶上，在伍溪边，一遍又一遍地吹出优美到不可思议的旋律，他的笛声响彻了整个竹园山庄。

我小学毕业上初中，初中毕业就上重点高中，高中毕业又考上大学。我们村里的小伙伴则纷纷中途落马，他们大多数人读完初中就出去打工或回家种地结婚生子，这一路就只有李飞陪我走过。李飞跟我哥一起玩的时候，村里人尤其是他妈，非常担心他变成跟我哥一样的傻子，还好他没有。他在学习上聪明绝顶，所以就考上一所很好的北京某大学的建筑专业，我则考了个一般般的二类院校，并且只上了一两个月就退学了。自从上高中后我们就很少碰面，见面也不像以前那么亲密无间，成长似乎让我们一下子变得很拘谨。而今天，在这个不是北京也不是大连的城市，我遇到我儿时最好的玩伴，李飞。