谢弋大概二十分钟后回到家。

村里能给充煤气的，距离冯村主任家有一段距离，谢弋找过去时，那人正在边吃晚饭边打牌，赢了手上那局扒了口饭，才起身帮忙给充气。

忘带钥匙的事谢弋一出门就察觉了，不过他没回去拿，因为正巧瞅见有人开着摩托路过。在小村子里大车只有运货才能派上用场，要穿梭小路，还得是这种车才更方便。

搭了顺风车又让人帮忙送回来，谢弋把充完气的煤气罐扛好了才走上坡，大门关得紧紧的，他本想着腾出手来敲门，但还未及实施行动，门就轻声一响，被人从里面打开了。

纪襄已经换了装扮。

普普通通的衣服，头发还盘着，手握着门把，站在打开的缝隙里仰头看他。

谢弋怔了一下。

她很快退开，把门大敞，然后率先往屋里走。

谢弋跟进去，用手肘压上了门。

纪襄虽然比他先进来，但在厨房外头就停住了，谢弋托着煤气罐侧身进去，微微低下一些将它放下来，不过他的手只能握住前头的支撑点，尾部因为看不见，只能慢慢落往实地上。

把握着感觉差不多快落地了，谢弋松开手准备站直，煤气罐一边已经“咚”地一声放好了，只见一双莹白的手伸了过来，人站得极近要抓住罐身。

谢弋眉头一跳，卸了力的手重新抓紧，大概是动作太快，纪襄反应不及随之一晃，耳边声音传来：“退开些！”

煤气罐被原地推拽了一两厘米的距离，纪襄松手，掌心顿时空落落的，她抬眼去看，谢弋眉心还微皱着，不赞同地看着她：“你这样会压到脚。”

纪襄抿了抿唇。

谢弋两手使力，提着煤气罐一步一步将它放到了角落的格子里，重新弄好开了阀门，转头：“应该可以了，去试试看。”

纪襄没作声，扭头去了卫生间。

火果然可以打上了，流出的水也是滚烫的，纪襄把盆子里的冷水倒到大桶里存着，出了卫生间，谢弋就站在桌边，手旁是她刚刚做完现在大概冷了的饭菜。

“可以了。”纪襄说道。

“嗯。”谢弋点点头，朝她示意了下挂在墙壁上热水器，“下次你打火可以注意听一下。如果打上了热水，这个热水器就会有类似火苗的声音。”

纪襄顺着他指的方向看。

热水器挂在卫生间跟厨房相连的墙上，已经很老旧了，剥落了皮，有一块一块的铁锈。

纪襄点头：“嗯。”

她没问他回来要做什么，他也并没表现出什么。纪襄进了卫生间，余光中他转头进了厨房。门关上后，声音也隔绝一半，之后热水打上，纪襄便不再想了。

出来的时候客厅还亮着灯。

屋里没人，门半掩着，细小的缝中传来隐约的淅沥，纪襄侧目望去，只能看见漏出的坡石上溅起的水珠。

下雨了。

乌云已经笼罩，雨点砸下，声声敲在窗户上。

桌上的饭菜已经不冒热气了，摸着碗沿也是冰冰凉凉，纪襄两碗两碗地端，放到厨房的锅里打算重新热一下。

等出锅的时间纪襄就坐在桌边，雨声越来越大，玻璃上模糊一片，划出几片雪花的模样，她看着看着，忽然就想起小时候也曾这么百无聊赖，在氤氲的雨天呵一口气，小心翼翼地在玻璃上写下自己和父母的名字。

那是很神奇的体验。

纪襄有点走神，但又不算完全走神。

因为她听见有沙哑的笑声传来。

纪襄顿了顿。

然后她再次望向门边那条缝。

雨盖住了她的脚步声，也盖住了外面的说话声，直到走过去打开门，对上两双眼睛，纪襄才发现，原来长长的屋檐下，竟还藏着两个人。

谢弋坐在晒衣杆旁边的台阶上，手上是块面包片，没有火腿肉松，看起来干瘪瘪的没什么味道，此时他正撕下一块，递给他前头站着的，和他几乎一样高的小女孩。

是胡阿秀的小女儿。

她唇边正有浓浓的笑容，想来刚才的笑声是她发出的，见到纪襄出来她有些意外，但显然认得她，腼腆地抓抓手，把手里的小面包往身后藏。

纪襄不确定她是否怕生，没有轻易靠近，下意识望向她对面的谢弋。谢弋在咬面包，腮帮子随着他的动作一动一动，看起来几乎跟在咬坚硬的石头一样。

见到她望过来，止了咀嚼，目光沉静，仿佛看懂她想问什么。

而她也好像明白了。

纪襄缓缓蹲下。

小女孩微微侧过身体，面朝她这儿低着头，她很瘦，也不高，头发有点枯黄，只用一根细细的皮筋简单绑着。

“你好。”

纪襄小声说道。

小女孩没应声，但眨了眨眼，亮晶晶的目光慢慢望向她。

“谢谢你。你帮我铺的床很舒服。”

小女孩又眨了眨眼，然后弯起嘴角，甜甜的笑容浮现脸上。

她伸出手，皮肤晒得有些黑，指甲旁边还有裂开的皮，但那根本不影响什么。她将小小的面包捏在手里，虔诚又认真地送到纪襄面前。

纪襄的心顿时软得一塌糊涂。

她摸了摸她的头发：“我不用，给你吃。”

小女孩没收回手，还在坚持。

“阿妹，吃饭啦！”

隔壁传来胡阿秀的喊声。

小女孩回头望了一眼，再转回时便有些急了。她低头拉过纪襄的手，将那块面包放到了她手心里，然后二话不说，三两步就匆匆跑掉了。

雨还是很大，屋檐下都落满一排直线。

纪襄静静站了一会儿。

然后她问：“她叫‘阿妹’？”

声音不大，但足够谢弋听见。

他淡声应：“不是。‘阿妹’只是这里传统的叫法，她叫胡月。”

没有亲昵的小名，只有与他人相同，简单又统一的“阿妹”。

“她不能说话。”

谢弋的尾音落下，对上纪襄望来诧异的眼神。

“小时候发烧没及时治，声带坏了大半。”

不是完全毁坏的声带，所以可以发出细微的声音，纪襄怔怔地消化这个消息，才明白过来为何方才胡月的笑会是那样沙哑又短促。

她跟她打招呼时、她对她道谢时、还有她想把手里的面包给自己时，应该都是很想说话的，但却无法发出半点声音来。

难怪她总是笑。

因为除去语言，笑容已经是她为数不多能表达情绪的方式。

“那她怎么上学？”

“能上。”谢弋咬了最后一口面包，将包装袋揉了放在手心，“她可以听见。”

纪襄默了一下，忽才发觉自己将后天致哑与天生的聋哑人混为一谈了。胡月只是说不了话，但她其他的能力并未受损，在不知情的人看来，她也许只是比同龄的女孩沉默寡言些罢了。

纪襄没再问什么，朝对面胡阿秀的屋子又看了一眼。她们的家不在坡上，平地很快积起了水，不过恰好有几个小坑，引了流去，没让情况更糟糕。

“进去吧。”

谢弋的声音在耳边响起。

他站了起来，在本就不高的屋檐下尤其有压迫感，纪襄闻声回头，其实没看清人，只瞥见一个黑色的影子，大脑便一顿，压抑的低呼被瞬间咬紧的牙关止住，人条件反射地往后逃了几步。

一切发生的时间不过眨眼。

连谢弋短暂的停顿都几乎可以忽略。

他脸上表情还是很淡，鞋面有泥土跟混乱分布的雨珠，随着他的走动沾到地面。

屋门轻轻掩住时，人影已不在视线里。

纪襄原地站了一会儿，才深呼吸两口转身跟进去。

刚才热的饭菜已经差不多了，这会儿正好可以拿出来吃。纪襄揣着湿润的抹布端碗，一份份放好在桌面上。

备了筷子和勺子坐下后，比她早进来的谢弋从自己房间里走出来。

他右手拿上衣跟裤子，左手三两步到卫生间门前一转，便出现又消失，动作看起来不紧不慢，却似乎又迅速地离谱。

纪襄夹了口菜，放进嘴里仔细咀嚼。

很软，一定都不硬。

安静的小客厅里适时响起一声蹿起火苗的“啪嗒”声。

纪襄愣了一下，抬眼看向挂在墙上的热水器。

生了锈的铁皮可以望进去，里面正燃着一簇蓝黄色的小火焰。

纪襄收回视线，将嘴里的菜咽下去。

大概是温了一遍火吧。

与最开始的味道相比，还是差了点。