序言一 时光无念

——眷写她,故她在

盛世媚行,时光无念,走几多路,看几许景,记录有时,忘却有时。眷写她,故她在。

——题记

素来,我喜欢有灵性的女子。比如,锐利、苍凉、冷傲不驯的张爱玲;比如,冷漠、深刻、自我颓废的黄碧云;比如,奇情、冷艳彻骨的李碧华。对自由、漂泊、落拓不羁的三毛,亦如是。

不过,与之前三者的寂冷、深重相比,我更眷爱给人以暖情的三毛。

珍藏着一张她的照片。孤寂大漠的风沙里,她着一袭大朵碎花长裙,长发飞扬,眼眸清澈,面容明媚,如同一只盛世媚行的精灵雀跃在我心尖。这是我最喜欢的她的状态,如黄碧云《盛世恋》里的程书静,“真伶俐,一黑一白,不染红尘”。

是的,她是一只媚行在盛世里不染红尘的干净的精灵。

经年里,她携一袖风尘,自由地流浪着,走过那么多羡煞人的路,看过那么多别人无以张望到的风景,还有那与黄沙、烈日有关的所在。

长久里,我都想循着她的足迹去往那荒野的沙漠,那魔力的撒哈拉名字,那哭泣着的骆驼,皆因着她的名字而在我青涩的往事里,于记忆的流水之上吟转荡漾,于光阴里沉溺、飘零、缱绻。

在这盛世里,她这个与美貌无关的女子,浪迹天涯是为吸引万千。

试想,能有谁可以把吉卜寨奔放与柔媚演绎到如此极致?!有谁能将那一袭曳地的碎花裙穿出狂野与优雅同在的波西米亚风情?!有谁可在万千红紫中独自热烈地绽放?!又有谁把生的绚烂与死的静寂完美地糅合成一生的绝唱?

是的。这世间绝没有谁可以若她这般万水千山走遍后,于璀璨中戛然而止。

只是,越是深读她,越可感受到她每一次流浪背后的伤痛。

她这个在橄榄树下徘徊了又徘徊的女子,曾在《滚滚红尘》里,如是写道——“你饿不饿累不累”,当从大美女林青霞嘴里说出时,我有了说不出的心酸。这愿景,何尝不是她终其一生最大的渴念呢——能有人安静地等在那里,听她温柔地说出“你饿不饿累不累”;抑或她安静地等在那里,能有人温柔地问她“你饿不饿累不累”,并如此到老。

然而,越是渴念的,越是不能获得。这世间事便是如此。

且看,她这一生,曾对那么多的人有过这样的渴念。大学里,对才子舒凡有过,然而在几近婚嫁时却无疾而终。她为此自杀,未死,只好带着手腕上28针的伤痕累累远走西班牙孤身求学;29岁时,对“很画家”的画家亦有过,然而她原谅着他的颓唐接受了他的求婚,挽起衣袖甘心为他“洗衣做羹汤”时,却得知他早有妻儿。梦碎人撕裂,还不是终局,那无赖不肯罢休地纠缠着她,直到她父母为着息事宁人奉上财物才作罢;后来,她遇到了最心仪的德国教师,可是老天真真作弄于她,结婚前夜,他突发心脏病去世,婚礼成了葬礼。

唯有荷西,唯有荷西,给过她想要的这世间再平凡不过的小幸福。

可是,人人皆知,这幸福太过短暂。

于是,我们再次看到她的流浪。

这一次,她连同她破碎的心一起在了流浪的路上。她自我封闭,再不将伤口示人,直到最后用那一缕丝袜结束了生命。因为她已不能够再用自由流浪来医治自我心灵的创伤。

有人说,像她这样的女子注定是自恋的。因为无人能分享和读懂她的生命;因为只有她自己最知道,灵魂深处的激情和华丽。所以像她这样的女人,亦注定是孤独的,而自杀亦是其唯一的归宿。

于我看来,在这喧嚣的盛世,若是再没有任何安慰,只有世俗的窒息,那么活着真真等同于行尸走肉。

蓦地,想起了那个有着千疮百孔人生却美得令我无法直视的弗里达。对于这个烈性的女子,我素来词穷,不知该如何定义她,那么此处我先借用下女作家林白对她的诠释吧,“一个盛装的墨西哥女人,作画,或者躺着,或者躺着作画,坐着,站着,或者接吻,无论何时何地,哪怕躺在医院的病床上,穿着石膏的紧身衣,她头上的发式纹丝不乱,头上的花朵永远盛开……她的美丽与破碎,成为难以阻挡的女性魅力……她流血、哭泣,被钢铁穿透,她把她的痛变成珍珠,穿越时空,散发出久远的光芒,妖娆而动人。”

——流浪、传奇、浪漫,最终掉进死亡的永恒之水中的三毛的一生,何尝不似她这般的美不可逼视呢!

犹记起她说过的话:“如果有来生,要做一棵树,站成永恒,没有悲伤的姿势;一半在尘土里安详,一半在空中飞扬;一半散落阴凉,一半沐浴阳光。非常沉默非常骄傲,从不依靠从不寻找。”

也许,她早就倦了的。回顾她的曾经,那颠沛的童年,那压抑的少年时期,那撕裂的青春,以及流浪的成年时期。她所经历的喜怒哀乐,她所经历的得失悲欢,件件都是让她心生倦怠的。

所以,她才那么地、那么地想做一棵树。一棵无须仰赖任何的树。

黄碧云说:“生命里有很多事情,沉重婉转至不可说。”

诚然如此吧!

这盛世里,她曾走过那么多的路,看过那么多的风景,记录过那么多的故事,于我们——“三毛迷”而言已足够。不必言说太多,亦不必追究太多,生死有度,生命自有其圆满处。只要时光无念,我们不将她忘却就可。

晨光拂晓时,于温暖明媚中,眷写她,让她前生今世的故事,于荣辱繁华里逍遥而行。

如此,足矣!

序言一 时光无念
三毛传: 许我一生流浪,陪你地老天荒
免费计数器