文◎欧阳夏飞

《巧克力》真正动笔，似乎是上个秋天开始之前的事，到如今一切尘埃落定，这个秋天又将渐渐走远。不久以后，你们也许会从书店的书架上取下这本书，选择一个悠闲的午后，一只脚迈进简蔓为你编织的世界，开始一段短暂而感人至深的旅程。当夕阳西下，你们念念不忘地从梁筱唯、温明、董叙阳的世界暂时抽离，作为亲眼目睹这个世界如何一草一木从无到有的旁观者，我想我有义务向你们介绍这个讲故事的人，简蔓。

我很多次说过，简蔓是我个人非常喜欢的写手。（有读者在微博上问我，你合作过的写手里难道还有你不喜欢的吗？呵呵，你猜！）她难得的既有才华，又格外勤奋，有自己的坚持，却从不孤芳自赏。我欣赏她的故事里所有一般写手通常不会注意到的小细节，这些细节使得整个故事更加真实而动人。当然，这诸多印象都形成于我成为她责编之前的那段日子，从我们正式缔结合作关系那天开始，故事立刻峰回路转。

作为一名编辑，很多时候，我都因为作者的懒散、拖沓而痛心疾首，然而与简蔓的相处让我改变了这个想法，如果懒散也是一种错，她简直对得离谱。我从未遇见这样的写手：主动与责编交换手机、座机、微信、微博、邮箱等一切联络方式以便随时讨论稿子；主动为任何一个超过一个小时的空闲时间段制订写作计划，并严格自我评估，稍有延误便内疚不已；不管环境多么恶劣，都能运指如飞，从最初带着笔记本电脑上地铁写稿，到最终练就独步天下的手机码字神功，在我眼中，她一直是传说般的存在。去年秋天的一个周末午后，我突然接到她的电话，电话那头气息微弱：“我写不下去了，你快来！”“你家？”“不，国图。”我风风火火地倒三趟地铁赶到离她家甚至更远的国家图书馆，她一个人坐在角落，看起来憔悴而愁眉不展，身旁杂乱地摞着一堆书，从《忠犬八公》，到《宠物疾病诊断与防治》。她从书堆后面无助地抬起头，显得滑稽又心酸：“我没养过狗，不知道该怎么写巧克力。”“用生命在创作。”这句话很烂俗，但在我认识的所有写手里，似乎只有简蔓能给我这种感觉。

简蔓拥有丰富而广阔的内心世界，她渴望将那个只有自己能看到的美好世界带到所有人面前，然而她又是极其敏感而脆弱的，她一面绘声绘色地讲述着发生在另一个世界的故事，一面小心翼翼地观察着听众的反应，对方一个不经意的皱眉，也许便能摧毁她全部的自信。以至于每次接收她发来的稿件，从打开的那一刻开始，我仿佛便能透过屏幕看到网络的另一端，那个忐忑得坐立难安的少女。偶尔我的夸赞稍稍收敛几分，她会立刻警觉地睁大眼睛：“你其实觉得不好对不对？是不是不好？哪里不好？我就知道不好！根本就不好！明明就不好！”我无奈地叹气：“难道我存在的全部意义就是吹捧你吗？”她反问道：“不然，世界上要责编这种东西做什么？”看，这个写起稿来六亲不认的少女。

我时常想，一个编辑在催稿的时候作了太多孽，老天便会派一个写手来惩罚你。简蔓大概就是背负代表月亮消灭我这一使命的那个人。与大多数抱着“你爱怎么改就怎么改爱怎么删就怎么删只要不来烦我就好”这种态度的写手不同，简蔓对自己笔尖流淌出的每一个字，每一句话视若珍宝。许多次，我们为了某个词的选择争得难分难解，最后，我无奈投降：“OK，你是作者，你说了算！”不料一贯温婉的她竟不依不饶地贴身紧逼：“不是谁说了算的问题，你觉得你是对的，你可以说服我啊，你这个态度是不对的！”我险些抱头痛哭：“我错了还不行吗？当我什么都没说过还不行吗？您是对的，您永远正确，您千秋万代，一统江湖！”她面无表情地看着我，沉默片刻，皱了皱眉：“我觉得，你这些话并非发自内心。”

跌跌撞撞，两个寒暑，我和简蔓小姐第一次合作的成果终于要大白于天下。回首这段日子里发生的一切，此刻摆在案头的这沓书稿便不再是摞在一起的一堆A4纸，而是一段段跃然纸上的刻骨铭心的记忆。和终日忐忑不安的她不同，我一点儿都不怀疑，你们会深深被这个故事打动。当天色渐沉，晚风四起，当你心满意足地合上这本书，请不要忘了告诉她：嗨，简蔓，我喜欢你的故事。

聆听青春的悄悄话

文◎简蔓

在夏飞君告诉我，需要为《巧克力》写后记时，我下意识地反问：“可不可以不写？”并非是我犯懒，而是一直以来，我觉得最困难的就是向读者描述故事以外的事。但夏飞君说：“告诉读者你写作这个故事的初衷，让他们通过一段文字参与、感受你写作的过程，就像是一次聚会后的告别，是庄重而不可或缺的。”就是这段话，让我立刻打开文档，写下了这些文字。

促使我写《巧克力》的原因，缘于网上的一组图片。身形魁梧的城管将瘦弱的中年妇女推倒在地，四周滚落着各种水果，约摸十二岁的男孩蹲在妇女身侧，用手捂住她摔伤的额头，双眼通红地怒视着面前的城管。除此以外，画面里还有眼中写满同情、身着校服路过的女孩儿以及从豪华汽车里探出头、冷漠凝望一切的少年。因为家庭背景、生活环境的不同导致产生的这种人生差异令我深受触动，于是，便有了书中的梁筱唯、董叙阳和温明。

在我们生活的圈子里，总不难发现像梁筱唯这样的女孩，她善良聪明，正义感很强，内心强大，勇敢又有担当。她看不惯欺凌弱小的城管，可她的父亲却偏偏就是城管。这种矛盾的家庭背景迫使她穿上疏离冷漠的外衣，摆出拒人千里的姿态。

对于“董叙阳”的刻画，几乎是水到渠成的。自小生活无忧、备受宠爱的他性格霸道、玩世不恭，自认为想要的一切都可以不费吹灰之力得到。但也正因此，他单纯执着，对身边的所有人都保持深信不疑的态度，以至于父亲贪污的真相、梁筱唯利用他接济温明和父亲被相关部门查处入狱等一系列事件才令他难以承受。他明明最迷茫无助，却还笑着安慰大家“接下来要发生的都会是好事”。所以，他最善良，也最会伪装。

整个故事中，写得最费神的是“温明”，他背负着太多情绪：困窘、愤恨、骄傲、倔强、痛失、绝望。与生俱来的贫穷仿佛是一个丑陋的标签，让无力改变现状的他只能接受来自四面八方的同情或嘲弄。描绘温明总会令我忍不住想起初中同学W。记得有次学校举办合唱比赛，班主任要求全班同学买白衬衣蓝裤子，因为W家境不好，班主任便组织全班同学为他募捐。但他说什么都不肯接受那些资助，最终，他衣着另类地站上了舞台。那时候，班上的同学都只顾责怪他不识好歹，却不懂小小年纪的他将自尊看得多么重要。而我们以为的善举实际上令他感到万分难堪和恼怒。那个学期结束后，他辍学了。再没有人知道他的去向。

与其说我通过这十万字讲述了一个故事，倒不如理解为我用一台DV记录下了书中人物成长道路上一段有笑有泪，有误解有原谅，有伤痛有幸福的青春时光。你或许从中看到了自己，也或许从中看到了记忆中的人。他们会令你动容，感怀甚至做出一些好的改变，因此，那些为写作这本书而艰难熬过的夜晚也将变得意义非凡，这会是最令我感到高兴的事。

读一本书就好像在与写作此书的作者进行一场漫长而私密的倾谈，书总会读完，而我们彼此相伴的每个清晨、午后、黄昏和深夜会变成相框中的老照片，被牢牢钉在人生路途的石墙上，成为珍贵而难忘的记忆。

最后感谢为此书付出许多时间和精力的夏飞君，欣赏我、鼓励我的Fairy姐，陪伴我写完整个故事的VC先生，在我丧失信心时与我彻夜话聊的Christine小姐以及正在读这本书的你们。你们是我继续书写的动力源泉。

接下来的每一年，我们不见不散。

简蔓

2014年深秋