偏午时分，我和蔡西离开图书馆在附近饭店简单吃了套餐。饭后沿街散步，坐在路旁长椅上远远地看海，蔡西靠在我肩上，美美睡了一觉。我望海发呆，直到蔡西醒来，两人回图书馆继续看书。我挑中学时看过的《罪与罚》放桌上重新看一遍，傍晚五点，蔡西告诉我可以下班回家了。

“看什么呢？”蔡西问。

“《罪与罚》。”我说。

“好看么？”

“凑合。”

我带着书和蔡西离开图书馆，馆长仍在耐心拖洗地板，我们道声“再见”。馆长看了我俩一眼，终归什么也没说。

途中进一家小型超市买了蔬菜鱼肉和一些生活用品，回公寓后蔡西精心准备了晚餐。蔡西厨艺不错，晚餐甚是可口。饭后看了会电视，蔡西早早躺上床，我坐在沙发上接着看《罪与罚》，十点准时上床。

次日一早来到图书馆，看书，吃套餐。傍晚五点，蔡西走来问我看什么书，我说《罪与罚》。两人向馆长说再见，馆长面无表情。

晚餐仍然可口美味，电视看了半小时，蔡西到浴室冲澡，之后上床睡觉，我坐沙发上看书看到十点。

第三天，《罪与罚》看了大半。蔡西问我好看么，我说凑合。

第四天，我刮了胡须，看完了《罪与罚》。

第五天，我的神经受到严重磨损。馆长交待我好好生活，如果安心承受日复一日的枯燥即为好好生活，那我无能为力。我不是一个躁动的冒险主义者，对生活没有多少要求，但目前的处境让我很不自在，像是被什么捆住。一切看似正常，但在正常的生活中我却呼吸着不正常的空气。我突然很害怕，怕我的人生就此消耗殆尽。坐在长椅上看海时，我长长地叹息，蔡西问我怎么了，我说好好生活为什么这么难，蔡西不明所以，我说生活对我来说并不好，长此以往，我会过早变成老年痴呆，我想离开这个地方，想去哪里旅行。

“别担心，时间久了，自然就习惯了。”蔡西仰脸看我：“十天后开始举办一年一度的‘海祭’，海祭结束，所有烦恼困惑都将烟消云散。”

对于“海祭”，我有不详的预感。但预感没能给我指明出路，我只是默默点头，抱着蔡西远望天边。

回图书馆后，圆形书桌上放有一本《存在与虚无》，我随手拿来翻看。蔡西端给我一杯热茶，之后坐回借阅台。我一边轻吹茶里的热气一边从书的导言看起，作为一本哲学专著，内容高深莫测。我像对待小说一样只管往下看，隐隐觉察到有什么触动了我的神经之弦，我似有所悟，但停下思考时，却又百思不解。

翻过几页，发现书里夹有一张字条，字迹很小，我把书凑近眼前细看上面小字：不要参加海祭，危险！

身旁坐有陌生读者，为掩人耳目，我佯装若无其事地合上书本，拿着书和茶杯走到门外。这里读者看书疲倦时，常坐在檐廊休息喝茶，因此我的举动并未引起旁人注意。

字条显然是由馆长夹在书里，又刻意将书放在我常坐的位置前。图书馆内和檐廊里都不见馆长身影，想必在哪里拖洗哪里的地板。五天来除了说再见早安外，我没有主动向馆长搭过话，也从未在他身上得到过任何暗示。我好好生活，他好好地拖洗地板。脑子被生活磨损得迟钝麻木，我一时糊涂起来。两人互不相干，馆长为什么对我特别热心？馆长为人虽然古怪，模样也另类，但与镇上其他人相比，却有某种远为自然地道之处。比起镇长和蔡西，我更宁愿相信馆长。说不清为什么，只觉得这家伙足以信赖。

我在檐廊里静坐了一会，就海祭思索一番，但由于不明海祭究竟为何物，思考也徒劳无益。既然馆长让我不要参加海祭，恐怕还是不参加为好。

回图书馆继续看《存在与虚无》，在若有所悟中领悟着模糊不清的哲学思想。时间一晃而过，蔡西走来问我看什么书，我说《存在与虚无》。蔡西问好看么，我说看不明白。

两人一起下班，在超市采购，吃好吃的晚餐，看无聊的电视节目。蔡西洗澡上床，我在沙发上呆坐到十点，之后上床躺下，但睡不着。我唤醒熟醒中的蔡西，告诉她我不参加海祭。

“什么？”蔡西险些掉下床。

“不想参加海祭。”我重复道。

“为什么？”蔡西很惊讶，惊讶得让我惊讶。

“因为不想。”我平静地回答。

“可是，即便不想，也必须参加。这是镇上的规定，每个人都必须参加海祭，刚出生的婴儿也不例外。”蔡西态度坚决。

“抱歉，我就是不想。”我坚决说道。

两人为此争执起来，一向温顺的蔡西突然变得不可理喻，而我的心情也越来越烦躁。几天来的怨气一股脑儿爆发出来，我和蔡西提出分手，两人各自生活。但话一出口又后悔莫及，毕竟蔡西是我喜欢的女孩，可我不愿就这样轻易屈服。蔡西哭了，我沉默不语地离开公寓。

心很乱，我不想对蔡西发脾气，又必须痛痛快快地发泄一场。街上空荡无人，人们大概都早早入睡。早睡早起，这或许也是镇上的规定。茫无目的地走了一会，我决定到图书馆向馆长问个究竟，海祭到底怎么回事？蔡西和这座小镇又是出了什么毛病？为什么每个人看起来都神经兮兮？

带着越来越多的疑问，我快步走向图书馆。途中在一家食杂店买了包烟，很久没抽烟了，但此刻非抽不可。

图书馆房门紧闭，我敲门也无人回应。馆内没有灯光，四周幽暗阴森，风冷冷地吹过。出门时没顾得上穿件外套，停下脚步站在图书馆前，顿觉寒意袭来。我打了几个喷嚏，之后鼻子被呛住。

我往海边踱步，周围空无人烟，感觉有一种死寂的空气越发浓重。站在沙滩上，海近距离地横亘在眼前，仿佛有某种无形的力量正一点一点从我身上吸取着什么，一团黑雾悄然扩散。四周暗淡无光，我在黑暗的海的前方，不知不觉地向海走近。

一道光束照在我脸上，我扭过头。有谁拉住我，拖我往回走。

“醒醒！”

我恍然清醒，馆长拿着手电筒敲了敲我的脑袋，问我怎么搞的，深更半夜不回家睡觉跑海边来做什么？

“馆长。”我真恨不得用力将他抱住。

“心里烦躁吧，刚开始都是这样。”馆长和气地笑笑，笑得虽然别扭，但好歹有了表情，与白天见到的他相比，简直判若两人：“需要发泄的话可以冲我来，两人打一场吧。”

“打一场？”

“没错，挥拳踢脚，使出浑身解数将对方打倒在地。”

“开哪家子玩笑！”馆长年老体弱，而我年轻力壮，虽然从未与人动手，但收拾这样一个老头理当绰绰有余。

“嘿嘿，你可别小看我。表面看起来虽是个糟老头，可实际上正经有两手哩！”馆长将手电筒放在一边，冷不防来了个后空翻。一跃而起，脚跟稳稳着地。

“厉害！”我由衷折服。

馆长拉开架势：“放马过来！”

好吧，既然对方是个厉害的家伙，我也就不再顾虑什么了。但我不知从何入手，左手出拳？右手劈掌？还是管他三七二十一地扑上去再说？

没等我想好，馆长一脚飞来，将我踢倒在沙滩上。痛，也痛快！

我热血沸腾，跃起身乱舞拳脚朝馆长扑去。身手敏捷的老馆长在我扑到跟前时一闪身突然蹿到我身后，顺势踹我一脚，我踉踉跄跄地跌到一边。

随即我展开第二轮攻势，看准馆长的身影猛扑向前，不用说，倒在地上的仍然是我。如此几个来回，我渐渐体力透支，身体处处作痛。馆长“嘿嘿”笑着，气定神闲。

看来我远非馆长对手，我故意示弱投降，馆长走来正要拉起躺在地上的我，我想趁机偷袭。没想到馆长早看出了我的诡计，在我出手时灵活地闪开，将我整个举起。我急忙说投降了，这回彻底投降了。

馆长轻轻把我放下，我坐在沙地上点起烟，分一支给馆长。

“如何，有两下子吧？”馆长得意地拍拍我的肩。

“高手！”我说。

“心里的怨气多少发泄掉一些了？”

我平定呼吸，心里一阵释然。想想也真是不可思议，我居然和一个糟老头在夜深人静的沙滩上相互撕打。我自嘲地笑笑，弹出烟，幽暗的空中划出一条漂亮的弧线。

“你来找我是有什么问题想问吧？”馆长深吸一口烟，缓缓吐出烟雾。

“为什么不让我参加海祭？”我直言相问。

“因为海祭之后，你就不再是你了。海祭会让你失去心，夺走你的情感。参加过海祭之人，心便残缺不全了，有些根本连心的碎片都没有。靠近海的时候，是不是感觉到有东西在吸取你的心？”

我点头，的确有被什么吸附的感觉。

“那就是海，它吸取人的心，吃掉情感，在它的包围下，人们安安静静过着无心的生活。”馆长神情凝重地望向海面。

“这么说不觉得太诡异了么？这个世界有些事情是不可能发生的。”

“很难解释清楚，但事实就是那样，不可能发生的事情实实在在地发生着。”

嘴角有细血流出，我用衣袖擦干。身上各个关节部位一阵疼似一阵，脑子又开始混乱不安，我拍脑门，关键问题在哪里呢？我总是摸不到问题的核心，纠结在无关紧要的小事上。这世界正实实在在地发生着不可思议的怪事，而我必须掌握情况，不能永远一筹莫展下去。

我向馆长诉说了我的困惑和不安，说自己如何在好好生活中日益磨损神经以及我所感受到的不自然，说了乔治亚、无端多出的十万元存款和似曾相识的公寓。

“从一开始就不明所以，眼前若有所见，但仔细看去，却什么也没有。周围萦绕着一团朦胧的黑雾，我越是着急地想看清前方，黑雾便越是浓重。”我重新点燃一支烟，将烟盒伸给馆长，馆长抽出一支，放手上把玩。

“我以为你多少能明白一些了，没想到还是什么都一无所知。在镇上这么多天到底做什么去了？”

“看书，好好生活。”

“真个榆木脑袋！”馆长伸手拍我脑门：“这样不清不楚地活着很危险呐。”

“脑子不好使。”我说。

“原本你一来镇上就想找你来着，但没办法接近你，你和蔡西在一起之前被镇上严密监控，任何风吹草动都会传到镇长耳朵里，我只好静等时机。不过话说回来，你怎么就和蔡西在一起了？”

“我想我喜欢她。”

馆长一声叹息：“对蔡西你到底了解多少？”

我摇头：“喜欢一个人对我来说只是单纯喜欢而已，喜欢眼前那个人，不管有什么样的过去，不管是什么样的处境。她没说的部分，我也没多问。”

“真心喜欢她？”

“真心。”

“百分之百的？”

我想了想：“喜欢的确喜欢，但喜欢到什么程度我也说不好。有时候感觉踏踏实实，眼前有这么个自己喜欢又喜欢自己的人是件幸福的事吧。也有时候什么也感觉不到，两人在一起，但怎么也没有在一起的实感，吃饭即吃饭，睡觉即睡觉，没有难过，没有矛盾，就像和自己的影子一起生活。”

“你俩之间的感情问题我没兴趣了解，那孩子单纯可爱，在某些方面委实地地道道，但你不应该和她在一起，因为她是镇长的女儿！”

我大为吃惊：“镇长的女儿？”

“没错，镇长让女儿前来直接看住你，可你这家伙居然动了色心，那孩子又对你颇有好感，你俩一起来图书馆时我就知道事态变得更复杂更棘手了。偏偏你又真心喜欢上她，让你和她分开怕是很难做到吧？即便真能痛下决心分手，我也要劝你千万别那样。若是把单纯可爱的蔡西扔去一边，镇长必定派出更厉害的家伙对付你。眼下暂且老老实实和喜欢的人在一起，不要横生枝节。”馆长把手中玩弄得皱巴巴的烟放嘴边点燃。

我把吸干的烟蒂远远弹出，自嘲一笑：“我们曾一起到过镇长家里，竟丝毫看不出破绽。”

“事态总是要糟到一定程度才能转往好的方向，水不满则不溋，我和你对他们对这座小镇眼下都只能卑躬屈膝。你和蔡西在一起后，他们对你放松了警惕，我也得以在此和你打架畅谈。这就说明，情况已经好转，往下只要小心谨慎，开动大脑擦亮眼睛，情况就会越来越好。”馆长一脸自信，而我仍然满心沮丧。

月光下的海宁静详和，如同蔡西一般，让人看不透里面的凶险。我喜欢蔡西，没错，即便她是镇长的女儿，是我的对手，我也喜欢她。我第一次如此坚定地喜欢一个人，可笑的是，在得知真相后我没有怨恨蔡西对我的欺骗，反而更加坚定不移地喜欢她。我平静地思考，平静地看海，看前方的黑暗。

“海祭在十天后举行，若想留住心，一定要想方设法全身而退，参加过海祭，你的心就不再完整了。”馆长强调说。

“你的心呢？”我反问。

“我的心已经所剩无几，我把剩下的心牢牢锁住，不让镇子夺走。”

“蔡西没有心？”

“没有，那孩子一出生就参加了海祭，小小的心很容易就被海吞掉了。”

“心到底是什么？”

“那是只有在失去以后才知其重要性的人的灵魂。没有心，就没有奢求，没有理想，没有方向，镇子安排什么便接受什么。生活平淡如水，不再有烦恼困惑，不再有伤心痛苦，只有无止尽的满足和快乐。”

我长长叹息，无止尽的满足和快乐，那不就是麻木，就是自欺欺人么？

“馆长。”

“嗯？”

“你为什么站在我这边？”

“因为我和你一样，都还算是有心之人。我想离开这个地方，和你站在同一阵线，两人齐心协力才有可能摆脱目前的处境，重获新生。”馆长把烟摁进沙里拧灭：“这以前我也试图逃离过，造了船往海的尽头航行，但终归回到原地。我以为到了对岸，到了外面的世界，却没成想绕了一大圈又回到了镇子。镇子的对面还是镇子，这里没有出口，没有尽头。我因为逃跑被镇长关押了十年，整整十年！十年后镇长放我出来让我打理图书馆，我安安分分地在图书馆工作，监视我的家伙慢慢撤退。我把心锁起来，和大家一起参加海祭，海吞去了我大部分的心。通过在图书馆的潜心钻研，我终于发现了镇子的破绽，这里有一条出路，但必须借助一个拥有完整的心之人才可以顺利进入出口。”

“出口在哪里？”我问。

“我只知道它的确存在，在某个地方，还没有具体找到出去的方法。”

我望海发呆，久久不语，馆长问我怎么了，我摇头叹气：“不知道该何去何从，不确定哪里是对的地方，哪边是对的方向。小镇怪里怪气，连心都容不下，外面世界同样让人垂头丧气，即使顺利回去，也迟早将心磨损得残缺不全。甚至对自己这一存在我都糊里糊涂，我是真实的么？是完完整整的么？”

馆长定定看着我，缓缓说道：“外面的世界纵使有千般不是万般不好，但那里有踏踏实实的空气，有我们可以牢牢把握在手上的东西。相比之下，这里只是假象，是彻底的虚无，我们无论如何必须离开小镇回到真实世界。”馆长朝我温和地笑笑：“回去吧，好好休息，乱七八糟的问题一个也别想。继续好好生活，必要时我会找机会和你谈话。记住，千万不要参加海祭！”

馆长拉我起身，两人往回走。在图书馆前馆长再次交待说千万不能参加海祭，我点头，两人就此告别。

夜很深，月光很凄凉。回公寓时已经半夜两点，蔡西躺在床上呼呼大睡，睡得一脸天真。我轻轻吻了她，之后到浴室冲澡。乱七八糟的问题一个也没想，洗完澡我便抱着蔡西沉沉入睡。