那个六月，宿管阿姨的女儿，天真的脸庞，似在眼前。一个扎着双马尾的单薄小女孩，端了把小凳，倚着客厅的门柱。等待更是胶固了初夏的热气，分外地让人焦灼。于是，小女孩一遍遍地扬起掌心，手中的白色小花簇雀跃而起，在空中旋着圆舞，随即似到了时间的尽头，愣着定格了般，倏忽又拍脑醒悟，回身如箭窜回，稳稳地跌回小女孩拢起的掌心。等待母亲的时间越拉越长，仿佛每一秒都是在复刻前一秒的燥热，一遍遍地，白色肥厚的花瓣，开始出现水黄色的摔痕；一遍遍地，水黄色如洪水般漫盖了花瓣全身。

时间又悠又长，夏天漫漶在万物呼出的热气中，小女孩倚门坐在小凳上，掷着她的黄色花簇，旁边，栀子花开的正盛。

对于临告别大学的光华而言，这半年，便是咔咔不停地按快门，框住与同学流窜校园各学区去与花儿试比娇俏的瞬间。四年大学中忙碌着繁重的科目，还没放下手中的书本，就被楼管阿姨要求清场离开，好像拥挤在人群的洪流中，一个浪盖，就落了单。摆脱这沉重的无奈感，便是毫不犹豫地扎进毕业季的潮流中，同框这最后几个月的校园风景。

六月的花期将尽，也抵不住大面积铺天盖地而来纯色的美。美丽校园，也迎来游客一茬茬地踏入花海，高呼吆喝着摆拍，喧闹一阵阵地吞噬着虫鸣的清幽。此时，光华作为一名在校生，有种油然而来的自豪感：最盛的花期只恰好地出现在学子的生活里，游客啊，不是还没到真正地赏花的安静时刻就是错过花时误把残花当盛花。想到此，光华莫名的打了寒噤：那六月，又是谁的花期？谁又将错过我的花期？或到底我是否繁盛地绽放过？

大学四年，奔波于各个不断变更地点的上课区，疲累地终于落了座，课上扶着额头，一不小心打了个盹儿，醒来却要毕业了。十七岁到二十一岁，正是媒体文学歌颂的人生花季，可是光华的四年，既没有打马走过的诗意，也没有所谓知识精英的清晰在握，这四年，更像是人生中一抹的淡淡水迹，既无浓墨也无重彩。光华觉得自己是个例外，可身边的同学交流而来仍是普通的凡人，好像这千千万万的同校生都是例外，唯独那些活色生香、梦幻五彩的铅字版青春故事才是主流。光华无奈地抛掷起手机，扬起，跌回手心：一起一落，一落一起，恍惚回到了小女孩手中的栀子花……

很多男生都有脚臭的问题存在。男生平日里运动量，比女生多，足部分泌物自然也就会多，所以这是属于生理上的差别，光华没有为此感到自卑之类的，他记取做好清洁。他的鞋袜尽量选择吸汗透气性强的，每天清洁足部，多多泡脚。泡脚的时刻，光华接了一通电话，电话那端的家长，在欢喜地构思着毕业后一家人相聚的场景，煮什么煎什么已经被妈妈描摹无数次了。想着大半年没回家的光华，此刻是满心暖意，妈妈一定摘了许多栀子花，放在自己的房间里，此刻好想坐着火箭窜回母亲的厨房，跌在母亲的臂膀里，一扫这毕业而来的混沌思绪。

也许有一天，光华会想起，当年第一次穿上几百块钱的凉鞋，穿着舒服的很有质感的棉麻材质T恤，不过多熨烫，下装搭配一条宽松的，同色系的休闲裤，既省事，又好看，书生气十足，挺合适的，这一身是刚毕业的男生的首选搭配。拖着行李，仰着脸儿，望着校门口的牌坊，内心偷偷地开心尖叫，雀跃地冲向那期待中的飞起。

纯纯的小村落的嬉戏，开始随着季节的变换辗转于少得可怜的花样中，手上抛起的石子儿，飞窜云霄，却带着栀子花的模样儿，翩跹而回；脚尖踢起的键子落于脚板处已褪去一身花绿羽衣，换了栀子的素白；很多女孩的马尾后面不再是红绿浓艳的塑料假花，而是撒丫子奔过，留下慢吞吞的栀子花香，袅袅娜娜，一路暗波，十里脉脉。清晨的田埂上，大妈们背着箩筐，割着猪草，发髻上簪着栀子花。也许，岁月就该这么安静而简单，不着一丝忐忑与不安。

还在读小学的光华，一副胖嘟嘟的模样，爱好是在去学校的路上蹓跶：赶走野蔷薇上的蚜虫，然后开心地扯下一瓣花作为打败坏人的胜利勋章；或是蹲在漫水的田埂，痴痴地候着，勺一掌心的蝌蚪，虔诚地送它们去小溪里找妈妈。阳光下，花瓣最终不知遗落何处，掌心的水汪也只剩下几只黑逗号粘在纹路上气若游丝，许久不动弹了。

不午睡的光华，仍是第一个到达教室的乖学生，阳光与绿意的缠绵，从来都是最养眼的组合，此时投射在光面的课桌上，一晃一晃，迷离人眼。光华第一个反应就是，这不是自己的课桌吧？要不然怎么会有一朵这么大的栀子花，插在桌缝上呢？可是这就是自己的课桌啊，抽屉里还有早上那些女生扔进去的垃圾呢……光华瞬间不知所措，不知所往，可是有一点是清醒的，他讨厌这种好像不属于这个年龄的奇怪感觉！一不做二不休，马上将这朵花转移到同桌的课桌上。然后埋头桌上，装睡。

眯着眼的时候，光华看清了它，这朵栀子花。它几乎是他见过的所有栀子花中绽放地最恰好，最饱满的，最灿烂的，花瓣层层叠叠，完整而干净，没有虫咬的痕迹，没有枯黄的斑点，那么刚好，就这样完美着。就像一个公主的桂冠，出现在年少的梦里。

很快自己被这份天使羽毛绒般的梦幻迷醉，成瞌睡状态。同桌在惊呼：“哇噢，谁放在这儿的？”满脸的羞涩与那个年纪读不懂的微妙。被吵醒的光华装一脸无辜：“一来教室就看到它在那儿了呢。”

放学后，果不其然，那位瘦小腼腆的女生被同伴蜂拥至前，与光华对峙。光华恼怒于这朵出乎意料的栀子花，带给她一下午的不安与焦躁，堆积集聚的怒火在寻找发泄口。小女生别扭了一阵，终于在后面一帮好事者的怂恿下成功开口：“那花是我送给你的，我想和你交朋友……”光华此时抑制不住了，他讨厌这种不可控制的脸红状态了。光华脚一跺，一咬牙，就扯过挡他离开的长柄雨伞，顺势朝她刺去，刺她的那一端是伞尖。然后光华就把咋咋呼呼的人群甩到身后，扭头离开的时候只看到她胀鼓鼓的脸倏忽干瘪，转瞬苍白，随即无力，飘落。有种，阴冷了整个夏天的玻璃质感，脆耳，清亮，在破碎。

栀子花被抛掷而上，重重地跌在水泥地上。

1991年光华中考考试完进行估分，认为自己都不止那点分数，一度怀疑改卷老师改错了卷子。但能有什么办法呢，分数摆在那里，哭了一天，后来倍感珍惜高中那三年，也成了人生中极充实的三年，不负时光也不负自己。

1991年的那个夏天，很多同学很早就开始互相写留言册，也开始互赠相片，以作纪念。学校门口有家照相馆，在那个时候生意很火，常常有学生过去拍照，或单人照，或合照，光华从来没有拍过，有不少同学赠给他照片，他内心喜悦，也充满向往。把照片贴在留言册上，再翻它的时候，已是中年吧，至少有二十年没去翻了吧，它就在那个箱子里。

留言册里写了许多祝福，光华记不住所有，但记住了一句话，“乘长风，破万里浪”，很简洁的几个字，语文老师写的，不同于许多未来的路一帆风顺，事业有成等等，于是便记住了。初三时，语文老师是新来的，像个高中生一样，很容易和学生打成一片，所以没有人会怕他。早读轮到语文老师监读的时候，很多同学背英语背政治，没人读语文，他也很无奈，光华不会忘记那个早上他拿着语文书在早读，引来他不可思议的目光，那时候他刚来不久并不知道光华叫什么名字，他的目光充满感激和欣慰。他是一位很勤奋的语文老师，他出身贫寒，“地瘦栽松柏，家贫子读书”，唯有靠知识来改变自己的命运吧。他也一样希望这些孩子，能够走出去闯天下。一晃，二十年了。光华突然回想自己那个年纪的乡村校园生活。寥寥数语，纪念那逝去的时光。

刚入大学时的光华，带着圈养呵护下的无知，在这校园里不着边际地冲撞。大一时的光华爱臭美。爱美之心人人都有，无可挑剔。男人爱打扮爱美是件好事，光华注重庄重的仪表，给人一种干净整洁美观时尚！谁也不喜欢邋遢的男人。每次出门前光华都利利索索的，室友总是嘲笑他一个男人那么得瑟干什么？搞对象啊？光华说：从小就这样吧，看不惯埋汰样子。

光华对室友说：我有资格打扮、收拾自己。把自己的外表收拾得干净、整洁，不仅是为了提升自己的外貌，更是对别人的一种尊重，换位思考一下，如果有一个男性，你们相约了见面，他却邋里邋遢，不刮胡子不换衣服，你会对这个人拥有好印象吗？

爱情好似一场樱花雨，在春风的莽撞中，泛粉的白色樱花从枝头惊起，嗔笑着结群随风嬉闹。风止，花落，烂漫，决绝。

四年渐尾，那些学着社会利益观的孩子，笨拙地功利起周遭的事物，爱情也躲不过，光华看着听着好友们一个个或叹息或妥协的故事，才发现，那些真实的故事复杂得文字难以详述，复杂得又岂是汉字可以形意。因此，人们对于纯粹才会那么痴迷吧。

六月，栀子花开得正盛。光华常看到园丁们用草木灰当作肥料，给栀子树施肥。防治根腐病、蚜虫。与老家用草木灰保鲜贮藏甘薯、种子，很相似。想家的念头，在心中升腾起来。

光华倚门看着手里的那朵白，热风吹来，小水手臂下拉，扬起的同时打开捂住的掌心，顺势将花儿送出，一起一落，一落一起。光华目送着栀子花，好像目送着自己的世界，一起一落，一落一起。离校前的那些日子，眼前常晃动着栀子花一般的姑娘。那个月夜，终于有人向光华表白，可是相处下来，地域的不便，这段情，渐渐就黄了。

栀子花开呀开/是淡淡的青春/纯纯的爱……

后来，在应聘时，邂逅一位气质女孩光敏，光华与这位同样喜欢栀子花的姑娘，谈了一场平平静静的恋爱，于是，相约走进汀枝小学。

在汀枝小学的日子里，光华私下还会忆起张泌《寄人》：别梦依依到谢家，小廊回合曲阑斜。多情只有春庭月，犹为离人照落花。酷怜风月为多情，还到春时别恨生。倚柱寻思倍惆怅，一场春梦不分明。

光华在教育教学中，一直在适应学生，他说，这叫因材施教。