叶贞青的城是块华彩的琥珀，生老病死、爱恨情仇，都密密匝匝裹挟其中了。

她在这座城市生活，一日一日，连呼吸都调成了熨帖的节奏。入了夜，这城便是灯火璀璨，像镜子，摊成一派支离景象，她的灵魂也跟着碎作一瓣一瓣的。时常有飞机掠过城市上空，它们是剪，而天是柔软的帛，它们裁剪天空，留下一道道狭长的伤口。长长的轰鸣由远及近，这时会有轻微的压迫感从耳膜渗进来，细细碎碎的，像水挤破颓圮的堤坝。她痴痴望天，好像天是面镜子，可以照出她所有的美丽及不堪。轰鸣声飞远了，豁然投下一阵凛冽的错觉。这一刻城市阒寂无言，天空是双眸的延伸，她的心被拉扯着，“呼”的一声，抽丝剥茧，飞远了，消失了，再以极慢极慢的姿态，悄然坠落。

——我知道你没有见过她，在这个故事里她是叶贞青，可能在其他地方她叫别的名字。不过没关系，真的。叶贞青在一家社区医疗服务站上班，是个护士。这座城市，类似的医疗机构很多，几个社区就配有一所。叶贞青习惯称它“诊所”，这样叫起来方便多了，不拗口。诊所处在社区侧门，临近马路，门口种着几株高大的玉兰，与绿化带遥相呼应。风吹过，空气中有好闻的花香。诊所不是很大，但药房、诊室，内外科室一应俱全。遇上些小病，能应付过来的，附近居民一般都会就近治疗。虽然没能继续本职工作（她大学的专业是助产护士），不过没关系，这样就很好，她喜欢随遇而安。打打点滴，处理伤口，缝针，拿药……这些基本的医护工作她还是拿手的。前阵子为了申请挂上“定点医疗机构”的牌，诊所里上上下下好一阵忙。因为是第一份正式工作，叶贞青干起来自是卖力，朝九晚五，在刻板的节奏中，遂逐渐活出温润的颜色来，眉目间，也有了随遇而安的姿态。这里医生护士清一色女的，俨然小小的“女儿国”。有两个女护士和叶贞青年龄相当，一胖一瘦，闲暇时爱聊聊八卦，不过心眼一点都不坏，叶贞青和她们相处甚欢。

叶贞青近视，看东西习惯性蹙眉，刻意将焦点保持在某一位置上，这并不妨碍我们细细看她的相貌，她身上有种如水的宁静，头发黑亮，梳得一丝不苟，有时扎起来，有时放下，她略略的瓜子脸，眉毛细细长长的，和着一双明眸，薄薄两片唇时常紧闭着，很少笑，浑身上下干净，就像一株喜阴却向阳的植物，如果凑近一点看，还能瞧见下巴靠近嘴唇的地方一颗针尖大小的黑痣。

下了班，她习惯慢慢走，汹涌的呼吸和杂乱的步伐在身边水一样流过。但她顾不得这些，在繁芜中找丢了的自己。只有这时她的孤寂才是真实的，孤寂将她裹住，再虚掷于浪浮。这时偌大的城不存在一个叫叶贞青的人，也没人在意谁叫叶贞青。这些都无关紧要，真的，因为最要命的是，她就活在一方逼仄的天地里，连周围那团空气，都不是她的。

从诊所回到住的房子，大约半个钟头。

途中要路过一座天桥。这座城市，这样的天桥司空见惯，它们是横跨马的人行道，它们驮着沉重或轻快的脚步，像马驮着旅人。叶贞青喜欢站在夜里的天桥上俯瞰车流，橙色的灯光打出一片迷幻的颜色，长长的马路淹没在光晕中，慢慢流成河。叶贞青拿起手机拍下来。她喜欢这样日复一日寡淡的风景——也许还谈不上风景，但喜欢就是喜欢，上了瘾似的。

不下雨的天气，天桥像个风尘仆仆的旅人，边沿种着满栽的勒杜鹃开得寥落，但毕竟为这单调的街景添了景致。逼仄的天桥两边摆满地摊，卖的都是些便宜货，吃的用的，一应俱全：臭豆腐、烤番薯、葱油饼、文具、鞋子、卡套、手机配件……它们互不干扰，一字排开。天桥本来就窄，如此一来行人就只能摩肩接踵了。劣质油味飘散开来，众声喧哗，蜷缩在角落里的行乞者被这天桥的热闹所淹没，简直成了天桥的摆设，日复一日，他们的脸孔沾染了这城市的寥落，看起来愈加苍老了。有的小贩将电动车开上天桥，车后座支起一个铝合金的箱子，箱子里摆满了仿制名表；也有的放一张桌子和凳子，贴手机膜；还有卖蟑螂药的，挂着夸张搞笑的广告牌。不过更多的摊子只在地上铺一块布，摆上货，方便城管来时卷起走人。

在广东话里，这些做小生意的叫“走鬼”。叶贞青觉得这名字起得有意思，鬼这东西一向来无影去无踪，偏偏前头还加个“走”字，就更显出广东风味了。粤语里的“走”即“跑”的意思。“走”和“鬼”组合到一起，立刻有了浓浓的市井气。人们批评说这座城市没有人情味，只是赚钱的地方。但她不这样认为，她觉得有无人情味，要看这城市是否有熟悉的气息居于其间，如果有了这熟悉的气味，那它就不是冷淡的、陌生的。叶贞青路过天桥，走过其他摆满地摊的街道，某些熟悉的街景会惹起她淡淡的怀恋，这种怀恋掺杂了些许人在异乡的孤独感。她是潮汕人，老家在澄海，在那里街市总是热闹的，流动摊贩沿街排开，吆喝声说话声混作一团。人们不去超市也能买到日常所需。如此看来，没有地摊的城市总归缺了点什么。地摊就像那些四处迁徙的动物，不管这天地如何寂寥寥、空荡荡，它们都能随遇而安。

叶贞青在天桥买过一只闹钟，卖钟的是个长得很黑的中年妇女。那时是冬天，女人怀里的男婴裹得密实，冷风吹得她脸颊红红的，额头有很深的皱纹，头发却梳得一丝不苟，只有一缕刘海儿垂了下来。大大小小的闹钟摆在地上，泛着街灯的光。中年妇女操一口成都话问她：“你要啥子嘛？我给你挑。”叶贞青刚想说“我自己来就行”，那女人不由分说弯下腰，一手抱着孩子，另一只手利索地拎起一只红色的闹钟，露出黑黑的牙说：“靓女，这个好正的！”叶贞青对她突然转过来的广东式普通话颇为惊讶，她尴尬地笑了笑，又看了看她怀里的孩子，他正睁着一双黑漆漆的眼睛盯着她，像只小兔子，叶贞青想：“如果买了个劣质产品，就当做件好事吧。”于是她付了钱。女人接过钱，顺手就塞进裤袋里，再扯了个塑料袋装好闹钟递给叶贞青，一系列动作行云流水似的。

临走时，叶贞青想摸摸那孩子的头，转念一想还是作罢。她留恋地看了一眼，就走了。她对小孩很疼惜，这疼惜与生俱来，是渗了血脉的。

她抬头看了看，天空整片整片被灯火照得通红，好像城市某个地方起了大火似的。

现在她住的房子，床头还摆着这只红色的金属闹钟。“感情像个闹钟，按一下就停。”听这首《出卖》，还是在初中，这句歌词不经意掉进她心里，她喜欢得不得了。那时她就痴痴地想：如果按下闹钟就能让一切停止，该多好。为了印证这个念头，她买下这只闹钟。一晃过去了好久，回想一下才觉得好笑。因为现在她知道了，歌词不过是个比喻，因为精准和形象，才会一直留存于她的记忆中。如今床头多了只闹钟，倒像摆设。她不常用，偶尔看一眼。闹钟的金属秒针日夜转动，屁颠屁颠不知疲累，滴答滴答的声音似乎是在提醒她：时间在走呢，怎么会停下来？

下了天桥，再拐进一条巷子，抬眼就是一座大厦。这城市里有很多这样的大厦，建了有些年头了，外墙的马赛克瓷砖被风雨洗刷得发旧。她住的这栋躲在新建的楼层背后，像穿着不体面的人。大厦底层住的是看门的老头，谢了顶，年纪五十上下，物业配了一套保安制服给他，但他极少穿。他经常窝在门房里看报纸，见有人来，就抬起头来看看。遇到生面孔，再盘问一下。眼神大部分时候是混浊的，除开这些，他更像个与世无争的隐士。叶贞青和老头没怎么接触，不过进进出出久了，还是熟识了。见了面打声招呼，偶尔攀谈几句。一楼采光不好，老头的脸一半陷进暗处。叶贞青这时就会联想起香港的鬼片，她怀疑这样的大厦里，是不是该发生些什么。

但什么也没有发生。

让我们看看叶贞青住的那层楼吧，坐北朝南，采光很好，倒是处在顶好的方位。

房子是有来历的，它是叶贞青那老早就在外闯生意的叔叔留下的。

叔叔八十年代便从家乡过来这边谋生。早年他做服装生意，后来又做水果买卖。是从家乡收购了荔枝龙眼青枣等生果，包装好，再整车整车拉到城里档口批发。到了九十年代初，经济形势大好，叔叔生意也水涨船高，他炒股，又转行做起建材生意。有了更多积蓄，就在离市区不远的单元楼里买了一间，把妻儿接过来住。买了车，逢年过节回乡探亲，叔叔都是西装革履的，一副老板派头，神气得很。如此一来，叶贞青一家相形之下反倒寒碜了。

叶贞青的父母在这个弟弟面前，仍然极力摆出哥嫂的架子。只怪今时不同往日，叔叔身上那隐藏不住的暴发户姿态，有意无意便增强了彼此的对比和差距。倒是叶贞青的婶婶，性情还是没变，笑容恬静，衣着整饬，一点看不出有钱人家的派头。叶贞青有个小名叫“老虎”的堂弟，才上一年级，离开乡下一年不到，说话口音已经和先前大不相同，说一句话，又是夹普通话又是夹粤语，听得大家哈哈大笑。叶贞青喊他，他像见了生人。叔叔拍拍他的头，开玩笑骂道：“老虎你不会说话啦，叫阿姐啊！”他这才抬起头，喊起了姐姐。父亲把包好的红包给堂弟，亲昵地摸他头。他笑一笑，露出蛀了一角的门牙。而后他又抬起头，用眼神询问父母能不能拿红包。叔叔点头默允，他就动作利索地收下了。

趁大家不注意，老虎又一溜烟跑到游戏机室去了。

婶婶摇摇头，笑着说：“这孩子，就知道玩……”

叶贞青父亲说：“没事，过年过节的，给他耍下。”

母亲怕堂弟不安全，吩咐叶贞青跟着他。

叶贞青不太情愿去那个乌烟瘴气的地方，不过为了堂弟，她还是硬着头皮去了。

游戏机室里，清一色都是男孩子，有的叼着烟，有的舔着雪糕，因为冷，不时呼哧呼哧倒吸着气。吵吵闹闹的。打得起劲的，满嘴粗口。游戏机厅是邻居家德叔开的，砖砌的墙壁，房顶搭的是沥青棚，里面光线很暗，顶上垂下来两盏钨丝灯，把整个屋子照得像鬼窟。游戏机屏幕闪烁不止，映着少年的脸，叶贞青看到他们，想起香港电影《古惑仔》，眼前浮现出热血男儿的样子，不禁放慢脚步，眼光四下寻着堂弟的身影。德叔把家安在这里，日子都在吵闹声中度过。打游戏上了瘾的，天还没亮就跑来敲门，德叔在里屋搂着老婆睡觉，被吵醒了，就隔着门喝道：“要死啊，晚点再来！”外面的人可不管，你不开门，他们就继续敲，不过瘾，又拿起石头砸门板。搅得街坊邻居鸡犬不宁，生了一肚子怨气。

叶贞青打心里嫌恶这家游戏机室，但对德叔却怎么也讨厌不起来。德叔和其他邻居不一样，不会对她家冷言冷语。她知道凡做生意的人身上总有股市侩味，怪不得他，这是职业使然，只要本质上不坏就行。叶贞青那时还天真得很，分不清好人和坏人的区别。不过她宁愿相信好人多，坏人少，不然，这个世界不就乱套了？她不会轻易讨厌一个人。

她和德叔打了招呼，径直往前走。主卧室和游戏机室之间用一排布帘隔开，布帘有些年头了，很陈旧，少年们的烟头把它烫出好几个洞来。叶贞青撩开帘子，看到堂弟站在老虎机前，俨然一个老练的赌徒。他往投币口一连塞了十几个游戏币。后面看热闹的男孩子被这出手阔气的小孩吸引住了，不停怂恿他多投几个。老虎经不起别人的哄闹，愈发大手笔了，小小的年纪，生出了大人才有的“一掷千金”的阔绰来。叶贞青看不下去，终于鼓足勇气喊了堂弟的小名：“老虎——”清脆又稚嫩的女声在一片嘈杂声中突兀地响起来，所有少年们的目光就都齐刷刷朝她投过来。叶贞青定在原处，像交响乐中不太和谐的一个音符。她瘦弱的身板罩在昏黄的灯光下，在众人的注视中，脸憋得通红。老虎听到姐姐的声音，并不急着出来。老虎机的音乐声响过一遍，接着就传来呼啦啦的硬币掉落的声音，叶贞青猜老虎该是赢了。

果真，老虎乐开了花，在几个比他高的少年簇拥下走出来，像个凯旋的胜利者。

他用衣服兜了沉甸甸的游戏币，去柜台兑钱。

德叔蹙了蹙眉，不相信这么小的一个孩子居然赢了老虎机。他数数游戏币，又将信将疑将两张十块递给老虎。

老虎拿了钱，朝叶贞青扬一扬，脸上露出狡黠得意的笑。

看到叶贞青，德叔露出一口被烟茶熏黄了的牙，疑惑地问了句：“没听过你有个弟弟呀。”德叔说得轻描淡写，殊不知正戳了叶贞青要害。

叶贞青表情有些发僵，说了一句：“他是我堂弟。”

看到德叔脸上惊诧的表情，叶贞青又补上一句：“我堂弟叫老虎，专门来吃你的‘老虎鸡’的！”说完她拉过弟弟，一脸气愤，大摇大摆出了游戏机室，没想到德叔也来欺负她了。

有人朝她背影吹起响亮的口哨，她装作听不见，头也不回走远了。

叶贞青拉着老虎的手，老虎拖拖拉拉，一边走还一边不安分地踢地上的石头。

叶贞青用力扯他一下，他似乎不高兴，撇撇嘴说：“阿姐，别走那么快。”

叶贞青笑笑，“再不走你爸妈会生气的。”

“他们才不管我呢。”

“怎么会呢，你爸妈那么疼你，赢钱的事别告诉他们就行了。”

“我不会说的，我回去和我阿姨说。”

叶贞青疑惑，“你阿姨？谁是你阿姨呀？我怎么没听过。”

“你当然没听过了，我可喜欢她了，我长大了要娶她的。”

叶贞青只当童言无忌，她捏捏老虎的脸，调侃道：“等你长大再说吧，你还嫩着呢，小朋友。”

“你不懂的，我阿姨说以后要嫁给我的。”

叶贞青这回终于忍不住，笑出声来了。

老虎不理会她的笑，脸上还挂着副“你不信就算了”的表情。

她低下头，和老虎的目光对上，恍惚间被什么给撞上了，老虎好像赛场上给裁判误判了的运动员，整张脸所呈现出来的愤懑，被一种更大的情绪所充斥着。

她竟然在这个比她小几岁的孩子身上，看到了“笃定”。

吃完午饭，叶贞青带老虎去看乡里一年一度的游神赛会。狭窄的巷子两边挤满了翘首以待的人。自记事开始，叶贞青也不知看过几回了，旧历正月初十一到，街头巷尾就多了好多车和人。就像原本不宽的河流被涌上来的鱼儿占满，小镇上变得拥挤而喧嚣。她生于斯长于斯，却打心里排斥这里。这地方的人骨子里淌着股横狠和粗野，连他们讲的方言都和别的地方格格不入。两个相邻的镇子，口音也不尽相同。一切就如同一棵大树所伸展出的纷繁枝丫。地域划分太过明显，偌大一个潮汕平原，生生给隔出大大小小的圈子，根深蒂固的血脉相承，由此增强了对家乡的认同感，而往往这认同感却是盲目的、浅薄的。

她很小就预感，她迟早是要离开这里的，她是一尾溯源而上的鲑鱼，非寻到那片可以产卵的水域才罢休，也不管这漫溯的过程将会耗尽气力。乡里人眉目中有潮汕人特有的圆润，再普通的人家都能够把日子过得有滋有味，他们白天忙着养家糊口，一日三餐的间隙，必定少不了一泡醇厚的功夫茶。叶贞青家里，父母都是有茶瘾的人，一天不沾茶就喉咙发痒，浑身不自在。父亲叶绍铭不喝清淡的铁观音，普洱也不喜欢，唯有岭南的凤凰乌崠才是挚爱。自幼叶贞青耳濡目染，始终把爱喝茶和潮汕人的习性等同起来。不过长大她才知晓，爱喝茶的人不一定会品茶。茶，那么博大精细，她太不懂。家家户户备着茶具，用来招呼客人或者饭后消遣。小至鸡毛蒜皮、荤段子，大至家族正事，都可以在喝茶时细嚼慢咽。这也是功夫茶和北方大碗茶的不同，后者宜大口大口喝，前者，却需小口小口呷。南北的差异，在这细节中一目了然。潮汕人和功夫茶，该是相当于侠客与剑的关系，相生相惜，浑然一体。其精细，大体也就如此了。

叶贞青在这里成长，见惯了乡里人的粗鄙与憨厚可掬，截然不同的脾性总能和谐地统一起来。时间悄无声息流转，乡里人也悄无声息地活着，不张扬，懂得养家糊口，也晓得消遣享受。邻里间有和睦似一家人的，也有表面平和暗里斗得你死我活的。他们是这片土地上生老病死的植物，扎根于此，枯荣嬗递，合着乡土的风水，活得那么温润那么恣意，外来人是看不出半点跌宕的。

大部分时候，乡镇是琐碎的、寻常的，只有逢年过节，大街小巷才会透出喧腾的气息。

叶贞青喜欢过年，很多东西都在蜕变，新的、旧的，在这一时节里交替，唯有过年时的游神赛会一直未变：热闹、喜庆，是乡里一年一度的庆典。抬着神巡游的，都是乡里的男人，外乡人来了，连神像的胡须也摸不得。她问母亲为什么只有男人才能抬神像。母亲回了一句：“小孩子懂什么，女人抬还像话吗？”叶贞青一想也觉得是。你看那裹着红色绸布腰带的男人，不穿鞋，光套着袜子，跑得虎虎有生气，凛然中夹带野性。

挤在路两边的看客，头挨着头，身子挨着身子，密密匝匝，也都参与到助威声中来。鞭炮齐鸣，烟雾升腾，空气里弥漫一股刺鼻的硫黄味，远远看去，整条巷子俨然成了火灾现场。

那年叶贞青带着老虎去看游神，她捂着耳朵试图隔开鞭炮的轰炸声，老虎却极不安分。鞭炮很长，轰隆作响，到头了，一个大礼花在半空中炸开来，红色的纸屑纷纷扬扬，在白色的浓雾里弥漫飘落。风吹着烟灰，落在了人们的衣服上、头发上。浓烟呛得人们捂住嘴巴，咳嗽不止。叶贞青踮起脚，勉强看到神像晃动着从眼前刷地掠过。

人群发出欢呼，有人合着掌，暗暗祈福。老虎被这喧腾的场面吸引，又因为个子太矮，看不到热闹，只好扯着嗓子喊：“阿姐，你抱我一下嘛，我要看！”叶贞青一个瘦弱的女孩子，抱起老虎还真不容易。所幸她还能撑一会儿。老虎看到神像的头，看着黑漆漆的一片人潮起伏不定，眼睛睁得圆圆的。叶贞青手酸了，问他：“看见了没？我要放你下来了。”

老虎不情愿，下到地上又嚷着想吃冰糖葫芦。

在南国一带，冰糖葫芦还是鲜见的，逢年过节才会有北方佬扛着一大串的冰糖葫芦沿街叫卖。叶贞青寻了好久，终于在一家铺头看到红彤彤的冰糖葫芦。她掏出两块钱，买了两串，一串给老虎，一串给自己。老虎嘴馋，冰糖葫芦上的透明薄膜还来不及撕掉，他就一口咬下去。叶贞青看他贪婪的样子，就将手上已经剥好的给他，换下老虎手里的那串。

山楂的酸味和糖的甜腻融在一起，味蕾沁出好闻的味道。

突然，拥挤的人群骚动起来，混乱地朝同一个方向涌过去。叶贞青和老虎被一股潮水般的力量推挤着。叶贞青手里的冰糖葫芦被人碰掉了，她低下头寻找，一个趔趄，差点给绊倒。就在这时，老虎的手也脱开了。叶贞青慌了，踮起脚四下寻望，黑压压的人群把老虎给淹没了，他很快就没了踪影！叶贞青差点哭了起来。她不知哪儿来的能量，突然扯着嗓子喊起来：“老虎你在哪里，老虎——”一连喊了几句，不见回音，她一急之下终于哭了。

她无法相信，刚才还紧紧握着的小手会突然脱离了她。老虎丢了，她回家要怎么交代？

她越想越怕，哭得就越伤心了。

人群渐渐疏散了。叶贞青像站在一片退潮的海滩上，她惊恐不安，觉得自己闯祸了。

冬日午后的阳光暖暖的，照得她的眼睛睁不开。这时，她隐约听见有人喊她。

是老虎的声音！她喜出望外，四下环视，果真是他！

老虎一只脚踏在了阴沟里，手里还高举着冰糖葫芦，一张小脸憋得通红，“姐，你快来！”

叶贞青真是又气又笑，她跑到老虎跟前，叉着腰，气喘吁吁，骂他：“吓死我了，我还以为你丢了！”老虎憋屈着，笨拙地从阴沟里挣脱上来，一只脚还沾着黏稠发臭的水。叶贞青于是嫌恶地捂住鼻子，“臭死了臭死了！我带你洗一洗。”

从祠堂前的空地绕过去，便是一家老人活动中心。在乡下，这处建筑起了有些年头了。房子外墙风吹雨淋，滋长出暗黑色的青苔。叶贞青气急败坏，拉着老虎一路小跑着进去。她停在公厕前头，开了水龙头给老虎洗脚。水很冷，老虎叫了起来，半只裤子淋湿了。

“活该冷死你，谁叫你不好好跟着我，下次不带你来了！”叶贞青怨愤道，出气似的，故意把接在水龙头的一截水管对准老虎，狠狠加大了水量。

老虎倔犟起来也不是好欺负的，他捧着双手，在水龙头下接了一捧水，不偏不倚就往叶贞青脸上泼。

“谁要你带我了，我不要你带，我回去告诉阿姨你欺负我！”

叶贞青的脸被冷水一泼，清醒了，怒气消掉大半。她抹干脸，没好气地瞪了老虎一眼。

老虎眼里露出挑衅的光和叶贞青怒目对视。这个时候的他，真的是只倔犟的老虎。

两个人怄着气，狼狈不堪回到家里。叶贞青被激怒了。身为姐姐，她没理由在这点小事上照顾老虎的感受。她把年长几岁的架子摆出来了，将老虎的蛮横和过分一一数落出来。叔叔婶婶把儿子狠狠训了一通。

老虎憋着没有哭，赌气似的，只是瞪着叶贞青，满肚子的怒气都从那眼神里流泻出来。

叶贞青父母上前阻止，劝说他们：“大过年的，打孩子不吉利。”

母亲又蹲下来，摸摸老虎的脸，轻声道：“老虎，以后要乖一点，你爸妈才会疼你。”

老虎耷拉着头，听到这句话，似乎受了更大委屈，嘴巴一抿，终于哭了。

叶贞青看他怪可怜的，临走前，她买了支水枪送他。他不要，接过来就扔到地上了。

“谁要你的臭东西，我不要！”

幸而这一幕没被他父母看到，不然又会是一顿毒打了。叶贞青捡起水枪，表情悻悻的，她知道老虎不会再接受这份礼物了。也许就是从那时开始的，某些隔阂变成了被过早催熟的果实，熟透了，裂开了，纷纷掉落下来。她也万万没有想到，许多年后，横亘在姐弟间的一丝一缕会悄然缠绕，将阔大的世间织成密实的网，毫不留情将他们罩住。

时间成了张得满满的弓，而她成了箭，乘着风，一下子就长大。这中间没有什么过渡，快得来不及回望。自那以后，她很少见到老虎，直到叔叔婶婶离婚的消息传来。那消息闪电一般击中叶贞青脆弱的神经，毫无预兆地，就来了。好像对叔叔婶婶来说，离婚就跟结婚一样，只是时间顺序颠倒，一个形式罢了——可这形式所包含的内容分明大相径庭啊！怎么能混为一谈呢？叶贞青无法接受，在她看来，两个人一旦结为夫妻就当携手到老。不过那时候她还小，婚恋对她来说太难以理解了。说穿了，什么样的感情都有保鲜期，婚姻更甚。

世上没有哪对夫妻一起过日子会不发生矛盾，没有矛盾，就太不正常了。

婶婶想要老虎，不过法院最终将孩子判给叔叔。叔叔的家产按法院最终的裁定，婶婶得了十几万。这事成了叶贞青家里的忌讳，父母偶尔谈起来也闪烁其词，就怕一说出来会脸面无光。母亲很感慨地说：“老虎跟着他母亲也许更好。”然后又自作主张说，“要不我们把老虎接过来吧，来我们家也有个照应。”叶贞青的母亲叫蓝虹，是个热心人，向来喜欢管这管那，在街坊邻居里是出了名的和事佬。哪家哪户出了矛盾，她都要插一手。她的口头禅是“以和为贵”，一来二去，活生生把自己弄成了个妇女主任。叶绍铭知道妻子这样的主张用意何在：一方面确实为了老虎好，希望他有个地方安顿下来，好躲开那些风口浪尖；另一方面，她有自己的打算，那是秘而不宣的小算盘。叶绍铭看得出蓝虹喜欢老虎这孩子，可惜对他们来说，“儿子”是一块伤疤，谁都不愿揭起，可是谁都无法躲避。在重男轻女之风盛行的乡里，没有儿子，已经不是关乎香火，而是关乎尊严的事了。

不过在家里，还是叶绍铭说了算。妻子的话虽有几分道理，但考虑一番，叶绍铭还是皱了皱眉，否定了。他的理由是：“绍堂没有提出这个要求，我们也不好自作主张。”

不过，叶绍铭何尝不想要一个儿子呢？对叶贞青一家人来说，这是他们共同的伤疤。

只是这事说来话长，还要从叶贞青出生那会儿讲起呢。

生叶贞青那天，蓝虹难产。医生说她体质太弱，恐怕会影响到以后的生育——也确实如此，怀胎十月，一朝临盆，把她半条命都快折腾没了。所以很小的时候，蓝虹就对女儿说，她是从她身上掉下来的一块肉。叶贞青觉得好神奇，母亲能把身上的肉活生生变成一个人。这么想着，母亲的形象一下子变得崇高变得伟大了。她问母亲：“姨（潮汕地区‘妈妈’的叫法之一），为什么我们不生一个弟弟？”

母亲何尝不想要一个男孩子，孩子的话撞到了她心里。她愣着，灵魂不知撞到哪里去了。

那时，叶贞青的叔叔还未结婚，传宗接代的重担，自然落到叶绍铭夫妻身上。叶贞青的祖父母天天盼着抱孙子，对他们来说，这是步入晚年最大的盼头。他们来这个世上走一遭，该吃的苦、该受的罪，都一一遭过了。现在，抱孙子就是老天爷赐的最大福祉。

叶贞青长到三岁，母亲又怀上了。这次在医院做了B超，是个男孩。对他们家来说这是天大的喜事。叶绍铭喜出望外，摸了摸蓝虹突起的肚子，嘴角浮上笑容，但很快这笑容就被更大的担忧湮没了，他皱紧了眉头。三年前医生说的话还在他脑海里回荡。

他问蓝虹：“真的要生下来？”

“说什么都要生下来。”蓝虹的语气坚定得像奔赴前线，说什么都要生个儿子来。对她来说生儿子不仅仅是传宗接代的事了，更多的还寄托了她的渴念。乡里人说，生不了孩子的女人是不完整的，而生不了儿子的女人，大抵就更有低人一等的嫌疑了。蓝虹很坚定，不过这坚定里又包含着赌的成分——赢了，她能挽回公婆的尊重，输了，就真的低到尘埃里了。

生产那天，叶绍铭在镇上医院的走廊来回走动。内心的忐忑无法用言语表述，他只好在心里默默祷告，希望老天保佑，一切顺利。叶贞青尚年幼，叶绍铭不放心她一人在家，就把她带来医院了。叶贞青懵懵懂懂，不知母亲去了哪里，她拉着父亲的裤腿，说：“我要回家。”叶绍铭蹲下来，摸着女儿的脸说：“很快就回家了好吗？我们在等弟弟。”

叶贞青似懂非懂地点点头，于是安静下来，坐在医院走廊的长椅上，看着来来回回的人。

叶绍铭在期待和紧张中坐立不安，女儿睁着一双眼睛，好奇地看着父亲。

时间黏稠得似一团糨糊。

他没有听到预想中那声尖锐响亮的啼哭，什么都没有。

因为生下来的，竟是死胎。

剪断脐带后，医生拍了拍孩子的屁股，没有号哭，孩子像一只没了电池的玩具娃娃，安静地来到这个世上，发不出自己的声音。裹在白布里的婴孩，皮肤皱皱的，像个腌得过度的胡萝卜，通体发紫，身上的毛发反而看不清了，只是一出生，就没了呼吸。孩子是生产过程中窒息而死的，按照规定，医院须在经过家属同意的情况下才能处置死胎。叶绍铭说：“我要看看孩子。”在他观念里，这孩子不管是死是活，都是他的“骨肉”。医生把装在透明胶袋里的婴儿拎到叶绍铭眼前，叶绍铭险些吓晕了，那团裹在血水里的肉如此狰狞。

——谁也没想到叶贞青躲在产房门口目睹了这一切：阴暗的产房，血淋淋的死胎，晕死过去的母亲，一脸悲戚的父亲，它们凌乱不堪，在她幼小的心灵上，印刻成不可磨灭的梦魇。她吓得捂住眼不敢看，眼前的一切如此恐怖。一阵寒冷袭来，她哭了，却不知道为何而哭，酸楚从她小小的胸腔里涌上来，顷刻间就将她淹没了。

叶绍铭签了字，同意医院按照规定处置死胎。搁下笔，他像丢了魂魄，神情恍惚。

蓝虹怎么也不相信，这个早产儿还未睁开眼看看这个世界就这么走了。她哭了，不是那种号啕大哭，每一次哭都耗尽了浑身气力。叶绍铭握着蓝虹的手，抑制不住浑身颤抖起来。蓝虹苍白的脸让他想起女儿的出世，也是在这间医院里，没想到一段时间循环之后，他们还是没法如愿以偿得个儿子。蓝虹的眼神，这次是透着绝望了。叶绍铭不忍心看下去，走到产房外，靠在走廊的墙上，默默抽烟。心里的失落和苦楚，都随着吐出来的烟飘散在空中。路过的护士看见了，言辞犀利地告诉他医院禁止吸烟。护士的话音刚落，叶绍铭不知哪儿来的脾气，冲着她劈头盖脸一顿臭骂：“我儿子都没了还不让人抽烟，你们什么破医院！”

护士莫名其妙遭了一顿骂，觉得眼前这男人一定是精神分裂了。她冷冷回了句：“你发什么神经啊，又不是我们害的！”

那件事过去很久了。叶贞青以为她早已忘了，但其实没有，心底最深处的地方溃烂了一块伤口。这伤口流着血，一日一日，竟把此后余生浸染成悲戚的模样。

叶贞青没有等来预想中的弟弟，她失落地揪着父亲的裤腿，憋着眼泪问他：“爸，弟弟呢？”叶绍铭被她一问，冷不丁像遭了一刺，心里隐隐作痛。他低下头，看着孩子的脸，迟疑很久，才说了句：“你弟弟太懂事了，怕来了会抢你的东西，所以他不来了。”

叶贞青将信将疑，“我可以把我的分给他。”

叶绍铭一阵心酸，搂了搂叶贞青瘦弱的肩膀，眼睛有些潮湿。

自那之后，蓝虹再也没有怀过孩子。她整个人瘦了一圈。对她来说，许多不成文的规定就是一个圈套，成心要绑手绑脚的，她不甘，所以决定破釜沉舟一次。她瞒着叶绍铭做了结扎手术。在她看来，把所有希望碾碎，就不会再生希望了。从医院回来，她脸色发白，浑身虚弱无力。躺在床上的时候，她扯过被子蒙住头。她完成了一项悲壮慷慨的伟业。只是内心空旷一片，找不到可以填充的物质。她鼻头一酸，终于在空荡荡的房子里，嘤嘤哭了起来。

蓝虹终于告诉叶绍铭的时候，他没有惊讶，也没有悲伤。他只是愣愣“喔”了一声，表示知道了。然后，他伸出手，握了握蓝虹的手，用的是抑制的力道。

叶绍铭不怪她。夫妻一场，生男生女，容不得自己掌控。命的事情谁又能预测呢？

叶绍铭的父母，这下子可不得了了。蓝虹生了死胎已经够晦气的了。为这事，他们专门请人做了道场，求神拜佛，为的是祛除萦绕在叶家头上的阴气。没想到他们前脚刚忙完，蓝虹后脚就擅自做了结扎。知道这事之后，他们连夜从祖屋赶来，进了门，见蓝虹躺在床上，叶绍铭正给她一勺一勺喂汤喝。叶贞青的祖母气势汹汹地走过来，一把抢过瓷碗，用力往地板上砸了下去，滚热的汤洒在地上，冒出白烟。

叶绍铭夫妻俩被这阵势吓到了。

“你还给她喂汤？现在都成什么样了还对她这么好，你眼里有没有我们父母啊？这个女人不配喝我们家的汤！”

老人家咄咄逼人，语气里听出来震慑，也听出来颤抖，大概已气得火冒三丈了。

叶绍铭站起来，脸色非常难看。他知道父母为这事而来，不会轻易放过蓝虹。他也不敢直接顶撞父母，只是说了句：“爸，姨，有话好好说。”

叶贞青的祖父脸色更难看，他呵斥叶绍铭：“没你说话的份！”

“蓝虹你存心要我们断子绝孙是吧？！生不了儿子你结什么扎？你以为我们两个老人好欺负是不是？我们活了一把年纪就想抱孙子，你还有脸做出这种事？！”

祖母骂完，已是老泪纵横。

蓝虹嫁入叶家这么久，也不是没有领教过婆婆的脾气。这一次她早已下定决心，她知道这阵风暴迟早会吹过来。但她不能一言不发任人辱骂，“我知道这样做对不住你们，可是能怨我吗？生儿子的心我比你们谁都急。你们果真想抱孙子，那我就和绍铭离婚，你们给他找个会生儿子的老婆！”最后的一句话，她是咬着牙说的，语气中尽是胁迫的意味。

屋子里的气氛，更压抑了。

叶绍铭怎么也料不到蓝虹会说出这样的话来。他一下子也怒了，吼了一声：

“蓝虹！”

蓝虹没敢看叶绍铭的脸，这一次，她是决心要抵抗到底了。

家里出了这样的事情，无法判清谁对谁错。两代人僵持着。叶绍铭顶着压力，和父母谈了很久，把他们请到客厅里坐下，又回房间里，要蓝虹给二老请罪。蓝虹知道叶绍铭很难堪，做了那么久夫妻，叶绍铭对她怎样她再清楚不过。婆媳之间的矛盾向来最难处理，这一次，做得好，勉强可以跨过一道坎。最坏的打算，就是婆媳关系彻底破裂。这些，蓝虹都在心里盘算了很久。只有低下头来赔礼道歉，才能给两位老人家一个台阶下。

蓝虹懂，为了这个家，也为了叶绍铭，磕个头，不算什么。

蓝虹知道，做潮汕男人的老婆，势必是比别处难的，没有生个男丁，就难上加难了。虽怨不得天怨不得地，无奈这一番闹下来，无形中给自己上了一个枷锁，没有谁能替她解开。

画地为牢，实在是不得已而为之。

这些事，叶贞青小小年纪，大约是不懂的。她怎么会想到一个还未出世的生命，缺席了，留给她宇宙洪荒般的空白，要她用尽气力去充盈；她更不会预料，从那时起，悲戚的种子就已种下了，它落在贫瘠的土壤，拼了命存活下来，就等着哪一天将积怨萌芽，挤破那赤贫春天的囚笼，把宿命轮回的恶之花开在她瘦弱的身躯上——这些，叶贞青又怎么会懂呢？她只是耳濡目染，明白两个老人家对她一家，几乎是冷眼相待的。对叶贞青这个孙女，他们更是淡漠。很小的时候，叶贞青就很羡慕她的同学，他们有祖父祖母疼。零钱花没了，有祖父祖母给。其乐融融的情景，时常令叶贞青欣羡不已。她知道这些是奢求不来的，但留一点念想在心里，也是好的，起码可以聊以慰藉。祖父对她还稍微好点，祖母最是苛刻了，米用完了，走过来叶贞青家里掏上一袋，没有多说几句话，扎好袋口，拎起来便走。叶贞青叫她，她也只是冷冰冰应一声，再无其他。这些，叶贞青都记着。她问母亲：“为什么阿嬷会这样？”母亲摸摸她的头说：“不要怪你阿嬷，你长大就知道了。”

所以叶贞青的童年，是过得极为冷清的。

逢年过节，两位老人象征性包个红包，给点压岁钱，以免引起街坊邻里闲言碎语。蓝虹让叶贞青把他们给的压岁钱收起来。起初叶贞青不愿意，本来她的压岁钱就不多，母亲要她上缴，令她在同学当中没了面子。她不开心。蓝虹好生相劝，说这些钱不过暂时替她保管，等她长大了，就会如数还她。母亲说得信誓旦旦，叶贞青信了，于是乖乖把压岁钱悉数上缴，撇撇嘴不太情愿，可终究还是顺了母亲的意。

叶贞青也是长大了才知道，母亲要用这样的方式来弥合所受的伤痕。不过这一切无异于杯水车薪，三代人的关系摇摇欲坠，只凭一个简单的仪式是补不起裂缝的。

叶贞青比谁都明白，她身上，是寄寓了另一个早已逝去的生命的。有些东西想要替换，但替换不了。因此，她要活得更有尊严才行。父母受的怨气，不应该降在她身上，她躲不过，只能将其化为成长的动力。她知道，两个老人家，迟早会走的。也不知是因为她心里盼着他们死还是天意使然，叶贞青小学毕业那年，祖父心肌梗死，半夜去了。他走的时候很安静，睡容祥和，看不出半点苦痛。祖母一觉醒来，发现身边的人没了呼吸，悲痛欲绝，她抱着老头枯瘦如柴的身子哭，爬满皱纹的脸哭得像一张被水打湿的纸。

祖屋里昏暗的灯照得叶贞青想哭。她却怎么也哭不出来，泪水只是流着流着，像暗河。

父母亲跪在红砖地板上，哭声打在叶贞青耳膜上。她就像被感染了一般，终于哭出声来。

那个清晨，没有日光，整间屋子被悲怆塞满。

一年之后，祖母也走了，悄无声息的，像是走到了岁月的终点，不得不告别。

生命的无常，叶贞青算是第一次领会。

两位老人家葬在了一起。

下葬那天，家中凡是女人一律不得出殡。

祖父去世的时候，叔叔不在。那天他搭了飞机赶回来，也未能见上老父亲最后一面；这一次叶贞青祖母去世，叔叔却是在的。他好像有了预感，得知家中出了大事，便推掉所有的应酬，回家探亲。没想到回来没几天，和老母亲谈不上几句话，她就这么去了。

一家人守了三天灵。

两位老人家，一个接着一个去了。到了另一个世界，还是没能看到孙子。

后来叔叔结婚了，生了个儿子，寅时出生，叔叔便给他取了个小名叫“老虎”。

清明，叔叔照旧是要回乡扫墓的。

两家人一年中聚不了几次，清明上山祭拜，对他们兄弟来说是件沉重的事。父母在世时，兄弟二人没能让他们见着香火；他们死后，做儿子的更应把孝道尽了。老虎不知道跪在坟前拜的人是谁。他只见过祖父母的遗像，怎么也无法将眼前的景象和他们的样子联系起来。父亲要他跪下，他就老老实实跪下，要他磕头，他也像模像样磕头。数纸钱的时候，他学着大人的姿势，用手沾了清水，一张一张慢慢地数。婶婶指着墓碑上漆新的字告诉他：“左边是阿公，右边是阿嬷。”老虎似懂非懂，重复了一遍：“左边是阿公，右边是阿嬷。”念到“阿嬷”两个字，他嘴巴张得很大，铿锵有力。

大家看到老虎那一脸的稚气，都笑了。

大体上，清明扫墓并不全是肃穆的，有些例行公事的样子，甚至显出祥和的气氛来。

很多的坟头插了纸花，漫山遍野都是黄白相间的冥纸，被风卷起，像硕大的蝴蝶。山头有人燃起鞭炮，噼里啪啦的，把山林里的鸟兽都惊动了。看着堙没在树影中的浓烟，叶贞青突然间觉得整个山头成了战场。她为这个比喻感到兴奋。也不知哪里来的兴致，她折了一根狗尾巴草，搔了搔老虎的脸蛋，老虎咯咯地笑起来。

只是一瞬间，叶贞青就什么都懂了。她小时候上缴母亲保管的那些压岁钱，在二老双双离开人世后，全都成了陪葬。小时候她总抱怨为什么她不生作男孩子，如果是的话，家里就不会有那么多矛盾了。恶语相向，是多么令人心寒的景象。她也不曾料想，母亲以这样一种决绝的方式来偿还两位老人家加诸于她身上的苦痛。现在那些压岁钱火化了，她释然了。

叶贞青后来也想通了，为什么那时回乡下，叔叔没有和婶婶挽着手。要是以前，他们是会挽着手出现在她家门口的，但那次没有。两个人之间保持着若即若离的姿态。叶贞青从小就深谙世事。这是一种天生的嗅觉，她可以闻到人群里不合调的气味。她凭着直觉猜出，叔婶二人的感情在走下坡路。他们维持着表面的和谐，不过为了在众人面前显得体面。

她料不到结局会变得那么糟。

婶婶自此和叶家划了界限，带着满腹的怨愤告别一段婚姻。她究竟有没有重新找到归属，叶贞青无从知晓。倒是叔叔新的一段感情，开始得令大家瞠目。叶贞青是见过她的。叔叔带着她回来乡里，不敢张扬，好像事先约好了，两人都十分低调。女人很年轻，二十几岁，举手投足间，有种别样的气场。叶贞青是带着欣赏的眼光看她的。和婶婶相比，她好看许多，脸上没有皱纹，稍稍化妆之后，显得更年轻。眼角有些上挑，很尖，看人的眼神带着些许的魅惑。叶贞青想，难怪叔叔会离婚，原来都是这女人从中搅的局。

由此，她看这个女人的眼神就更复杂了。

令叶贞青尴尬的是她不知如何称呼这个女人才算恰当。叫她“婶婶”显然不妥，因为她还未跟叔叔结婚；叫她“姐姐”又不合辈分。如此一来，叶贞青干脆不叫她了，见了面，也只浅浅地笑一笑。

父母对叔叔的新欢，采取了不支持也不反对的姿态。

母亲表面上客客气气，又是让座又是替她夹菜，但暗地里，她恨透了这潭祸水。

她暗自对叶绍铭说：“这女的一看就不简单，你叫绍堂小心点，她不过图他几个钱。”

父亲附和着说：“他要是肯听我这个当哥的，早就不会闹离婚了。”过分的话，他不敢说出来。叔叔自幼就比他精明，年纪轻轻在外闯荡，做生意也得心应手。兄弟两个人，毕竟血浓于水。父亲在乡里当包工头，揽工程，钢筋水泥，一手包办，他从中做个供销商，而所有的货源都靠叔叔提供。从这一点来看，叔叔还是顾着自家人的。拿人手短，更何况还是亲兄弟，所以父亲这个当大哥的，不敢说弟弟一句不是。

母亲叹了口气，说：“杏兰太可怜了，再怎么说她长得耐看，人又老实，嫁给绍堂真是可惜了，不过离了也好，不用受罪，我最担心的还是老虎啊。”

父亲安慰道：“也是没办法的事，谁让他们离的？有问题迟早要面对的。两口子的事，我们也插不上嘴。不过话说回来，绍堂要是和这个女人结婚，我们总归要出席，不然也说不过去，你说是吧？”

母亲若有所思地点点头。

大家心照不宣，叔叔是为了这个女人和老婆离婚的。

围坐一桌吃饭时，叶贞青没敢多看她一眼。她身上带着一种尖锐的气息，言谈之间，又生出老练圆滑，不怪乎叔叔会喜欢她。她的下巴尖尖的，锋利得可以割玻璃了。她一点都不生分。她如今是名正言顺的叶家人了，大家只是一时半会儿还无法接受她，这需要点时间。对一个女人来说，时间是非常宝贵的因素。尤其在情爱里，有些事等不得，有些事却要故意拖一拖。她当了那么久的幕后者，这次露出真面目，说什么也得讨个冠冕堂皇的体面才行。

饭桌上，他们有一搭没一搭地聊着，母亲问了她和叔叔怎么认识的，打算什么时候结婚之类的问题。她也有板有眼，答得妥帖。

临走前，她送给叶贞青一个发箍，是那年月还时兴的饰品。叶贞青不知道该不该收下，她就微笑着对叶贞青说：“你拿着，这个算见面礼，戴头发上很好看的。”说完她就给叶贞青戴上。发箍质地有点硬，划过头皮感觉发麻。叶贞青摸摸头箍，腼腆笑了起来。

母亲也说这个发箍确实好看。叶贞青于是天真地以为，这个女人其实心眼也不坏。

——不过这些，都是陈年旧事了。

对叶贞青来说，年幼时的记忆时而清晰，时而又模糊得只剩一摊影子。

叶贞青记得，她起初搬进叔叔的这间屋子，头天晚上就失眠了。房子太空旷，她躺在陌生的床上，睡得不踏实。她能想象叔叔一家三口住在这里其乐融融的样子。房子是家的载体，欢乐悲喜包裹其中，没想到现在人去楼空，剩下一副没有灵魂的躯壳。屋子很久没住人了，沁着一股清冷的气息。装修风格是好几年前的了，半新不旧。客厅的沙发都蒙了尘，浴室的灯坏了，水洗地板也没了光亮。和老家的平房相比，这间屋子总是少了点什么。楼上楼下的邻居，近在咫尺，却比陌生人还要疏离。一间屋子必须有人的气息才像样。为了让屋子有点“人气”，她必须做点什么。

迷迷糊糊睡到隔天早上，叶贞青起来刷牙洗脸后，就着手打扫起来。地板拖了几遍，又把床褥被子放在阳台上晒，擦窗户，刷洗锅碗，忙了一个上午，才算把房子拾掇像样。等她忙完了，才意识到累得不行。躺在沙发上，睡意袭来。一觉睡醒，连午饭都忘了吃。

这时叔叔打来电话说：“贞青，我叫了钟点工收拾房子了，大概下午就到。”

叶贞青想和叔叔说“不用了”。话还未说，那边电话就挂了。

门铃响起的时候，叶贞青想，该是钟点工来了。她透过猫眼，看到一个模糊的身影，是普通农村妇女的打扮。她开了门，钟点工说：“叶生喊我来搞卫生。”叶贞青一听，竟然说的是粤语，不过她听得明白，平时看电视，多少也学了一点，正好也可以练一练。

“我阿叔唔系屋企，不过你可以入嚟。”说的意思是“我叔叔不在家，不过你可以进来”。叶贞青极少讲白话，一个字一个字咬得太紧了，反倒不自然。

钟点工一听，立刻改口，操着一口广东式普通话说：“小姐，你不是本地人吧？不过你白话讲得好正。”叶贞青知道她这是恭维，便笑笑说：“我也是刚学，不然不会讲白话，在这里会吃亏。”

钟点工脱了鞋子，走进来，环顾四周，看到横放在浴室里的拖把还滴着水。

“小姐，你刚打扫过房子吗？你叔叔说这房子好久没住人了。”

叶贞青有些尴尬。不过转念一想，叔叔花了钱把人请来，不让她干活，好像也不太合适，正好想起储藏室还没有打理，就告诉她：“你帮忙清理下储藏室吧。”

储藏室靠着阳台，是很小的一个隔间，杂七杂八的东西堆在里头，一打开门，就闻到一股灰扑扑的味。叶贞青要帮手，钟点工说：“小姐，我来吧，我在行。”

叶贞青说：“阿姨，没事的，我反正闲着。”

两个人忙活了个把钟头，才把储藏室里一些没用的东西清理出来。除了一些闲置的东西，很多都是小孩的玩具：变形金刚、折了螺旋桨的直升机、弹珠超人、象棋……还有一双蒙了灰尘的旱冰鞋，满满当当装了一盒子。钟点工问叶贞青：“这些都扔了吧？”叶贞青说：“先别扔，我看一看。你先洗个手吧，走的时候把垃圾收拾一下就行。”

钟点工看了看堆在地上的玩具，便问：“这些是你阿弟的吧？”

叶贞青很惊讶，“你怎么知道是我堂弟的？”

“你叔叔家雇了我几年，他家的事我多多少少知道一些。以前我来的时候，这里还住着一个丁小姐。”

“原来是她。”叶贞青默念着。她想了一下，记起这是她的名字，叶贞青还记得，当年她跟叔叔回乡时还是二十几岁的样子，现在一晃十几年，她也四十好几了吧？

“丁未，我是丁未年生的，家里人就给我取了这个名字。”

——这是她当年的自我介绍，叶贞青记得清楚。她们自那之后就几乎没再见过面。叔叔除了春节和清明回一趟家，一年到头都在外奔波，也极少带老婆孩子回家。许是叔叔心里歉疚，又或者是丁未不屑跟他回来。自从他们结婚之后，叶贞青就很少见到这个新婶婶了。两家人的关系越来越疏淡了。想到这里，叶贞青倒好奇：不知道这个婶婶现在过得怎样？

她问钟点工：“阿姨，看来你知道得不少嘛，你觉得这个丁小姐怎样？”

钟点工被这么一问，故作神秘说：“当着你的面我就直说了，其实她对我还不错，家里有什么好吃的，都会挑点给我，这点倒不坏。你叔叔当年估计是看中她年轻吧，不过女人都是会老的，像我一样，老了就没人要啦。”

最后这句自嘲，叶贞青觉得好笑，嘴上却安慰她：“哪会没人要呢？”

她和钟点工兴致勃勃聊了好久，知道了一些叔叔家的过往细节，包括他和前妻吵架的事情。奇怪的是钟点工竟然知道得那么清楚。叶贞青就问：“怎么他们吵架你也在场？”

“他们两公婆好奇怪的，我想避一下，他们叫我别走，继续打扫卫生，我就当做没看到咯，继续干活。”

其实钟点工所讲的内容，大体上是看到的零碎片段加上自己添加的想象。勾勒出来的景象，让人听了很是感慨。叶贞青就想，叔叔婶婶吵架，只是需要一个听众罢了，不然干吵着多没意思，可转念一想又很心酸，为老虎，也为他们这个已经不像家的家。

钟点工动作利索，很快把工作完成了。看着被收拾得亮堂堂的屋子，叶贞青心情稍稍得到缓解。

钟点工走后，叶贞青关好房门，坐在沙发上，打开电视，调到新闻频道看了起来。

电视上是一段监控录像的回放，事关一起发生在市中心的车祸，一辆宝马把人带飞了好几米。画面切换得很快，估计是怕引起观众不安。叶贞青看到了：被撞飞的人像失去了重量的躯壳，翻起，又落下，砸到马路边上成了血肉模糊的尸体。那起交通事故活生生的，就像在眼前上演一样。她觉得太血腥了，就一把抓起遥控器切换频道，心里不是滋味。

叶贞青觉得，她是应该对这人世抱有希望的。只是，她时常在坚硬的现实面前感到无力。这种感觉在她读书的时候便萦绕着，工作之后更甚。她不过是芸芸众生之中再平凡不过的女孩，面对繁复嘈杂的人世，实在寻不到一处妥帖的位置。她谈过不堪回首的恋爱，晓得感情的甜腻到什么程度，也晓得感情的苦苦到何处。对感情，她不是不感兴趣，而是完全没了瘾。感情这回事，能躲则躲。独自一人，也没有什么不好。

闲散下来，她就会胡思乱想，一会儿想小时候的事，一会儿想现在的事。成长过程遇到了不少挫折，不过现在想来算不了什么。时过境迁，随着年龄增长，她真是愈发显得内敛了。很多的疑惑无处解答，索性不再深究。叶贞青知道人事是无法理清的，就如佛家所言，靠的是顿悟，哪天突然想通了，就不会再纠缠了。

在你读到这个故事的时候，叶贞青已经不是原来的叶贞青了。

她做了一件连自己也不敢相信的事，就像一个醉汉在迷醉时犯下过错。

她清醒了，却发现再也没有什么是可以饶恕的。这让她变得惆怅，惆怅像蜂拥而至的昆虫，缠绕着她周围的空气，把空间变得混乱，变得狭小。她试图把它们赶走，但无济于事，它们是无意识的动物，它们来了，就不会轻易离开。

不过还是先看看，在此之前叶贞青身上发生了什么。

你所看到的这间屋子那时只有她一人住。她拥有了一间屋子，不管怎样说都是一处暂时的栖身之所。与此同时她一无所有。她丢了那么多东西，差一点把魂儿也给丢了。丢不掉的那些就全都剩了下来。她只得日夜守着，相濡以沫，她与身体以及灵魂相濡以沫。

就如你所看到的，她是个活得温润却异常孤独的人。

温润来自她向善的性格，孤独则来自她冰冷的人世。

很奇怪是吧，一个人可以活得丰盛异常，同时又一贫如洗。

从诊所下班回来，她故意将原本很短的路程拉远，仿佛这屋子是她走投无路时才不得已归降的地方。事实的确这样，如果不是因为之前发生的事情，叶贞青不会来到这里。

她想要拼命躲开所谓的“宿命”，无形中却有一股力量推她前行。

她跌跌撞撞地活了那么久，忽然有一天被赶到一个黑暗的角落里，腹背受敌。恐惧爬满了瞳人，除了从容投降，她好像别无选择。

——就像俄狄浦斯王。

叶贞青记得她在书上看过这个古希腊故事：俄狄浦斯想要逃开弑父娶母的诅咒，最终却落入命运的圈套，不但无意间杀了父亲，还娶了母亲，犯了伦理的大戒。为了赎罪，他自愿刺瞎双眼，以自残的形式把自个儿给放逐了——是很悲壮的一个故事。

那一刻，她觉得自己就是那个悲剧中的王。他在传说中受难，她则在尘世中受苦。她以一种孤立的姿态在赎罪，赎她的生之罪，赎她的感情之罪——不过说到底，受难和受苦是同一个概念，就像一枚落下来的原子弹，炸在广岛还是长崎，没多大差别。

现在叶贞青养成了一个习惯：睡前看一看床头的闹钟。她想着它从女贩手里递过来的样子，想着买下它时的心情，只凭一个简单的动作，闹钟就被决定了命运。叶贞青想，如果命运也能这么简单被决定该多好啊，不用思虑太多，一手交钱一手交货，然后物尽其用，用坏了再两眼一闭，双腿一蹬，寿终正寝——多轻松愉快的一件事啊！她痴痴地想着，愈发羡慕这只闹钟了。她把自己和闹钟相提并论，但不因此羞愧。人活着如草莽，是英雄也终会有末路的一天。

她又看了一眼，闹钟的红色金属漆面在房里散着幽幽的光，就像一个透明的隐喻。