清早闹钟响了。叶贞青条件反射，从被窝伸出手一把抓过闹钟，胡乱一摸，按停了。

她揉揉惺忪的睡眼，望一眼窗外，阳光从窗帘缝隙中晒进来，正是晴好的天。起了身才觉冷，冷风细细碎碎爬进来，爬到她的脖颈她的脸颊。她看一看挂在墙上的日历，十一月了，也难怪会冷。这座城市四季不分，春的气韵从来不缺，即使到了冬天，满眼望过去，也还是绿的。如果不是街上穿得厚实的人，谁也不相信这城市已步入冬天。叶贞青算一算，离开家也一个多月了，时间并不久，只是这日子一天一天过下来，光阴如何流转的，似乎没在身体上留下痕迹。她想起几日没打电话回家，就把还在充电的手机拔下来，开了机，拨了那串再熟悉不过的号码。

这个时间点母亲必然是醒着的。

电话接通。“姨，家里忙吗最近？”“有什么好忙的，你不在，家里倒是空空的，今天不用上班哦？”“周日啦，轮到我休假，”叶贞青停了一下，继续说，“我就是忽然想打回去啦……”不过她真正想说的是“我想你了”，开不了口，即便隔着电话，她还是不好意思说。母亲听得出她的潜台词，故意揭穿，“想我就说嘛，还躲躲闪闪的！”

叶贞青觉得好笑，母亲何时变得那么风趣了？

“贞青啊，你爸其实经常念你的，有时间你也要多和你叔走动走动，工作是他帮忙找的，多亏了他你才能留在城里，做人要念恩，知道吗？”

后面的话母亲没继续说，她一时说漏了嘴，意识到了，于是停下，转了话题。

“还有啊，别老窝在家里，要动动身体的，想吃‘猪头粽’、绿豆饼什么的就告诉我，叫你爸快递过去，你不知哦，快递都送到我们乡里了。”

叶贞青觉察出母亲的唠叨毛病又犯了，她必须悬崖勒马，不然母亲又不知扯到什么时候。

“真的不用啦，上班不是很忙，不过我都好久没见到叔叔啦。”

正说着，她想起前阵子叔叔说过周末一起吃饭的事，也不知他忘记没有。

挂了电话，她愣着，躺在床上盯着天花板，愈发觉得这屋子过于空旷了。她怀念家里的床，尽管没这里舒服，睡起来却踏实许多。她的思乡病，还会不时发作。以前在学校的时候没那么厉害，大概是因为还有室友同住。不料如今独自一人，孤零零和这偌大的房子极不匹配，孤独就会见缝插针钻进来。

拖沓了一阵，她起身刷牙洗脸，望望镜子里的自己，舔舔嘴唇，很干，再看看手上的皮肤，也略显粗糙了，每年一到这个季节，她的皮肤就变得干燥，像缺水的植物。

她擦了润肤乳，照着镜子细细看了，这才走出浴室。

她在厨房随便应付着做了一顿早餐：用微波炉热了牛奶，煎了荷包蛋，拿了碗筷，坐在餐桌前吃了起来。她很少一个人吃饭，小学初中都在镇上读，学校离家不远，早上都是母亲起来煮了粥给她吃，再配点罐头鱼，或者沿街叫卖的“薄壳米”，有时是咸菜，尽管都是乡下司空见惯的样式，但照样吃得津津有味。吃完热气腾腾的粥，再背着书包去上学，一跳一跳的，是记忆里温暖美好的时光。物质的贫乏并不会阻挡对温暖的汲取，就好像那时亲手种下的一株植物，随着年月的增长一点一点长大，终究把底下的方寸土地覆盖了。

高中读的是寄宿学校，也照例是有早餐吃的。上了大专，这个习惯才变了。宿舍的人早上都睡懒觉，她也跟着变得怠惰起来。久而久之，早餐也就省略了，时间一长，胃开始不舒服，她这才不敢怠慢，不过坚持不了一阵，又变得不规律了，索性不去苛求，破罐破摔。没想到，现在在外工作，买菜、做饭、吃饭、洗碗，都是独自一人。这样的体验对她来说，无疑是新鲜的，无奈这新鲜里又透出一种被生活啃噬过后的孤寂，尤其是住进这栋过于宽大的房子，就像栖居宇宙的孤零零的行星，在一片真空中形影相吊。

她的年少，乏善可陈。和大多数孩子一样，考砸了会被父母教训，考好了却只得到一句没有营养的“再接再厉”，于是日子就真的在这样的“再接再厉”中往前推进。成长过程的妥善和隐痛，也和这四季变迁及人事更替，变得寻常通透。有一样不同的是，她自幼就知道，她是活在另一个人铸成的模子里的，虽然她有着这副女孩子的外表，但内里，却硬要活成一个男孩子般：要像男孩子一样坚强，一样能担待，要优秀，不能懦弱，不能逃避。

这些，是在她成长过程中被强制赋予的隐痛，就像烙铁烙下的伤疤，揭不开，抹不去。

父母因那过早夭折的弟弟，内心的伤疤比井还深。她就活在伤疤铸成的井底，他们要她淘水，淘得越多越好，可他们却一边鼓励她一边将井壁砌得高高的。

——她终生要被囚禁在一方小小的天地里。

想起那些晦暗的时月，她就浑身打颤。

读小学时，有一次参加朗诵比赛，她懵懵懂懂报名参加。回家和母亲说，母亲大为开心，二话不说就带着她去买衣服。在拥挤的服装店里，母亲看重一条红色的灯芯绒长裤，要她试穿。她喜欢的是挂在墙上的淡蓝色碎花裙，她小声指着说：“我要那条裙子。”母亲丝毫不在意，“要什么裙子呀，又不是去跳舞，这裤子挺好看的，快试一下，别拖拖拉拉。”母亲的话带着强制性，她来不及申辩就被推进更衣室。穿好宽松肥大的裤子，她对着镜子厌恶地扯一扯，之后慢吞吞地走出来。她原以为把裤子扯得更难看会改变母亲的想法。谁知一出来，店家就直呼好看，说是今年流行的款式，叶贞青穿着正好。

母亲说：“我就说好看嘛，你还不信！”

她被店家怂恿着，掏了钱，买下了这条灯芯绒裤子。

只有叶贞青脸上挂着不阴不阳的表情，闷闷不乐地跟着母亲走了出去。临走前她恋恋地看了一眼挂在墙壁上的碎花裙，它的淡蓝色和天空的颜色一样好看，也一样刺痛了她的眼睛。

那届朗诵比赛场地定在镇上的剧院。

全镇的九所小学都派了学生参加，她是自己学校两个选手之一。比赛当天，母亲也去看了，一定要她穿那条裤子。叶贞青说：“我穿其他的可以吗？”她不敢说那条裤子不好看。母亲白了她一眼，“这裤子多好啊，穿了一定能拿好名次的。”母亲是这样专断的一个人，她认定的东西就会觉得至高无上，谁也不能改变。这令叶贞青很是反感，同时也没法反驳。在母亲的观念里，好看的裤子是可以和成功挂钩的。叶贞青觉得这些年母亲越来越怪了，不管是脾气还是说话的样子都古怪得很。也许是因为家里阴沉沉的气氛所致，总之，叶贞青发现母亲不再是之前那个母亲了，她到了一定年纪就变得敏感和啰唆，时常因为鸡毛蒜皮的小事闹矛盾。叶贞青只觉得可笑，满肚子的委屈无从发泄。

母亲一脸的笃定。她心一软，又妥协了。毕竟这是母亲掏了钱买来给她比赛穿的。

在后台化妆，她看到很多女孩子都穿着花裙子：红的、橙的、白的，一个个美得像花儿一样。唯独她，偏偏穿了一条肥大无比的灯芯绒裤子。还是夏天，厚厚的灯芯绒裤子穿在身上，像捂着一条毛毯，热得受不了。她又开始抱怨了。化妆师给她描眉毛，给她涂腮红，她闭着眼睛，眼泪差点就流下来了。在那群花枝招展的女孩子眼里，我一定是一个怪物，一个“女扮男装”的怪物。比赛前，带队的老师告诉她，这次朗诵大赛会评出“最佳台风奖”的。但现在她铁定什么奖也拿不了。拿不到好成绩，会被母亲训斥，父亲更会瞧不起她。这么想着，她就觉得前面的舞台成了一个刑场，一个暴露她所有的丑陋和不堪的刑场。她想要逃，她后悔报名参加比赛，然而现在没有退路了，她被一双大手推上了一条不允许回头的路。

叶贞青坐在椅子上，看那些陌生女孩子脸上洋溢的自信和笑容。她们即便紧张，也还是容光焕发的，也是美的。相形之下，她是个小丑，全世界都是随时准备对她的滑稽表演捧腹大笑的脸孔。她无处可逃，低着头，摊开讲稿，却一个字也看不下去。她突然失忆了，那篇背了无数次的文章残忍地背叛了她。她只觉得纸上的每一个字都在跳动，长了脚似的，蹦跶着要离开她。她一脸无辜央求它们不要走，她还要靠它们来歌颂家乡的建设和天翻地覆的变化。它们不能这么自私地逃走，绝对不能。

时间黏稠得像那个夏天的空气。

好不容易熬到上台。带队老师微笑着，拍了拍她的肩膀以示鼓励。她只觉得浑身被一种黏腻的气息所裹挟着，笨拙地走上舞台中央，像小丑走进了被观众包围的马戏场。灯光太闪耀，刺得她两眼睁不开。她环顾四周，一眼认出了坐在台下的母亲。

母亲的眼睛闪着光，像一只随时准备按下快门的相机。

她长长地呼吸一声。麦克风摆在面前，像一只高瘦冷漠的鸟。她的声音，就这样借着这只机械鸟盘旋在空旷的舞台上。她努力抑制内心的忐忑，声音还是微微颤抖起来。什么抑扬顿挫什么字正腔圆全都搭不上边。她几乎是诵读一般，把背下来的这篇歌颂家乡的文章，一字一句读完了。

下台的时候，脑袋一片空白，连鞠躬的动作都忘了做。

耳边被潮汐一样汹涌的嘈杂所包围，她踉踉跄跄，走下后台的阶梯。

头都不敢抬，怕一不小心，就撞到别人鄙夷的目光。

比赛结果由评委现场评出。

理所当然，这次比赛她什么名次都没有拿到，连进复赛的资格都没有。

初赛结束，来不及卸妆，母亲就拉着她离开。母亲一脸的失落和不满，仿佛多留一秒都会被人耻笑。叶贞青坐在自行车后座上，心烦意乱。母亲没有说话，她的失望都表现在沉默上。她看着母亲的背影，觉得母亲的后背都是冰冷的，像一座无言的石碑。那是她第一次尝到一败涂地的滋味，真的是一败涂地，没有鲜花，没有掌声，甚至一句安慰的话也没有。

她摇身一变，成了母亲身上一个耻辱的伤疤。

回到家里，邻居问母亲：“叶贞青参加朗诵拿了什么名次？”

母亲想都没想就说：“她没有参加比赛。”一边说着，还强装一副轻描淡写的表情。

叶贞青很不爽，心想：干吗那么虚伪呢？干吗非得什么都赢呢？

——现在想来，当时真是太不懂母亲的心思了。

吃着早餐，无端端地，叶贞青内心生出来被黏稠的物质裹住的感觉。周遭的空气成了潮湿的海水，灌住耳朵，堵塞耳膜。原来这么久了，那些黑暗的片段一直没有被遗忘，它们是潜藏在池水之下的秽物，一旦遇到热天气，就肆无忌惮地膨胀，浮上水面，发出一阵阵恶臭。

朗诵比赛过后，她给自己留了一样纪念，永远的。

她跑到理发店，让理发师把她的马尾剪了。

理发师抚着她黑黑的长发，对着镜子问她：“多好的头发呀，剪了就可惜了。”

理发师见她没回应，又问：“你确定要剪？这剪刀下去可没得后悔哟。”

她对着镜子里的理发师说：“你剪吧，有多短剪多短。”最后一句话说得豪气十足。她明白，这是对过去屈辱的审判和裁决，她那么决绝，连声音在微微抖动也一无所知。

理发师给她围上橙色的塑料布，冰冷的剪刀咔嚓一声，就把一大截头发剪断了。细细碎碎的发丝跌落，像尸体落下，粉身碎骨。吊在墙上的电风扇吹过来，把细碎的发丝吹散，它们长了手一般撩过她的脖子和脸颊，发出无声的挽留和叹息。

叶贞青面无表情地看着镜子里的女孩，然后轻轻闭上双眼。

没有谁知道，简陋的理发室，那些碎落一地的头发缠绕了叶贞青多少的委屈和倔犟。

剪完头发，出了理发店。叶贞青抬头看看悬在半空的太阳，它的光线妥帖地熨在新剪的短发上。她身上的重负一下子轻了。她觉得，她再也没有什么可以失去了。

回到家里，父母像见到陌生人一样，劈头就问：“为什么把头发剪了？”

她轻描淡写说：“天气热，剪短了舒服。”

——但她真正想说的却是：把这属于女孩子的头发剪了，你们就再也不能从我身上夺走什么了。

她进了房间，拿出镜子照着这张陌生的脸，努力对自己挤出一个干瘪苍白的笑容。

一直到高中，她都是以短发形象出现在别人面前的。

短发成了一个不能割舍的习惯。她就这么从年少走来，周边的女孩子都蓄了长发，编出好看的花样百出的辫子，唯有她一直是一头稀松的短发。她为自己不羡慕别人的长发飘飘而自豪。直到有天，她在大街上走着，音像店飘出来梁咏琪的《短发》，那旋律就像长了翅膀一样飞出来，绕着她头顶那方小小的天地盘旋。

她一下子被击中了，停住脚步，愣是把整首歌听完了。

内心早已潮湿一片。

有一阵子，女孩们仿佛约好了，失恋了，或是暗恋的男孩子和别的女孩子在一起，她们就跑到理发店，破釜沉舟地让理发师把长发剪掉，剪完，再大哭一场，以示青涩恋情的终结。从此三千发丝落尽，烦恼也随风而去。只是，她和这一切无关。她剪短发，不为祭奠年少的恋情，也不为那初开的情窦寻找冠冕堂皇的理由。剪掉长发，是一出无声的戏剧，演给过去看，也演给未来看。

一整场戏剧，只她这么一个观众，灯光再昏暗，掌声再寥落，她都不在乎。

叶贞青是从那时开始长大的，一夜之间，她成了一枚过早催熟的果子。

叶贞青还留有短发时拍下的大头贴，几乎每一张，她的眼神都是凛冽的，即便笑着，笑容也淡淡的。干净利落的短发，和她的脸形并不是很相衬。她的脸线条不够凛然不够硬朗，短发衬着她，柔媚不似柔媚，倒有一点强装的英气。她发现自己成了一首蹩脚的诗歌，韵脚参差不齐，语句也错落不堪——所以注定了没法成为她想要的那种人。

叶贞青变成一个站在大路边测量路程的人。她估算一下走过的路：青春不长不短，所谓的叛逆期也都安然度过了，全然没别人口中那样剧烈的碰撞和陌生的隔阂。和父母之间的关系，不算亲近，也不至于闹僵。一截挨着一截的时光，跳跃着，没有过渡，接续起来就成了她淡薄的青春。叶贞青从来不敢想象，往后的人生会是怎样。她承认性格中的懦弱和妥协。她渴望做一个特立独行的人，但自始至终无法做到寡淡温润。迄今为止，她的人生乏善可陈：既没有取得让父母引以为豪的成绩，也没有活得恣意酣畅。不知从什么时候开始，她的人生就处在一种矛盾至极的状态中：一面想变得积极入世，一面又逃避着命运可怕的拷问。

她大专学医，专业是助产护士。这是一个谈不上冷门也并非炙手可热的专业。学医和她的性格不搭调，至少她本人是这么认为的。像她这样不粗不细的性子，理应是学会计或者物流一类的专业，毕业了再随便找一家公司任职，平平淡淡过日子。高考填志愿时，她不知是出于好奇还是什么，竟然在助产科一栏涂了记号。选的这个医学院，也是不经意的。她以为按照平时的成绩，即使考砸也不至于沦落到这类专科院校。最坏的打算也是在本科边缘徘徊着。

世事的难料，着实令人哭笑不得。

高考公布成绩那天，她打电话查询。话筒里传来一把毫无感情的声音。听到最后一个数字，叶贞青握着电话的手不断颤抖。一种巨大的无力感席卷了她。她感到一阵虚脱，控制不住哭了起来。电话那头，话务员的声音模糊了，眼前一片漆黑。她只是哭，好像要把所有的委屈悉数掏空。所有关于未来的美好想象顷刻碎了，彻底跌入谷底。高考前她还做着考到北京的美梦，只要离开这个地方，就能重获新生了，就能看一看皇城根下的风土人情，还能领略一下史铁生笔下的地坛，看看那座承载了他人生思考和岁月际遇的古迹。

北方对她的吸引力，来自于骨子里的那股向往远方和苍凉的性情。

高二时，班里同学去北京旅游，给她寄了一张“素描京城”的明信片。那是她收到的为数不多的礼物，她和这位同学关系一般，所以收到礼物她简直欣喜若狂。

明信片上绘着古色古香的城楼。经一双巧手勾勒，飞檐青瓦，在光滑的纸面呈现出遒劲的质地。她摩挲纸张，似乎还能触摸到砖墙城池的纹路。

她爱极了那张明信片，把它贴在家中的书桌上，以示砥砺。

她是这么爱上北京的，像爱上一个人。

她始终觉得未来的路，理应通向尘土飞扬的北方。

只有远离生她养她的这片大地，她才能投入生命的另一条河流。如此，精神领地才不至于枯槁干涸。然而现在，梦都碎了。她去北京生活的念想，随着一串令人蒙羞的数字宣告破裂，一切如同阳光底下脆弱的气泡，“扑哧”一声，便消逝于巨大的虚无中。

她颤巍巍挂了电话，成了死刑犯。生命倒数，时间太短太短，她来不及体验死亡的来临，脑袋便轰隆一声炸开。昔日苦读的付出，换不回今天的一丝欣慰，哪怕一个简单心愿的完成，都不能。她搭上了一列开往未知旅途的火车，中间这列车毫无预料地脱了轨，一切，朝着不可预测的轨迹驰去，渊薮深处，等待她的，只有坎坷命途。

母亲站在她面前，无言的，脸上的表情看不出是悲伤还是惋惜。

她抱住母亲，哭了起来。

“都会过去的，不哭了。”

母亲的安慰捉襟见肘，留存于胸腔里的阵痛不轻易散去。她只有在未来的日子反复告诫自己：这些，都会过去的。然而，所谓的安慰只是试着去适应现实罢了，丝毫无法改变现状。

“好了伤疤，还应该忘了痛。”这是她经此劫难之后所悟得的道理。

不过在此之前，她还曾产生过一个念头——复读。

饭桌上，她向父母说了复读的想法。父亲很惊愕，放下碗筷，语气凛冽地说：“你脑子考坏了是吧？”叶贞青不敢看他的眼睛，闷头扒饭。叶贞青的想法母亲再清楚不过了，这么多年她看着女儿长大，牙牙学语，到蹒跚学步，再到读书识字。这中间的辛苦和欣悦，是丰盛的、巨大的，同时也伴随着难以言喻的隐痛。叶贞青生而内敛，是个懂事的女孩子，心地好，处处与人为善。高考失利最大的伤痛在于她无法向父母证实：生下来的女儿并不比儿子差。这些委屈是无法放到台面上说的。在她成长的这段漫长的时间里，她活在弟弟夭折的阴影下。她的成功与失败，仿佛都有一双看不见的眼睛在监视着。

高考后，她便经常失眠。早上醒来困乏至极，眼睛睁不开，意识一片混沌。在父母面前，她却要强打精神，只是眉目间多了愁云，少了明媚。

这些，母亲都看在眼里。如果说还有什么令她牵挂，那就是今后叶贞青要走的路。尤其是生在这样一个家庭里，叶贞青更不允许自己变成这个家为人诟病的伤疤。街坊邻居好攀比，也好幸灾乐祸，闲言碎语不经意间就让人一阵刺痛。

“快吃饭吧，别想太多，我找人问过了，学医也不是不好，等你毕业了我们走走关系，还是能找到好工作的。”这些话，在叶贞青听来无关痛痒，并不能平复什么。

她决定再次申明立场，“我只想再多一个选择的机会，为什么你们都不听我的？”

叶贞青的话音刚落，父亲已经怒不可遏了，他把饭桌拍得震天响。

“再多一个选择的机会？你已经浪费够多的机会了，谁让你填志愿时没有听我们的意见？口口声声说不会考砸，现在呢？考一个烂学校还有脸说再多一个机会？给十次机会你也考不好！”这次，父亲真的被触怒了。叶贞青不是没见过他发怒，自年幼开始，父亲便是严苛的。他时常因一些小事迁怒叶贞青。怒目相向，又或者冷言冷语，叶贞青都怕了，凡事谨言慎行。上饭桌，要把头发扎好，在家中不能高声喧哗，更不能当面顶撞父母。现在无形中多了一个牢笼，叶贞青被囚禁其中，活得谨小慎微，生怕捅了娄子，再无立锥之地。

父亲的话比利器更尖锐，活生生把她的旧伤疤撕开一道口。叶贞青眼里噙着泪，终于不争气地流下来。她瞪着父亲，第一次赤裸裸直视他的目光。父女俩平日相安无事，但那不过是平和的假象，内里依然掩着汹涌的暗河——这一次，怕是要决堤了。

母亲扯着父亲的手，示意他不要再说下去，一面又打圆场，安慰叶贞青：“你爸说的是气话，别听他的，先把饭吃了，我们再好好商量。”

父亲的冰冷，和母亲勉强装出来的温和，叶贞青早已见怪不怪。她再也不能无动于衷，不能听凭父亲的专断来决定她的人生。

在牢笼中囚禁这么久了，这次无论如何都要把失去的尊严完整讨回来。

“没什么好商量的，你们不同意大不了不读，出来工作又不会饿死。”

“太不像话了，我看你没有找到工作先饿死了。你眼里还有没有父母！这么多年的书你白读了！”

局势一边倒，叶贞青把母亲的忍耐底线也给打破了，她彻底没了依靠。

叶贞青突然破涕为笑，然而这笑，却是苦笑。

父母被她突如其来的笑惊呆了。一时间，饭桌上的气氛，僵到极点。

叶贞青积聚已久的怨怒一下子喷薄而出，“我就知道因为你们没有儿子，我才要活得那么累。你们希望我像儿子一样争气，可我不是石头啊，我是人，我有自己的想法！从小到大，我做再好你们也不会满意，你们给过我做主的机会吗？！”

这一句本不该说的话，她偏偏说了出来。

这个家里，有些旧伤疤是不能揭的，揭了，就等于闯了禁区。

等她意识到说错了话，已经来不及了。

父亲的巴掌“啪”的一声掴在脸上，带翻饭桌上的汤盆，滚烫的栗子排骨汤洒了一地。

叶贞青捂着发红的一边脸，头发散乱，刘海儿遮住眼睛。

母亲尖叫起来：“你疯啦？你怎么打她！”

叶贞青哭了，眼泪不争气地流，她恶狠狠地瞪着父亲，但这眼神分明已是溃败不堪的了。

事已至此，只好弃甲曳兵了——她没有选择。

叶贞青栖居在了南国一隅的这座二线城市。

这是她生活的第二座城市，位于珠三角边缘，越过一道阔大的海峡就是另外一番风景了。她在这里读书，占尽了天时地利，然而奇怪的是她从未想过要到海南岛上看一看。同学们一放假就组了团，搭轮渡上岛玩。他们喊叶贞青一起去，她每次都以晕船为由拒绝。不是不想去，而是因为她的心自始至终留在了北方。南国的风土人情太过平常了，平常得让她没了兴致。她执意要以这样的方式来对抗父母的意志。可笑的是，连她也不知道这样固执到底有什么用。

有一次叶贞青在图书馆看到一幅挂在墙上的广东省地图。她凑过去，像猎犬嗅着神秘的猎物，她的眼睛在淡绿色的地图上搜寻，一个点在东边，是她生活的潮汕平原，北回归线穿城而过；另一个点，落在了偏南的地方，则是现在生活的城市。

两座城市都与海相生相伴，骨子里透出的却是迥然的气质。家乡填海之后，海岸线被往前推移了好几公里，因此虽说靠着海，海的因素却淡薄得很，算不得名副其实。而现在身处的这座城市却时时刻刻能闻到海的气息。那种混杂在空气中的咸腥味，经海风日复一日吹送，不胜浓烈，闻久了，整个人都会染上阳光暴晒之后的干爽。由此看来，家乡，是站在海滩上怕沾湿裤脚的女子，而这里俨然是乘风破浪的弄潮儿了。

这就是两座城市的差别，貌合神离，鲜活地在印象里铺陈出淡雅的风景。

在这里，她最常去的地方是当地一个叫金沙湾的海滩。她在黄昏的时候去。太阳斜挂在山头，她想起那句词：“青山依旧在，几度夕阳红。”蜜糖色的光线柔和地打在沙滩上，整片海滩蔓延开来，变得金光闪烁。“金海滩”的雅名由此而来。她和同学出行，最后都把这片海滩当成了落脚点。海边的居民操着一口和她乡音类似的方言，一开始，她听不懂，久而久之，也悟出了其中的差异：两种方言，同属闽南语系，只是音调变了，一些字的读法也不同。

她的大学时光已然和这座城市混淆在一起了。

现在回想起来，还能闻到学校里弥漫着的那股福尔马林的味道。

大学报到，是母亲陪她来的，父亲照例不管她，因为那次矛盾，父亲还在气头上。

他说：“现在你长大了，以后你就自己管自己吧。”

她心里不是滋味，不知该庆幸还是悲哀。临行前一晚，她睡不着，想着明天要去的城市，心里多少有些忐忑，那里的人和事也许和这里完全不同吧，就像踏上一列驰往陌生国度的火车，前方是晴是雨，无从辨别。

隔天一早，她便和母亲提着大包小包的行李赶去坐车。

将近十个钟头的大巴。下车时，她因为晕车，还未站稳就开始呕吐，从车上下来的乘客，都嫌恶地躲开她，她只觉得胸腔里翻腾得厉害，鼻子里渗满了酸水。母亲给她买来一瓶矿泉水，打开盖子递给她，让她漱口。她在这座城市呼吸的第一口空气，因为呕吐出来的秽物变得混沌不堪。她勉强打起精神，对母亲笑笑说没事的。

她在热情的学长学姐的带领下，注册，交学费，住进了宿舍。

母亲想动手帮她擦洗床铺，被她制止了，“我都不是小孩子了，还是我来吧。”

母亲说：“你刚才晕车了，先坐一下，我来就行。”她执拗不过母亲，最后还是母女两人一起动手，把蒙了灰尘的床铺和书桌擦洗干净。另外三个室友还没来，母女俩闲着没事，又忙活起来，把宿舍里里外外清理了一遍。

叶贞青看不惯居所不干净，她有小小的洁癖。

当天晚上，室友们陆陆续续入住，互相认识之后，她和母亲出去吃饭。

小城市一入夜，灯火辉煌，夜生活于是丰富起来。

大马路边摆满了烧烤摊，烟雾缭绕的，空气中都飘浮着劣质油烟的味道。她算是真正领略了海滨城市的生龙活虎。她和母亲进了一家挂着“客家猪肚鸡”招牌的店里，母亲看了看菜单，嫌太贵，打算换一家吃，叶贞青不同意。

“姨，这顿我请啦，打暑期工挣的钱我还没花过哦。”

母亲拗不过叶贞青，只得乖乖坐下来。这猪肚鸡原是客家菜，有暖胃滋补的功效，也有叫“凤凰投胎”的，听起来更文雅些。正宗的做法是将猪肚剖开，洗净，放入胡椒，再把处理好的生鸡整只塞入猪肚里，置于特制的汤料中煲熟。吃的时候，要把鸡和猪肚切成块，配着汤一起吃，才够爽口入味。胡椒的辛辣渗入猪肚和鸡肉中，嚼起来满口留香，连牙缝间都会生出一股香味。

这家店的猪肚鸡正宗与否，真假难辨，不过叶贞青母女俩还是吃得津津有味。母亲还说要回家里学做一道。叶贞青大口大口地喝着汤，满头大汗，并没有在意母亲的话。

是夜，母女二人挤在一张窄小的床铺里。

九月份的天，燥热难耐，屋子里的风扇呼呼地转着。点燃的蚊香，散出淡淡香气。宿舍的人并无睡意，各自怀着心事，相对无言。熄灯后的宿舍，只听得窸窸窣窣的细响和呼吸声。叶贞青自懂事起就很少和母亲同床睡过。原本母亲想随便找家宾馆住一夜，隔天便走，但是叶贞青怕不安全，就央求母亲一起睡。母亲取笑她“还是长不大的孩子”。叶贞青傻傻一笑，理直气壮答道：“哎呀，我怕你自己睡不安全嘛。”

那个无眠的夜晚，成了叶贞青年少时光中罕有的美好回忆。

和母亲之间忽然近在咫尺，能够闻到彼此身上沐浴露的味道，窗外有月光，映照着地板，黑暗中，叶贞青凝视母亲的侧脸。母亲的呼吸声很均匀，她没有发现女儿正盯着她看。叶贞青第一次发现，母亲的侧脸很好看：高高隆起的鼻梁，面部的轮廓并不是很鲜明，但有某种圆润的美。叶贞青凑近母亲耳边，悄声说道：“姨，我觉得你好看。”母亲应该是第一次从自己女儿口中听到这样的赞美。她还未睡去，听到叶贞青的话，她在黑暗中转过身来，轻轻抚她的头，说：“傻孩子，快睡吧。”

只一句话，就足够叶贞青喟叹了。

她“嗯”了一声，背过身去。她想起成长的这些年来母亲为她付出的一切。

年少时，她并不能真切体味母亲的苦楚，但骨肉相连，毕竟是人世间最亲的血缘。高考过后，她突然坠入一片空濛中，混沌不堪，许多的坎要独自面对，幸而有母亲一路相伴，她才不至于茫然无助。母亲对她的好又是含蓄的，未曾作任何言语上的表露。但叶贞青懂，她的生命底色太过淡薄，所以努力使自己活得丰盛，以此来回报母亲的馈赠和爱。

“我不是对这个世界无所求，只是我所求的你已悉数给了我，我不能再贪心了，也想不到还能再要什么。”

叶贞青在心中默念着没来由的句子，鼻子一酸，竟默默流了眼泪。

隔天母亲坐车离开，临行前母亲嘱咐她，在学校要好好学，不管如何，切莫抱怨。

她对这座城市说不出是爱，还是不爱。她只是将它当做旅途中的驿站，她在这里停留，为的是离开。如果不是因为第一次恋爱发生在这里，兴许再过个十年五载，这座城市就会彻底从她记忆里消失。那段爱情来得太过迅疾，又结束得那么狼狈。按道理，人生有这样的阴暗片段理应作废处理，彻底清扫出记忆的库仓，偏偏它又暗藏了太多的刻骨铭心，想忘不能忘。现在回想起来，除了强迫自己麻木之外，恐怕再也找不到比这更好的方式了。

叶贞青读的大学很小，小得像一座幽暗的花园，畏畏缩缩地栖息在城市的一角，不张扬，有些像闺阁里待嫁的姑娘。叶贞青第一天上专业课，老师架着一具人体骨骼和解剖图走进来，那样子就像拎着刚从菜市场买回来的食物。戴眼镜的中年人教他们识别人体的每一块骨骼。成人有二百零六块骨骼，一个发育正常人的身体便是靠这些骨骼支撑起来的。没有它们，我们就无法行走、跳跃、坐卧。老师把骨架模型拆下来，骨骼的名称、构成、作用他熟记于心，一边拆卸，一边娓娓道来。有些女孩子看到骷髅头，吓得都不敢看讲台了。老师告诉他们，这副骨架只是模型，实验室还有供解剖学研究的人体标本，不过是经过特殊处理后的。皮肤被除去，全身脂肪抽掉，身体的组织和器官都是裸露的。以前学校一个患癌症的教授立下遗嘱，死后要捐赠遗体，实验室的这套人体标本，就是这位故去的教授的。于是，话题又扯到了遗体捐赠上面，从遗体捐赠的相关手续，到捐赠的学科和社会意义，老师的话匣子一打开就再也关不上。末了，他鼓励同学们以后可以考虑把遗体捐赠给医学研究使用。他鼓吹无神论，把捐遗体说得跟捐款一样平常。

这位激情四溢的中年人，戴着厚厚的眼镜。叶贞青想，如果他把眼镜摘下来，世界一定是另外一番样子了。遗体捐赠叶贞青倒是挺感兴趣的，不过她好奇的是这位鼓励大家奉献遗体的老师是否会身先士卒。坐旁边的女生悄悄靠在叶贞青耳边说：“我看他自己一定怕死了，他死了的话，那些他处理过的遗体主人会回来报仇的。”

叶贞青嗤嗤地笑，想象讲台上的老师如果变成一副骨架的话，一定非常奇怪。

第一次上解剖课，很多同学被横在手术台上的人体吓得目瞪口呆。解剖课的老师安慰胆小的女生，说这不是一般意义上的死人，这个只是标本，用不着害怕的。老师的安慰无济于事，实验室里依然一片骚动。叶贞青倒没有多大触动，看着那具裸露着皮肤的躯体，她心里生出一种类似肃穆的感觉。她的目光落在已经快辨不出形状的生殖器上，是具雄性尸体，叶贞青想起课上老师说的捐赠遗体的教授，应该就是眼下的这个“人”了吧。不过将他称之为“人”好像不太恰当。毕竟他身上一切和人有关的东西都已所剩无几了，剩余的只是一副空空的皮囊。如果他还有知觉，看到自己赤身裸体被众人的目光包围，该是怎样一种心情？

叶贞青忽然想起小学时候上台朗诵的情景，她兀自认定，那种心情是相通的。

大一下学期，开始上专业课，他们必须巨细靡遗地掌握生育保健的相关知识。

教授细心地讲解子宫的构造、胚胎成型的过程、接生应该注意的问题，诸如此类的细节，不一而足。叶贞青用心在学，想到实习时要对着手术室里号啕大哭的母亲和血淋淋的胎儿，她的内心并无多大畏惧。这个时候的她是期待冲上前线的士兵，并不知今后的艰辛与困苦。

班里男生少得可怜，大概没有几个男生会读这种专业吧。很多人不情愿学，三天打鱼两天晒网的。课上，老师讲授枯燥的理论，底下睡倒了一大片，集体抵抗着强加灌输给他们的知识。只有到了期末考试期间，班里才会有点读书的气氛。相比之下，叶贞青并没有多大抗拒，她唯一担心的是做一个护士未免责任过于重大，她怕自己承受不起。

大二的那个暑假实习，叶贞青被分到当地一家医院。

对她来说，这是人生的分水岭。无忧无虑的日子骤然结束，她们一群女生集体过上了被时间催促而焦头烂额的日子。实习第一天，带队医生领她去报到。医院给她们这批实习生都发了写有名字的胸卡。报到完，叶贞青以为就这样无事可做了。谁料医生扔了件白大褂给她，“穿上，跟我干活去。”医生的语气硬邦邦的，于是叶贞青当起了免费劳动力：填验单、病程卡。医生还把上一个实习生没有填完的病程卡交给她。她在心里暗暗骂道：“太没天理了，明摆着欺负新人嘛！”不过骂归骂，她也只能硬着头皮完成任务。很多东西要靠自己摸索，别人也没空理你。那天她忙得团团转，耳边闹哄哄的，一整天，涌进她耳朵的都是“同学，来填个验单”“同学，去打个电话”“同学，去收个病人”……她忙得晕头转向，尤其在其他护士面前更要小心翼翼，有时找护士拿病例，又或者无意间问了个低级问题都会被人翻白眼。年纪稍大一点的护士脾气非常火爆，你的任何疏忽错漏都会成为引爆她们脾气的导火索，她们摆脸色给你看，一副你烧了她全家还掳走她小孩的样子。

一天下来，叶贞青担惊受怕，神经极度紧张。

回到学校，身心疲惫，一躺下，就迷迷糊糊睡着了。

第二天，值夜班，在办公室一直忙到晚上十一点。那位带队的女医生让叶贞青去休息。

妇产科没有供休息的办公室。女医生带她去了外科的休息室，并叮嘱她千万要小声，不能惊醒了睡觉的护士。叶贞青蹑手蹑脚跟在后面，推门进去的时候还是免不了发出响动。黑暗中，一个女护士抬起头朝她望过来，把她吓得直哆嗦。好不容易找到一张床，她才躺下来，闭上眼睛，却难以入睡。这个时候的她成了高速运转的陀螺，想停都停不下来了。

女医生大慈大悲，没有一大早就叫醒她。

在医院睡的第一个晚上出奇地安静，黑暗里只有从走廊投进来的微弱光亮。

一开始，叶贞青的工作内容不外乎基本的医护工作：给病人验血、打点滴、包扎伤口，清理手术室，等等。免不了做错事情或者手脚慢了点被骂，真是印证了实习生那句流传甚广的“持续性被骂，奖励性缝皮”。所谓“缝皮”就是给病人伤口缝针。叶贞青第一次真刀真枪给人缝扎伤口，紧张得手微微抖起来。她努力克制着，长长吸一口气，穿针、拉线、打钩，按部就班，不敢怠慢。好不容易缝好了，叶贞青长叹一口气。病人脸上那副因失血过多而苍白可怕的表情，让她心里不是滋味。

令她印象深刻的，还是第一次见证病人死亡。

在这之前，她帮一个患肺癌的中年男人抽胸水。在学校时，老师曾让他们用模型模拟练习过，不过真正在人体上实践，她还是紧张得不得了。她给病人抽了满满1800ml，抽完后，脖子上全是汗，接下来一整天，她的手臂都是麻的。

叶贞青几次进出病房，看到那个中年男人早已枯瘦如柴，可是出院的微弱希望仍然支撑着他。医生没有告诉他真实的情况，所以他一直认为自己患的只是哮喘而已。有时候医生有意隐瞒病情，也是为了防止病人想不开会自杀。

医生将他转入ICU病房，他执意不肯，谈话过程情绪激动。

那天晚上有个肺癌晚期的病人快不行了，医院方面已经和家属谈过话，他们同意放弃治疗。那晚女医生让叶贞青留下来体验死亡流程的宣布过程。在科室等到十点钟，病人的呼吸和心跳都停了。叶贞青给他做心肺复苏，第一次在真人身上操作，她小心得很，如履薄冰似的，一连按了几十下，手都快麻掉了。直到家属说同意放弃抢救，医生才示意叶贞青停下来。放弃治疗是让这位重症病人解脱痛苦的无奈之举，但看到他就在眼前一点一点失去生命的迹象，那种感觉，还是让叶贞青难受至极。

医院并非想象中那般清冷肃穆。穿着白大褂的医生和护士，一旦言行举止职业化了，就没有什么好大惊小怪的。医院死了人也好，有婴儿出生也好，都再平常不过。妇产科狭窄的走廊即使白天也开着灯，叶贞青时常看到脸色如蜡一般的孕妇挺着大肚子，趿着拖鞋在走廊里来回踱步。她们的步子迈得很小，大约是怀孕所致，她们脸上浮出臃肿而懒散的光，身上穿着的孕妇装松松垮垮的，看上去像是套在身上的布袋。护士们接电话、填单，需要时再帮孕妇打针、换药，忙忙碌碌。生产在这些护士看来是再正常不过的行为了。生产被视为纽带，一头接着孕，一头接着育。生老病死在医院这样的场所里，愈频繁，愈司空见惯。

叶贞青尝试着去适应医院的氛围和节奏。

这是一场浓缩了人生百态的戏剧，人很容易在这里粉墨登场，又暗淡下台。

叶贞青第一次当助产护士，是在实习几个星期后。尽管事先已经把接生步骤都默诵了好几遍，然而一旦看到躺在手术室里满头大汗的孕妇，叶贞青还是紧张得心跳加速。好像等待着她的，是一个神圣而肃穆的仪式，需要用全副心思来完成。这样一个仪式，浸透了生命的高贵，在血缘的轮回中饱满酣畅，令人忍不住感叹孕育的神奇和伟大。孕妇的头发被汗水浸湿，乱蓬蓬的，高高隆起的肚子像在宣告着什么。叶贞青想，胎儿这时一定强烈地想出来见见这个陌生的世界吧。

医生一边安慰着孕妇不用紧张，一边吩咐身旁的叶贞青作好准备。

孕妇双脚被高高架起，撑开，任人摆布，完全失去了自我控制的能力。她的肚子圆鼓鼓盖在白布下面，快被撑爆了。接着是漫长而痛苦的宫缩，每一次都要把孕妇的身体扯裂，她的脸扭曲变形，看起来极其可怖。这是叶贞青第一次直视女人的性器官，那个隐秘的部位现在以一种赤裸而凛冽的姿态映入眼帘。没有丝毫掩饰，这个生命的出口，即将以撕心裂肺的痛迎来新生命的降临。生育伴随着疼痛，叶贞青好像窥见了一个巨大的秘密，惊得呼吸紧促。

叶贞青站在手术台旁边，双手用力顺势推压孕妇的肚子。充斥在手术室里的气氛是滞重的。生育过程一点都不像电视剧里拍得那么干净利落。在叶贞青看来，这个过程甚至还有点“脏”。医生让孕妇“大口深呼吸往下用力”，重复了一次又一次，像一个急促有力的口号。孕妇发出杀猪一般的嚎叫，整个手术室的空气都被震动了。子宫里的婴儿像听到呼喊似的，配合着，拼了命要钻出来。先是一个小小的头，淡淡的一小撮毛发贴着头皮，接着是身体，然后是弯曲着的小脚——是顺产。

血随着孩子的出世流了出来。叶贞青看到孕妇的肚子慢慢扁下去。

她下身赤裸，带着血，狼狈不堪，注定要以这样的原始姿态迎来婴儿诞生。

胎盘裹在一堆血沫里从子宫娩出。一条血淋淋的脐带，拖在婴儿的身体和母亲下体之间，医生麻利地用手术刀剪断，处理得恰到好处。

医生安慰她说：“好了好了，孩子出来了。”

孕妇的双腿颤抖不已，眼角流出泪来，是经历一场阵痛之后的如释重负。生孩子耗尽了孕妇所有的气力，她紧绷着的身体终于松下来，剧烈的痛残留在身体里久久未褪去。她的双脚无力地搁着，也不在乎下身是不是没穿裤子了。

医生拍了拍婴儿的小屁股，“哇”的一声，孩子哭了起来。躺在手术台上的母亲听到了这声啼哭，激动得哭出声来。女婴的出生牵动了家人的心，手术室外等候已久的家人终于欢呼起来。叶贞青接过医生手中的婴儿。躺在她怀里的，是一名活生生的女婴，羊水还未洗净，看起来像裹在透明蚕蛹里的小虫，皮肤水水嫩嫩，怕是一不小心便会从手里滑下去。叶贞青把女婴抱过去，孕妇的脸色苍白得可怕，她抱过孩子，亲了一口，终于破涕为笑。

叶贞青第一次油然而生庄严肃穆的感觉，也是第一次那么真切体会到母亲的伟大。怀胎十月，把所有的爱一点一滴渗入身体里的生命，给予她营养，给予她关爱，真的像种植珍贵的植物，以身体为土壤，把那枚小小的受精卵呵护、孕育，直至破土而出。

走出手术室，用消毒液洗手，叶贞青坐在医院走廊的长椅上，半晌回不过神来。

身边是女婴一家人走动的身影，他们说话，微笑。只不过是生了个女孩子，这一家人却欢喜得不得了，像迎接一个盛大节日似的。

要是我当初生下来，也有这么多人围着，该多好。可我怎么知道当时是冷清还是热闹？

她陷入沉思，年幼时目睹死胎的那个晦暗片段又浮起来了。过了那么久，这往复循环的一段回忆已经与她惺惺相惜了，她对每一处细节都记忆犹新。他们像一对暌违的故友，只要她召唤，他就来，有时她厌烦了，拼命要赶他走，他却赖着，死活不离开。

叶贞青是在这个时候恍然大悟的，经历那么多的坎坷和挣扎，命运最终还是赋予她的选择一个确切无疑的理由。她做了护士，原来是为了见证那些鲜活生命的降生。

她差点被这个发现给惊呆了，年幼时所有的创痛，竟然要以这样一种方式被治愈。

愣了很久，她才回过神来。她把头发重新扎好，站起身来，整饬一下身上的白大褂，决心不去想那个没有答案的问题。管它冷清还是热闹，我不一样活得好好的？

生的目的便是活着，除此之外，别无其他。

她望一眼走廊尽头的窗户，稀薄的阳光透进来，将地板照得白晃晃的。

叶贞青沉思的最后一晃，一把年轻的声音传来。

“你是新来的？”叶贞青听不出是疑问还是肯定，她抬起头，冷不防撞见凑在跟前的目光。一个男医生直愣愣地盯着她看。慌乱中，叶贞青“嗯”了一声，声音极不自然，就像课堂上走神的学生忽然被老师点名提问，一下子猝不及防。她站起身来，勉强挤出微笑以示礼貌。

“别紧张，我又不会吃了你。”他露出好看的笑，以便缓解气氛。

眼前这个医生看起来也没有比叶贞青大几岁，言行举止间却一派成熟老练的模样。白大褂，没戴眼镜（叶贞青有个奇怪的念头，她一直认定医生是该戴眼镜的），脸部的线条轮廓很明显。眉毛黑黑的，双眼皮，有眼袋，大概是经常熬夜所致。嘴唇略薄，胡须剃得很干净，看人的时候半眯着眼睛，但分明是很专注的，大约是可以信任的那类人。叶贞青和他靠得近，或者说他故意靠得近，她和他说话，要抬起头，眼前的这个男医生，皮肤相对白皙，笑容浅浅的，给叶贞青一种很干净的感觉，高瘦，但绝非纤弱的那种。大概是很追求生活品质的人。

见叶贞青一脸的疑惑，他笑笑，咀嚼一般，“叶贞青。”这一叫，让叶贞青更摸不着头脑，她蹙着眉头，反问一句：“你认识我？”潜台词就是“不然你怎么会知道我名字”。

“你胸牌上不写着嘛，我又不是瞎子。”

话音刚落，两个人相视一笑，刚才的微妙气氛一下子便轻松了。

叶贞青见他也不是什么孤高气傲的人，胆子也就大了起来，“还未请教医生尊姓大名哦。”

“免尊，我姓骆名骏，骏马的骏，不过不是英俊的俊，你可别忘了。”

叶贞青思忖，这人说话怎么那么自信，干吗偏要我记住。

“骆骏。”她小声地重复着，觉得这名字起得挺有意思的，都带“马”字边。

“如果怕记不住，你记着‘骆驼骏马’就行，我自我介绍都这么说的。”说完，他郑重地伸出手，叶贞青迟疑了一下，也伸出手来，一大一小两只右手握在一起，因为过于郑重，彼此握住的力道稍稍大了些。是很奇妙的一个握手，有僭越礼节性的东西存在。叶贞青很少碰异性的手，被他握着，虽不似牵手，却有温暖传递至掌心，持续了十几秒，微弱的，有点不肯放开的意思。

等两人都发觉握手超过了正常的时间，便“啪嗒”一声抽开手。骆骏觉察到叶贞青脸上的窘迫，便若无其事地说：“我刚做完手术，就四处溜达放松一下神经，没想到见你坐这里。”好像有预谋一般。不过叶贞青看不出来，他说“这里”指的是走廊边靠墙放的木质长椅，漆了棕色的油漆，和医院俯拾皆是的白色有些不符。

叶贞青说：“我也刚从手术室出来缓一下。”她没有说在手术室干什么，没必要和一个刚认识的医生说那么多，这是她的原则，不该多说的话不乱说，两人有一搭没一搭地谈着话，带着客套，又带着某种因同病相怜而产生的亲切感。

不远处走来另外一个护士，看到骆骏，像见着救命稻草一样，“我到处找你呢，病人现在需要你过去一趟。”骆骏一听，脸色骤变，撂下一句“下次聊”，就急冲冲往急救病房赶过去了。叶贞青有些发愣，看着他的背影，高高瘦瘦的，真的有点像骆驼又像骏马的感觉。她暗想：“果然人如其名。”

刚才喊骆骏的那位护士经过身边，叶贞青见她像盯陌生人一样，便笑笑，点头示意，然而这位雷厉风行的护士视而不见，眼神尽是不屑，看都不看一眼，很快就消失在楼梯拐角了。

她是急着去病房吧。

也不见得所有人都会投来善意的目光，这世上，善与不善，皆各有之。

喧腾的走廊又安静下来，形形色色的身影消逝在惨白惨白的日光灯下。往往这时候，医院就会陷入不寻常的安静中，众声缄默，生怕一丝戏言和嬉笑都会打破僵固的氛围。实习期间，叶贞青见不到和外面一样的神情，病人难得露出笑容来，有的在这里溘然辞世，亲属们脸上大多挂着泪痕，哭天抢地的也有。叶贞青记得带队老师和她说过，别把医院想得过于严肃了。

她掏出手机看时间，五点三十分，还有半个钟头下班。对他们实习生来说，下班意味着解放，他们还不用成天都待在医院里，如果真的走上这条路，怕是忙得死去活来吧。

叶贞青回味着和那位年轻医生的对话，来得莫名其妙，又令人备感亲切，毕竟在这家医院，除了直接领导她们这些实习护士的医生外，没有几个人是她们认识的，更别提有人会停下来和你讲几句工作之外的话。这么想着，心里竟然生出一种类似温暖的感觉。

叶贞青轻声念他的名字，骆骏。于是嘴角浮出一丝浅笑。

下了班，她搭了公车回学校。这城市交通不发达，摩托大军在街道上任意穿梭，红绿灯形同虚设，似城非城，倒有点城乡结合部的意味。这是叶贞青最不满意的，不过比起家乡，这里可就真称得上“城”了。街灯陆陆续续亮起来，照得街道两边的玉兰树和九里香影影绰绰，坐在公车里，靠着车窗，扑鼻而来的清香一点点渗入胸腔，街景似流动的长河。人们成天为了养家糊口在忙活着，生活的节奏朝着忙乱的趋势变化，市政工程种下的这些花草，倒给干枯单调的城市添了几许诗意。

回到宿舍，熄灯，四个人躺在各自床上。叶贞青对铺在讲电话，另外两个聊起了最近在医院发生的事，斜对铺的女孩儿咬牙切齿，“泌尿科那死老头天天盯着我胸看，妈的！主任有什么了不起的，老得都可以当人家爷爷了还一副色迷迷的样子！”她恨之入骨，另一把声音附和说：“下次他再这样你就直接扎他一针，哎，你说他会不会得前列腺炎什么的？”

“我倒宁愿他得艾滋早点滚蛋！再这样下去我要告他性骚扰！”

叶贞青侧躺着，脸对着墙，静静听她们聊天。实习开始，夜里躺下就能听见她们的抱怨，她们抱怨的东西都是鸡毛蒜皮，却堆积似山，抱怨的内容无外乎工作很烦很累，天气喜怒无常，实习工资不够在淘宝买一件好看的雪纺裙。宿舍成了一个罐子，各种牢骚都往里装。叶贞青算是随遇而安，学校安排下来的实习，她老老实实接受，并无太多怨言。

附和的声音劝诫着说：“其实也不用那么激动啦，下次抓住把柄了你就直接告诉学校，让学校给你摆平。”几秒钟的沉默，见当事人没反应，她又转移话题，“哎，你们在医院里有没有见过一个男医生啊？高高瘦瘦的，好帅啊，其他男医生和他一比，简直就是垃圾和极品的距离。”

叶贞青刚想说：“这不是我今天见到的那个吗？也没有那么帅吧？”不过她没把话说出口，因为这时“被性骚扰”的室友突然问：“叶贞青，你在助产科没发生什么吧？”

叶贞青犹豫着要不要和她说，转念一想作罢了，于是含糊地搪塞了一句“还不是那样”，打算草草结束卧谈，“明天还要早起上班呢，迟到了可不好。”

室友嘟囔了一句“真没劲”就拉上被子，盖住头睡大觉了。

黑暗中只听得窸窸窣窣的声音，沸成一锅粥的宿舍慢慢陷入死一样的静。

叶贞青本来就和室友不是很亲近，平日一起上下课，一起去食堂吃饭，却总聊不到一块儿。她们聊时尚杂志，聊明星八卦，聊班上红男绿女那点情事，聊怎么减掉大腿上的肥肉，怎么把胸衬得更大一点，偶尔做做花痴，挤在一堆讨论勾引男人的秘诀。叶贞青不是看不惯她们，而是压根儿提不起兴趣。女人和女人，有时可以靠得很近，一旦找不到共同话题了，就远隔千里。连她自己也不晓得，这闷骚的性格是怎么练就的。室友有时嘲讽她，怎么不见叶贞青有人追之类的。那时叶贞青蓄了长发，发誓要做个婉约型的女生，只是偌大的学校，怎么打扮，都郁郁寡欢，像无人欣赏的花，又不迁就，宁缺毋滥。叶贞青想，她的打扮必定是不落伍的，也不俗气，何以就一直碰不到心仪的人呢？

越是寡淡，越封闭自己。高中时大家是挤在一锅煎煮着的水饺，死生契阔，患难与共，因为统一战线，所以要相濡以沫；大学则不同，大家来自五湖四海，四面水汇成一湾浅滩，太阳一出，很快就蒸发殆尽。叶贞青偏执地认为，既然毕业后各自远走不相见，就犯不着现在腻成一团，免得分别后想念成灾。什么“相见不如怀念”都是骗人的话，只有在感情里晕头转向的人才会当真。她不是故意要疏离她们，只是身体里产生了一样抗体，像一道坚硬的城墙，固执地阻止病毒侵入。两年过去了，她在学校里还没有交心的死党。这么想着内心还是隐隐的一阵空落。

她就是一座幽暗的离岛，看似和辽阔的大陆相连，细究之下，却是异常孤立的存在。

她闭上眼睛，脑子里闪过一个陌生的面孔。掌心还残留着今天被他宽厚手掌握住的温润，那是一双医生的手，脱下手套，这双手救死扶伤，穿过了几多病人殷切的目光和渴求，竟然在某个午后接触了她。怎么会在这个时候忽然记起他呢？分明不过闲聊了几句，完全停留在陌生人的层面，既不熟识，以后恐怕也难有交集。她努力去想他的样子，但回忆起来的都很淡薄，眉目、脸形、嘴唇……疏远淡漠得只剩了影子，唯独那声音是清晰的，是把年轻的声音，磁性、带着黏稠的质感，仿佛舞台中央探照灯下凸显出来的角色。

“如果怕记不住，你记着‘骆驼骏马’就行。”

他说话的时候，脸上带着温润的表情，和着夏日的光和暖意，斜斜地落在了她的脸上。

叶贞青想，这么特别的名字，怎么会记不住呢？