1

得喜忘不了秀米，遇到疯女人之前的一段时间，他经常跑到溪桥镇去看秀米。他看到秀米两颊的绯红，像极了天边的云霞。当夕阳沉落于云霞里的时候，他想象自己是那颗沉落的夕阳——因为这样，夕阳就可以亲吻到云霞了。但秀米从不拿正眼看他，他也不敢和秀米打招呼。每次碰到秀米，他都会盯着她不住地看，一双眼睛眯起来，挤出了光。秀米是知道得喜的，他看人的眼神让秀米感到害怕，一见他便自动躲得远远的。得喜觊觎秀米不是一天两天的事了。秀米像一颗石头落在他的少年时代，激起层层的波澜。秀米在荔枝林里叉着腰的样子让他记忆犹新。在北山生活了这么久，这里的女人给得喜的感觉就是一群聒噪的苍蝇，只知道整天围绕着家长里短“嗡嗡”地飞。

“北山的女人没一个好的。”得喜说。

“你姨也是北山的女人啊。”芹菜满不在乎地说了一句。

“你不懂，还是溪桥镇的女人好。”

如果你看到秀米年轻时候拍的照片，再对比现在的女孩子，你也许会和我一样觉得她算不得一个美女。黑白照里，秀米穿着一件的确良的长袖衬衣，姿态僵硬地站着。没有笑容，没有表情，眼睛因为注视镜头而显得空洞。她梳着两条大麻花辫，辫子垂于胸前，潮红脸蛋在黑白照片里看不出来。而现在，我所见到的秀米只是一个普普通通的女人。她的两条长辫子已经不在，现在留一头干净利索的短发。她的脸色看不出丝毫的红润，皮肤干燥而黝黑。双手粗糙长满老茧，脚底板裂开了一道道的口子。冬天的时候那些口子裂得更大，她必须用胶布贴着才能穿鞋走路。

而在那个色彩单调的年代里，秀米脸颊的酡红恰如其分地为她增添了色彩。无论她走到哪里，这样的色彩都让人过目不忘。没有人知道秀米的脸色为什么这样红润。

但得喜忘不了秀米。“你们见过陈秀米么？”得喜问同伴：“你们一定没有见过吧？”大家都对秀米感兴趣。他们问：“陈秀米是谁？”得喜见自己的话引起了别人的兴趣，愈发得意洋洋起来，他提高语调说：“陈秀米呀，我喜欢她！”

芹菜一听这话，和同伴使了个眼色，结果大家心照不宣，一个个偷笑起来。“得喜，有种你就去找她啊！”有人怂恿道。他们都以为得喜会立马说“谁不敢？”，但得喜迟疑了许久，他不明白为什么见到女孩子会畏首畏尾。有段时间他对秀米着迷他夜里翻来覆去睡不着，眼前浮现起秀米潮红的脸，梦境因此而变得扑朔迷离。山里每到夜晚气温就会降低许多。凉凉的风从竹窗吹过，吹在得喜身上，吹在他无穷无尽的梦里。

他想起这些，愣了一阵子，芹菜推了推他：“喂！你傻啦！”得喜眼里掠过一闪的光芒，但随即就黯淡下来。“你到底敢不敢啊？”大家异口同声地问他。得喜看了看大家，然后呼了一口气说：“谁说我不敢！”得喜的口气很豪迈。在同伴们的怂恿下，得喜就真的跑到溪桥镇去看秀米了。后来还在田坎上拦住了秀米，不幸的是他被秀米泼了一脸热汤。

在乡下，男孩子在路上和女孩子打野招呼，说说笑笑的，倒也没什么奇怪。但唯独得喜，他身上散发出来的邪气，使得附近一带的孩子都退避三舍，他的霸道和乖戾，也是秀米始料未及的。秀米清楚地记得那天，她和女伴来到北山脚下。那里的溪水清澈见底，秀米常到这里来洗衣服。衣服快洗完的时候，女伴碰了碰秀米，示意她看一看大路上来的人。秀米循声望去，得喜高大的身影让她吃了一惊。

冤家路窄。秀米没想到又碰上他了。得喜也看到了蹲在溪边洗衣服的秀米，他走了几步，停下来。秀米不想招惹他，便低下头，装作看不到，继续洗衣服。得喜就这样站在大路边上，他看着秀米的背影，溪水泠泠作响，阳光照在上面，衬着秀米的长辫子，显得尤为可爱。

秀米忐忑不安，只想着赶紧洗完衣服走人。突然，一块硕大的石头从背后“嗖”的一声飞了过来，石头落入溪水里，溅起晶莹的水花。秀米和女伴都被水淋到了，她们厌恶地站起身来，却看到得喜站在那里幸灾乐祸地笑着。

秀米一肚子火，她知道是得喜搞的鬼，正要走上前去，却被女伴拉住了。“秀米，别理他。”

逆着光，秀米只看到他的黑影。她身上全湿透了，水顺着裤管滴落下来。秀米说：“你别欺人太甚。”得喜听到了，索性径直走到了秀米面前。秀米说：“你又想掉水里了？”这句话让得喜想起了上次田坎上的事情，他看了一眼秀米身后的溪水，突然哈哈大笑起来：“还不知谁掉水里呢。”

秀米知道得喜不怀好意，又咽不下这口气。身旁的女伴拉了拉秀米的衣袖，示意她回去。但秀米好像铁了心要和得喜算账。

“我告诉你，别以为我们好欺负！”

“谁欺负你了？我可没有！”

得喜满不在乎的样子让秀米忍无可忍：“你干吗拿石头丢我们？我们哪里得罪你了？”

“你哪只眼睛看到了？”这还是他第一次和秀米说这么多话，他喜欢秀米生气的样子。秀米越生气，他越开心。

女伴似乎也被秀米感染了，她上前一步，说道：“就是你，还想抵赖！”

“好哇，你们两个人合伙欺负我，别忘了这是北山！”

“是北山又怎样？你还想吃了我们？”秀米的头发湿漉漉的，她抹了抹脸上的水珠，忽然灵机一动，一个箭步冲回溪边，用脸盆舀了水就往得喜身上泼去。得喜来不及躲开，被淋个正着。女伴也加入其中，两个人不停地往得喜身上泼水，得喜狼狈极了，一怒之下他不顾一切地冲了过来，夺下秀米手里的脸盆，重重地推了她一把。秀米脚底一滑，整个人往后倒了下去，头不偏不倚撞在了石块上。女伴见状，吓得大喊起来：“救命啊！救命啊！”

得喜惊呆了，他愣愣地站在原地，。秀米躺在他不远处的地方，在他的眼皮底下，她的长辫子搁在地上。过路的人听闻喊救声，匆匆赶了过来。

陈祖川一家人赶到的时候，得喜正站在走廊上，他精神有点恍惚，看到陈祖川，他第一次感到了害怕。秀米的女伴神色紧张，她和陈祖川说了事情的经过，陈祖川脸色很难看，他走到得喜面前，二话不说就踢了他一脚，狠狠骂道：“你安的什么心！”得喜被踢疼了，皱着眉头，闷闷地靠在墙上，往常天不怕地不怕的得喜忽然变得懦弱不不堪，他小声地说：“我不是故意的，我没想到……”得喜的话惹怒了陈祖川的家人，几个人围着得喜七嘴八舌地骂个不停。如果不是院长出来及时阻止了，说不定陈祖川会把得喜打个半死。

秀米头部受伤，缝了十几针。幸好没有引起脑震荡，沈桂芳和陈祖川都如释重负。

这一次事故的医疗费用全由得喜赔偿。来升带着金花红绸来赔礼道歉的时候，一个劲地说：“我一定好好教训他。”而得喜，则一句话都不敢说，他看到秀米躺在病床上，头上包着纱布，她的两根长长的辫子因为手术的关系，已经被剪断了……

2

全国恢复高考后，好多在“文革”中被迫中断学业的孩子也终于有学上了。高考报名那天，溪桥镇热闹非凡，报名点都挤满了人。

陈祖川路过祠堂门口，看到一大群人围在一起，一个戴眼镜的中年人捏着笔，扯着嗓子喊：“都给我排好队，人人有份！别急！”但他的声音很快就被众人淹没了。陈祖川问旁边一个小伙子：“高考有什么好的？”小伙子很激动地回了一句：“大叔你别说笑了！高考就像以前的科举考试啊！考中这辈子就不愁啦。”陈祖川略微沉思了一阵，不知不觉就被人群挤了出来。陈祖川这辈子吃的就是不识字的苦。他回想着刚才小伙子的一番话，觉得很有道理，准备回家去和妻子商量，让孩子也报名参加高考。

陈祖川兴冲冲地赶回家。跑到家门口，看见沈桂芳和一个老婆子站在门口聊着什么。看见丈夫回来，沈桂芳高兴地喊了起来：“喂，快过来，我给你介绍一下。”陈祖川不明白妻子唱的哪出戏。沈桂芳于是拉他过来，跟他介绍：“这是水磨镇的许老姨，今天来给秀旗说亲的呀！”陈祖川这才想起，前阵子一直在商量大女儿的婚事。秀旗眼看着也到了该谈婚论嫁的年龄。秀旗要找对象的消息一放出来，街坊邻居都忙着介绍，先是开米店的周家来说亲，但秀旗嫌男方长得不好看，犹豫了许久，便作罢了；后来又是养鱼塘的孙家，这次秀旗觉得对方还不错，但陈祖川可不同意，他说自己打了一辈子的鱼，穷得响叮当，怎么能把女儿嫁给养鱼的。这婚事说了一阵子，但没有一个谈得成的，渐渐也就被搁下了。不过沈桂芳可从未停歇，她还特地跑到水磨镇的亲戚那里打听了一番。没想到过了几天，许家婆子就过来说亲了。

许老姨说：“我家孙子种了一山的荔枝和龙眼哩。”说到这，她望了远处一眼，仿佛眼前就是大片郁郁葱葱的山林，“这年头，党的政策好呀，种山的能发大财。”陈祖川一听这话，便问道：“你那孙子叫什么名字，今年多大了？”

“我孙子叫许春生，比你闺女大三岁。”

陈祖川说：“秀旗今天不在家，不然还能和你聊一下。”沈桂芳搭腔道：“你家春生条件这么好，就怕他看不起我们家秀旗。”

许老姨突然笑起来：“这你就别担心了，是春生让我来说亲的！”

沈桂芳倒有点疑惑，于是问许老姨：“怎么是你来说亲，孩子爹妈呢？”许老姨说：“孩子他妈最近病倒了，他爸腿脚又不灵便，就让我这个老婆子来啦！”

三个大人在门口聊大姐的婚事，秀米他们都在里屋听着。秀米一直皱着眉头，两个妹妹还小，并不关心他们在说什么。秀楠问秀米：“大姐真的要嫁人？”秀米嘟着嘴巴说：“你没见他们商量得很开心？”

那天秀旗在糖厂做工。回来后，父母和她说起春生的事情。秀旗不好意思地说：“我见过他的。”

沈桂芳一脸兴奋地说：“他人怎样？”

“长得挺好看的，经常给厂里送柴火，人倒也勤快。”沈桂芳看着女儿，心里像吃了蜜一样甜，心想既然女儿都这么觉得，那这门亲事可真算得上良缘美事。沈桂芳心里一激动，便握住女儿的手说：“你都这么大了，能嫁一户好人家，我们也高兴。”

秀旗满脸带笑地说：“你放心好了。”

秀米和弟弟妹妹们知道大姐要嫁人，整天缠着她问这问那。秀米说：“姐，你以后要生几个？”秀旗朝秀米头上拍了过去：“就知道乱说！”秀楠倒假正经起来：“大姐，可别忘了我哦！”秀旗和秀米他们几个一听，都笑起来。年幼的秀锦和秀绣对男婚女嫁还一无所知，只知道姐姐要嫁人了，家里的条件也会随之好起来，很快他们就不会成天挨饿了。

那几天，家里一下子热闹起来，常有外人出出进进。沈桂芳忙着招呼这些未来的亲戚们，他们一个个的打扮和言谈举止，看得出是有身份、有地位的人家。一家人很开心，秀米却隐隐感到忧虑。秀米不明白，对方如此体面的一个家庭，竟会看得上出身贫农的秀旗。秀米私底下问秀旗：“大姐，我怎么觉得不对劲。”秀旗掐了她一把，说道：“什么不对劲了？净瞎说！”

“可是……我不明白，他怎么会看上你？”秀米话一出口，秀旗气得整张脸都铁青了。她没好气说：“你怎么可以这样，难道我长得很差么？”

秀米知道说错话了，连忙赔不是，又装无辜地对秀旗说：“不不不，我不是那个意思。”

陈祖川听到姐妹俩的对话，于是凑过来问：“秀旗，你和他……熟么？”秀旗哭笑不得，于是一五一十地和陈祖川说起她和许春生之间的事情。

秀旗刚进糖厂的那阵子，常碰到给厂里送柴火的春生。糖厂烧制糖浆用的是大锅炉，春生在山上种有荔枝和龙眼，每天拾掇下来的柴火就好百斤，正好糖厂需要，春生就和厂里联系，每天送柴火来，有供有需，双方都有利可图。秀旗进厂的时候，被分配到锅炉间。春生在这里进进出出，很快两人就熟悉起来。秀旗平时和他有说有笑，厂里的人都看在眼里。同事经常拿他俩开玩笑，春生有时候就故意开玩笑地说：“那我以后就真的娶秀旗回家。”一句话，让秀旗听得满脸通红。但秀旗想到自己的家，总觉得缺了些什么。她倒希望春生说的是真心话。没想到还不到三个月，许老姨就过来说亲了。

听完秀旗的话，陈祖川和沈桂芳都松了一口气。

“看来春生还是真心喜欢你，那我们也放心了。”

秀旗出嫁的那一天，天空飘着雨丝，冰凉的雨丝落下来，寒气凛凛。

秀旗的出嫁简简单单，春生说，家里父母多有不便，按照礼俗来说，不该弄得太喜庆。秀旗是真心喜欢春生，春生说什么，她都觉得好。春生送来的聘礼是三担大米，还有一辆凤凰牌自行车。陈祖川家穷得叮当响，三担大米的到来缓解了他们的饥肠辘辘。陈祖川看到春生和亲戚送来聘礼，激动得不知所措，嫁个女儿换来了暂时的温饱，他很开心。他握着春生的手说：“春生，以后可要好好待她。”春生说：“你放心吧，我会对秀旗好的。”

秀旗要出嫁的那段时间，陈祖川不知为什么常常觉得胸口很闷。他回想起在卫生院里等待秀旗降生的情景，没想到一晃眼，秀旗就到了嫁人的年龄。这么多年来，作为父亲，他没能让孩子过上温饱的生活，这多多少少让他感到愧疚。一想到女儿就要嫁人了，他很舍不得。沈桂芳看得出丈夫的心思，安慰他说：“女儿嫁的是户好人家，我们应该高兴才是。”

秀旗出嫁那天抹了淡淡的胭脂。这是她长这么大第一次化妆。母亲帮她擦粉的时候她躲躲闪闪的，不知道该怎么做。“呀，别动，动了就不好看了。”秀旗一直紧绷着脸，沈桂芳说，“你看多秀气。”秀旗将信将疑：“娘，你没有骗我吧，真的好看？”

“怎么会骗你呢？”

“嗯，好了。”

沈桂芳把一面镜子递给秀旗。秀旗看到镜子里面的一张脸，有些惊讶。她看到自己的腮帮子飞上了红色，看到头发打了整齐的髻，莫名的兴奋浮上心头。

秀米走进房间，看到打扮得像模像样的姐姐，有些惊艳。“姐，你真好看！”

秀旗回过头，眼里闪着微光。她站起来，轻轻抱住了秀米，两个人沉默无语。许多的回忆如此倒退。秀旗想起小时候，在荔枝林里，他们还是小孩子。秋千荡得很高很高，那时候他们并不知晓，以后的生命会有怎样的走向，没想到现在她就要嫁人了。年少也不过一瞬间的事情。

那天穿着桃红色嫁衣的秀旗在细密的雨丝中渐行渐远。家人站在大路边上目送她远走。虽然嫁的地方离家不是很远，可对秀旗来说，这无疑是一段漫长的旅程。小时候她总渴望能够风风光光地嫁出去，嫁一个好丈夫。但随着年龄的增长，许多愿望只是水里的美丽倒影。美丽与哀愁像月亮的影子，在水面上重重叠叠，风一吹，便破碎成无法弥合的碎片。秀旗记得雨丝落在身上的冰凉。她的心也像雨丝一样冰凉，可她依然笑着，回过头看到爹娘以及年幼的弟弟妹妹，心里泛起一股幸福的酸甜。她知道他们一直都在，即使她嫁了人，即使她的身影投入到另外一个家庭里，他们一直都在。

她回过头来，看到秀米和弟弟妹妹倚着沈桂芳，他们的脸在飘忽的雨丝里看不清楚。母亲抬起手来擦了一下眼角。她不知道母亲是不是真的在哭。

姐姐出嫁之后，秀米始终觉得缺失了什么。开始的几天，她不习惯，看到荔枝林里被风吹得摇来晃去的秋千，会想起姐姐，想起小时候在秋千上晃荡的美好时光，想起姐姐背着她跑进屋里，想起和姐姐朝夕相处的每个瞬间。这样的回忆是幸福而感伤的。秀米望着被浅灰色的云层覆盖的天空，幻想着某一天那个属于自己的婚礼。

眼泪忽然就落了下来。

3

秀旗嫁人之后，开始的那段时间，本本分分，街坊邻里对这个临镇的女子赞赏有加。清早起来洗刷马桶，中午做好饭等春生回来。秀旗忙完活，就搬张小凳子坐在门口，愣愣地看门口移动的日影。残垣上衰败的野草被风吹动，巷子阒寂无人。

春生勤勤恳恳，话不多，却足以让秀旗安心。秀旗想，她要和春生过一辈子。

有一天春生突然对她说：“秀旗，你想要孩子吗？”秀旗一下子没有听明白，放下正在洗的碗筷，擦了擦手问道：“当然想要啦。怎么了？”春生低着头，沉默良久。秀旗子觉得不对，便走过来，抱住春生。春生盯着她看，话到嘴边又咽了下去。秀旗深感不安，她问春生：“到底怎么了？”

“秀旗……我对不住你。”

秀旗吓了一跳。结婚这么久，春生从未跟她说过类似的话。

春生的声音一直在颤抖，他抑制不住，又重复了一句：“我对不住你……”

秀旗心里着急，又追问道：“春生，到底怎么了，告诉我好吗？”

春生紧紧地抱住秀旗，他的声音听起来如此陌生：“秀旗，我生不了……”秀旗愣在那里，她简直不敢相信。

原来春生一早就知道他生不了孩子的，在娶秀旗之前父母给他说过一门亲事。成婚不久，女方发现了他的秘密，第二天哭闹不停，嚷着要告春生骗婚。春生也是那时才知道自己患了不育症。春生家花了好多钱钱，总算把女方的家人安抚住了。

这件事，在许家一直是忌讳谈论的。春生因此很自卑，一直活在痛苦之中。父母给他寻了很多偏方，却一直治不好。直到不久前，乡里的赤脚医生给春生开了一帖药，春生按照医生的吩咐，把药煎了，连续吃了好几个月。也是在那段时间，他在糖厂碰见了秀旗。回家和父母商量，没想到两位老人家给他出了主意，教他如何如何做……不知情的秀旗就这么成了春生的实验品。

洞房那晚，春生激动得呼吸急促，一种难以言喻的心情在胸腔里翻滚。春生可能一辈子都忘不了那种感觉，多年以来隐蔽于内心的痛楚和自卑，在那个夜晚一扫而光。

只是他万万没有想到，赤脚医生开的药方其实治标不治本。几个月过去了，秀旗的肚子不见起色。春生不敢和秀旗说实话，还把她骗到卫生院去检查身体。

检查的结果出乎他的意料，也把他推向绝望的深渊。春生躲在卫生院的洗手间里，抱着头，哭得不可抑止。他害怕几年前的旧事重演，害怕他会一直生活在惶恐之中。为此春生挣扎了许久，他知道如果和秀旗说了，他俩的关系就彻底完蛋了，但如果不说，他会一辈子都活在苦痛里。

那天听到春生的话，秀旗难以接受。她不停地问春生：“你是不是骗我？你为什么要骗我！”春生一边哭一边解释：“我……不是故意的，我以为我能生……”

也是在那段时间，两人经常吵架，春生一吵架就跑出去喝酒，半夜三更才回来。秀旗一直瞒着，不敢把这件事告诉家人。她不知道应该怎么去面对这个事实。

陈祖川一家人也料不到，好好的两口子，会突然吵得不可开交。他们生活里的琐事全部变成了争吵的导火索。秀旗怕说出去没脸见人，也曾好言相劝春生，既然生不了，干脆就去领养一个。但春生不情愿，他打死也不领养。两个人吵得不可开交的时候就打起架来。春生力气大，秀旗常被他打得青一块紫一块，好几天躲在屋子里不敢出来见人。街坊邻里听到一些风声，也不敢乱说什么。大家都在等着看这出戏如何演下去。

两个人的对峙一直持续到春生死的时候。

春生是从荔枝树上摔下来死去的。那天春生喝了酒，晃晃悠悠上了山。他背着药箱爬到树上给荔枝树喷农药。那时是雨天，下过雨的山上一片潮湿，树干也滑溜溜的，春生也不知道怎么的，一脚踩空，整个人从高高的树上摔了下来。他的头撞到地上的石块，当场昏迷了过去。第二天，秀旗发现他没有回来，才到山上去找他。那个时候春生已经死去多时。他的后脑勺被石头磕破，血流了一地，凝固了的血和沙土混在一起，已经变黑了。

秀旗没有想到，自己刚嫁人不久就成了寡妇，她一时无法接受这个事实，哭闹着要许家还个公道。春生的父母白发人送黑发人，本来已经难过不已，一听媳妇如此闹腾，更是气得不行。春生一死，街坊邻里就谣言四起。有人说，是春生的媳妇克死了他；还有人说，是秀旗故意害死春生的……但事实是什么，除了当事人，谁也不知道。

春生的母亲突然间变了脸一样，口口声声说是秀旗害死了春生。“是你害死春生的！”秀旗也不是好欺负的，她反驳道：“你们骗我！我要告你们！”几年前的戏码又好似重新上演了。

这件事闹得双方家庭都剑拔弩张。秀楠得知消息之后，抡了一根棍子就要冲到许家打人。秀旗见事情这样闹下去也不是办法，拉住弟弟说：“算了，人都死了。”“他们太没良心了！”秀楠气得牙痒痒，恨不得一棍子打过去。秀旗把秀楠挡了回去，她整个身体瘫软下来，跪在地上，抱着头，哭得不可抑制。

秀旗回到家里的那天，沈桂芳一直唉声叹气。陈祖川闷着头抽烟，对这桩婚事，作为父母的他们，心里也觉得对不起秀旗。只是事情发生了，他们也不知道怎么去改变。弟弟妹妹们看到这情景，都沉默着。秀旗看到一家人如此低落，心里很懊悔，自觉愧疚。她后悔当初不该如此轻信自己的感觉，以为嫁了春生，以后的日子就不忧不愁了。谁知道命运转了一个大圈又回到了起点。

一家人中，秀米是最伤心的。大姐的婚事令她心里生出芥蒂。她甚至害怕哪天，她的婚姻也遭遇不测。

秀旗回到家里待了半年，后来经人介绍，嫁给了一个开饭店的鳏夫，，生了一双儿女，也算是有了归属。

事情就这么告一段落，只是过了好多年，水磨镇还流传着关于春生死后的奇闻。大家说，春生死后，那棵他摔下来的荔枝树下还留着一个深深的凹印。

奇怪的是，那棵荔枝树生的荔枝却是整片山林里最为美味可口的。

4

春夏之交的溪桥镇显得生机勃勃。大蒜地和豌豆地相间着伫立，在微弱的光线里，一排排的绿色一半浸润在光明里，另一半则被黑暗所隐藏。秀米从地里摘回来一篮子豌豆，绿色的豌豆躺在竹篮子里，在阳光的照耀下散发着植物的特有味道。这种味道伴随着秀米走在田间的小道上。青草上的露珠沾着她的裤管，冰凉冰凉的。

这一天秀米的心情异常烦躁，不禁加快了回家的步伐。

院子里的一切像往常一样，安静而有序。秀米抬起头看了看门前那两棵瘦得皮包骨的龙眼树，又看了一眼猪圈，没有发现什么异常。

母亲的声音从里屋响了起来。“秀米，快过来。你看谁来了。”

秀米放下竹篮子，用手拍了拍衣服上的灰尘，朝里屋走去。

木门吱呀一声被推开。

秀米站在门槛外。阳光从身后投射过来，由于逆着光，屋里的人看不清楚她的表情。秀米却看清楚了那个老妇人：蓝色的卡其布短袖上衣，脚上穿的是一双黑色的布鞋。她手里拿着一张红纸。秀米看到她盯着红纸念念有词。

“癸卯兔年，八月十四丑时。”

秀米往前走了几步，这下看清了妇人的样子，也听清了她的声音。

沈桂芳看到秀米愣愣地站着，便招呼她：“呀，秀米，过来。”

秀米迟疑了一下，还是走了过去。

妇人从上到下看了秀米一遍。沈桂芳介绍说：“秀米，快叫陈姨。”秀米这才想起，很久之前，沈桂芳和他们说起过这个陈姨，是她年轻时候患难与共的好姐妹，只是自从她嫁给陈祖川之后，两个人便很少相聚。

陈姨之所以会突然找上门来，是因为前几日沈桂芳到临水街卖土豆的时候碰到了她，两个人对视了好久才认得出对方。寒暄之中，陈姨得知沈桂芳的家况，三言两语就聊到了秀米身上。陈姨说：“我最近在给干儿子找媳妇呢。”两个人聊得欢，一拍即合。没想到才了几天，陈姨就真的过来了。

沈桂芳说：“你陈姨刚从木棉镇过来。”

秀米第一次听见木棉镇的名字，它从母亲嘴里发出，有种熟悉却又陌生的感觉。秀米想：那里应该有数不清的木棉树吧？秀米无法虚构出木棉镇的样子。她又怎么会想到，再过几天，她就要告别溪桥镇，前往木棉镇了。

秀米被妇人看得不好意思，局促不安地站在那里，不知道该做什么。她咬着嘴唇，随即叫了一声“陈姨”。

母亲说：“秀米，过来。”

秀米没有动。

倒是陈姨打破了僵硬的气氛：“小姑娘长得挺标致的呢，呵呵。”

陈姨的笑声让秀米颇不自在，她的眼神里写满了疑惑：这位陈姨一大早过来究竟要做什么？

“秀米，陈姨是来给你介绍对象的。”

秀米吓了一跳，她盯着两个女人，突然觉得她们都很陌生，她愣了很久，看看母亲，又看看陈姨。屋子里的光线很昏暗，秀米的表情看起来模糊不清。秀米看着地上说：“我要去洗豌豆了。”说完就准备转身走开。

“你这孩子，快回来！”秀米刚迈出的步子不得不抽回来，她的眼角有些酸涩。

“姨，我去干活了。”秀米也不知道为什么会这么抵抗，或许是前几年大姐的婚事给她留下了阴影。更何况这个陈姨的出现太过突然，秀米也没有作好准备。但对沈桂芳来说，陈姨的到来确却非同小可，她大老远地跑过来给自己秀米介绍对象，但秀米却领情，这让她下不了台。作为母亲，她不知道面子该往哪搁，只好尴尬地给陈姨赔笑。

秀米背对着他们，不知道是该走出家门，还是继续这样站着，眼神在地上游弋着，像一只漫无目的的蜻蜓，最终蜻蜓还是停留在了豌豆上，金色的阳光洒在豌豆的豆荚上，秀米觉得那些豌豆快要蹦出来了，豌豆要是蹦出来，秀米的眼泪也要流出来了。

“不许哭，不许哭。”秀米暗暗告诉自己。

母亲过来拉住秀米，凑在她耳边说：“你怎么能这样子！”陈姨见事情不好，也站起来。两个女人夹在秀米的两侧，让秀米坐下。秀米一直低着头不说一句话。在她看来，嫁人还是一个遥遥无期的仪式，现在这样神圣的仪式却一下子走到了她面前，她不知所措。

“孩子，嫁人有什么不好，女孩子长大了都要嫁人的。”

“就是嘛，你看你，还像个孩子一样，镇上像你这么大的都生孩子了。”说完陈姨补充了一句，“说不定看了对方，会动心呢。”说着她就从裤兜里掏出一张黑白相片，推到秀米前面，示意她拿着。

照片上是一副憨厚老实的面孔，算不上俊秀，倒是一双眉毛很浓。

秀米匆匆看了相片一眼，便推给陈姨了。陈姨没有接，而是讲起了另一件事情。陈姨说：“秀米，对方比你年长两岁。人可靠，做事也踏实。对方家长还是村干部呢。过几天我让他过来一趟。”说完又呵呵地笑了起来。沈桂芳也拉着秀米说了好些，男大当婚，女大当嫁的话说了不少。秀米却一句也没有听进去。大姐的婚事给这个家平添了不少悲伤。秀米心有惊惧，精神一直处在恍惚中。

陈姨见气氛不对，便拉着沈桂芳走到门外，她有些尴尬地笑了下，说：“桂芳，孩子的事情我回去会再说，过几天再来找你吧。”沈桂芳说：“秀米这孩子真是的，太不好意思了，我和她好好说说。”

陈姨走后，她的心一直平静不下来。想起姐姐秀旗嫁人的情景，桃红色嫁衣在雨丝中飘忽不定。鲜红的颜色在眼前停留然后消失，秀米仿佛看到了姐姐哀怨的脸。

5

秀米把这件事情当做插曲，想要刻意忘了它。那段时间，她每天忙着做家务，但一安静下来，还是会想起陈姨的话，想起沈桂芳看着她时的眼神。心里有种隐隐的不安，这样的情绪伴随着她，搅得她心里难受。

那天，秀米挑一担番薯叶回到家。猪圈里的猪一直不安分地叫着，番薯叶散发出来的独特的清淡香气搅动着猪的嗅觉。

天已黄昏，门前的两棵龙眼树站在暮色里，像两个孤零零的小孩子。秀米一边走一边想着那天发生的事情，不小心被放在天井里的磨刀石绊了一下。

“哎哟——”秀米叫了一声，一个趔趄，身子歪了，一担子番薯叶散了开来。她忍着痛站直了身子，又慢慢地蹲下，将散在地上的番薯叶都捡了起来。母亲的脸出现在秀米视线里。秀米故意又低下头，装作没看到母亲。母亲的声音听起来带着不可抗拒的悲戚：“秀米。”

秀米没有回答。空气里满是静默。两个人在昏暗的光线里对视着。虽然看不到彼此的眼睛，可是两个人的心里都明白，有些事情不需要明讲。

秀米沉默了很久，终于忍不住说了一句。“姨，我不想嫁。”

“你！你说什么！”

“我说——我不想嫁！”

秀米长这么大第一次大声对母亲说话，她也不知道自己哪里来的勇气。

她的话终于还是激起了母亲的愤怒。沈桂芳一把将秀米拖进了屋子里。秀米的脚走不动，被母亲一拖，更加疼了。她喊着“放开我”，但母亲的双手如此有力，它们紧紧地牵着秀米的肩膀，秀米无法抗拒。秀米被母亲扔到了木床上，砰的一声吓到了熟睡中的秀锦。她被这情景吓呆了，坐起来，揉了揉睡眼，不知道母亲和姐姐究竟唱的哪出戏。在阁楼上的陈祖川听见楼下的声音，赶忙下来。

屋子里剩下两个人对峙。陈祖川拉了拉沈桂芳：“你干吗呢！”

沈桂芳一脸忧愤，气得不知道说什么。秀锦拉了拉沈桂芳的袖子。“你出去。”沈桂芳的语气里充满了愠怒和强硬。秀米往后搂了搂妹妹：“不要吓到妹妹！”

“你出去。”母亲重复道。秀锦愣了一愣，就走出门了。

陈祖川隔在她们母女中间，他对沈桂芳说：“有什么话好好说，别这样子。”

沈桂芳的表情很沉重，她对陈祖川说：“秀米这孩子说她不想嫁人！”

秀米知道自己躲不过，父母亲都在她面前，生她养她的父母。秀米看着他们，心里很难过，一股情绪堵在胸腔里，发泄不出来。

“你当真不嫁？你好歹也为这个家想想！家里这么多人，都靠你爹和你弟的血汗钱在过日子。你姐嫁那户人家我们也不甘心，可是不甘心又能怎样？少一人就少一张嘴。况且你嫁的也不会比你姐姐差到哪里。为什么你不听话呢？”

“姨，不是我不听话……”

“那你告诉我，你为什么不想嫁人？”面对母亲的质问，秀米找不到更好的理由。她盯着母亲看了许久，无数的片段在她脑海里蝴蝶一样纷飞。她一会儿想起秀旗出嫁的情景，一会儿又想起陈姨的一番话，内心揪成一团。

“命是父母给的，我还能怎样呢？！”

她知道这回怎么也逃脱不了了，积聚了许久的眼泪流了下来。她也不知道自己为什么会哭，仿佛做出这样一个决定，需要花光她的青春，她的岁月。

她盯着母亲看了许久，母亲的眼睛，带着一丝难以觉擦的悲愁。

秀米轻轻地点了点头。