1

秀米躺在床上翻来覆去，父亲的鼾声轻微起伏。秀米看着身边躺着的两个妹妹，她们在黑暗中呼吸均匀地沉睡着。

秀米躺在阁楼上，漫无边际地想着她的终身大事，心戚戚然。她反复揣测着未来丈夫的模样，他到底是怎样一个人呢？精明能干的，还是憨厚老实？女孩子的心很容易被不着边际的幻想所鼓动。她有些向往，又有些害怕。在她年轻的生命里，爱情的种子还没有萌芽。她不知道什么叫爱什么叫情，从小到大，只知道帮父母分担家务，埋头干活。头受了伤之后，父母不让她太过劳累，幸好没有留下什么后遗症，所以，她自己也不太在意。只是时常会想起得喜看她的眼神。秀米想，如果当时不小心让他得逞了，或许她就不会是现在这个样子了。她睁着眼睛，盯着屋顶，思绪飘来飘去，一下子想到小时候，一下子又想到姐姐秀旗，她不知道姐姐最近过得可好。

秀米睡不着，她不知怎的想起了以前在山上割草的日子。

春末夏初的山体还是荒草萋萋的模样。靠近山脚的芒草树叶之类的植物已经被人搜刮干净，从山脚下远远望去，整座山就像被剃了阴阳头，绿色的植被被拦腰截断，长长蔓延的一条切割线像是腰带一样缠绕着山体，裸露出来的山石横亘在山坡上。秀米背着竹筐来到山脚下，正碰上从山上下来的一群妇人。

“妹子，山下没有草啦。”其中一个沙哑的声音说。

秀米抬头看看对方，她们背上的竹筐里装满了柴火，塞满了草，有刚割下来，也有干枯发黄的。她们满头大汗，一边跟秀米说话一边大口地喘着气。秀米看到她们的头发被汗水浸湿，紧紧地粘在一起。

秀旗出嫁之后，割草的任务自然就落在秀米身上。有时候天没亮她就要起身，背上竹筐，拿一把镰刀匆匆赶往北山。她怕去晚了，草被别人割走，那样她又就要冒险爬上高高的山顶去割草。但秀米发现，无论起得多么早，总有比她更早的人。加之季节渐渐转夏，草木干燥，山上捡柴火的人更多了。

秀米想着一些毫不相干的事情，夜晚很漫长，她的思绪飘来荡去，被夜的寂寥牵扯着。她看到年幼的自己睁着好奇的双眼窥探世界，然后坐在一艘大船上，随着波浪起伏，一下子就消失在海浪中……

不知不觉就睡着了。迷迷糊糊睡到了天亮。窗外，天已被日光照得亮堂。

秀米早早起来，洗刷好便赶往北山。虽说之前得喜的事情让她心有余悸，但现在大清早的，去北山也不会遇到他。两个妹妹还小，家里就她和秀楠能帮得上父母的忙。那时，改革开放的政策虽然已经下达，但在溪桥镇上，生活依然没有起色，大部分人的温饱问题还没有彻底解决。陈祖川一家人守着几亩薄田，日子过得惨淡。秀米不是不知道家里的情况，乡里有远嫁他乡的女孩子，听闻大多数嫁了之后，生活过得还不错。但对秀米来说，这些都是遥远的事情。她虽然年轻，但生命已经被固定在一条荒草萋萋的道路上，再怎么不愿意，也要硬着头皮走下去。

清晨，天气还有些凉，晶莹的露水散落在草丛里，沾湿秀米的双脚。秀米抬头望了望晨光熹微中的北山，继续向上攀登。一直爬到了半山腰，才停下来。太阳已经完全升起来了，灼热铺满了整个山坡。从这里可以看到北山另一边的民房，它们在静默中又迎来了新的一天。

秀米试着寻找山下的家，可是那么多密密麻麻的屋子排列在一起，秀米分辨不出哪一间才是自己的家，有些失落。“怎么会看不到呢？”她对着山下发出疑问，心里鼓荡着无法说清的愁绪，现在身处这样的高度，什么也看不清。镰刀和草茎之间拉锯，发出柔韧而缓慢的声音。秀米没有想什么，只知道要快点割满一筐然后下山。夏天的太阳如此毒辣，将她的背烤得灼热，汗水不停地往下掉。滴在草里，也滴在她荒草萋萋的心上。在茫茫一片的山上，秀米单薄的影子随风摇曳。

往后很漫长的时光里，秀米时常想起这个片段。在心思繁杂的夜晚，心飞到了千里之外。愈到深夜，意识愈加清醒，青草丛中弯腰的那个意象又浮现了出来。她努力寻找自己的家，可是家被淹没在苍茫的视线里。秀米在夜里反复地诘问自己，可是没有答案。

就像十岁那年的夏夜，她站在阳台上望着漫天飞舞的萤火虫而想起的点点滴滴。萤火虫便是天上掉落下来的星星。这样的情景像极了她的梦，她觉得这个世界就是一艘大船，每个人注定要乘着它泅渡茫茫大海。

现在，就要乘着另一艘船去泅渡大海了吧？

在胡思乱想中挨过了好几个漫长的夜晚，隔天鸡叫一遍的时候她就起来了。

“秀米。”是母亲的声音，“今天在家好好待着吧。”

秀米站住脚，回过头来。“我知道你一晚没有睡觉。我也睡不下。”

“姨……”秀米看看头发凌乱的母亲，又环顾了清贫的家。父亲打鱼的网挂在了墙上，夏日的清晨，渔网上的网结隐匿在一半是光一半是暗的屋子里。秀米被这副渔网吸引住了，她盯着渔网看了许久，突然间觉得渔网膨胀起来，朝着她扑了过来。

她下意识地后退了几步，但定睛一看，渔网却一动不动。又是幻觉，这样的幻觉若有若无地陪伴着秀米的生活。有时候是大海上的一双大手，有时候是摇晃着的一艘大船……它们飘忽不定地闯入秀米的生命，强硬地割断某种静谧而安稳的状态。

2

林宝年在这年的夏天完成了婚礼，新娘是溪桥镇陈家的二女儿。

他现在依然会想起见到秀米时的情景。那一天秀米坐在天井里剥豌豆，阳光从簕杜鹃的枝桠间款款落下来，滴落在秀米的身上，深深浅浅的光斑贴在她脸上。秀米的安静吸引了林宝年。林宝年那天跟着陈姨来到溪桥镇。他骑着凤凰牌单车，载着陈姨，一路从木棉镇骑过来。

陈姨和林家的关系，追溯起来也有好长的因缘。她和林宝年的父亲林可树是邻居。林可树家门贫寒，父母都是种田人，有过一个姐姐，但出世才一个月便夭折了。陈姨比林可树大了一岁，二人小的时候常待在一起，所以林可树自幼就把陈姨当作亲生姐姐。

林可树只在私塾读了三年书，那年遇上抗日战争，乡里征兵的时候他报名参了军。当兵的那天，陈姨缝了一双布鞋送给他。陈姨是个瘦弱的女子，她捧着一双新制的布鞋，来给林可树送别。林可树剃了军装，英气勃发的，一身土黄色的军装，在日光底下甚是夺目。

林家只有这么一个儿子，战场上枪林弹雨的，这一去凶险未定，作为父母，他们都舍不得。但林可树却始终没有表露出任何不舍的情绪。见陈姨捧着布鞋来道别，便过来和她寒暄。

“阿姐，我还会回来的。”

陈姨也一直把林可树当成亲生弟弟，虽说没有正式结拜，见林可树要走，她心里很难受。前途茫茫，生死都是未知数。把布鞋递给他后，陈姨忍不住捂住嘴巴嘤嘤哭了起来。

送别的场景令人心酸。征兵办的人一直在催，潦草的告别，如此印入了每个人的心里面。林可树戴上军帽，跟着大部队出发了，整饬的队伍后面，跟着前来送别的乡亲们。

土路上扬起的灰尘，将所有人的面容掩盖得模糊而惨淡。

陈姨默默送着弟弟离开。

没想到，这一别就是三年，抗日战争还没有结束，林可树因为受伤回到家乡，半个手掌被子弹打穿，军队里只给简单包扎了一下，就以伤兵的身份把他从前线送了回来。阔别三年，家乡依旧是一副惨淡的容颜，父母饥一顿饱一顿地度日。三年来，林可树没有任何消息，全国的形势一片混乱，今天日本人占领了哪里，明天我们又把他们赶跑了……

所幸的是，林可树回来了。

父母见到儿子，又是担心又是欣喜，手掌的枪伤经过大夫诊断，并没有太大的妨碍，消了毒防止感染，休养了两个月就好起来了。只是，毕竟物是人非，陈姨在林可树当兵之后的一年，就嫁给了乡里一户姓李的人家。日子过得清苦，一连三年没有林可树的音讯，她内心忐忑，却始终觉得，彼此之间拉开了距离，这个距离是时间无法弥合的。林可树回乡的消息很快传到了陈姨这里，但奇怪的是，她得知弟弟回来了，却一连几天都不肯露面。

林可树问过父母才得知，原来陈姨嫁入李家几个月，肚子都不见大，公公婆婆一开始对她态度还好，为她求医问药，但医生诊断，陈姨患有不育症。两位老人家几乎当场吓晕了，婆婆气得不行，抓起剪刀就要扎向陈姨，被儿子及时阻止了。但从那以后，公婆一直对她恶语相向，企图将她逼走。

在乡下，女人生不了孩子是一件耻辱的事情。但令人不解的是，丈夫全然不介意陈姨的问题，父母要他休了陈姨，他不理不睬，还因此和父母大吵了一架。他的理由是，现在日子这么艰苦，生个孩子就是来讨债的，他和老婆宁可不生。消息一传出来，街坊邻居都在嗤笑他，说他是被老婆给迷晕了，连传宗接代都不要了……

陈姨的父母知道了女儿的情况，首先关心的不是女儿会不会被休，而是自家的声誉。如此一来，这对新婚的夫妇被两个家庭给孤立了起来。陈姨心有委屈，除了和丈夫诉说之外，其他的都只能打碎了咽进肚子。陈姨的公公婆婆都骂她是克星，老人家闹得要死要活，抱不到孙子就要陈姨赔钱，但那个时候穷得响叮当，哪有钱给他们。娘家听到赔钱，怕得要死，嫁出去的女儿非但没有给自家脸上增光，反而拖累了他们，这种亏他们不吃。一狠起心来，就和女儿断绝了关系。这件事在当时闹得沸沸扬扬，陈姨整日躲在屋子里不敢出门。乡里人都说陈姨一定是给她丈夫下了迷魂汤，不然他怎么会傻得连不会生孩子的陈姨都不放呢？

两口子的感情如此深厚，在外人看来，确实是一件不可思议的事情。双方的父母争执不下，村里的干部去调停，但两个人明确表示，不会离婚，就算生不了，抱养一个也好。这么一来，别人也说不上什么了。

很长一段时间，林可树听闻乡里人的流言蜚语，私底下替姐姐感到难过，终于下定决心，上门去找她。陈姨看到林可树的时候，捂着嘴巴差点哭出来。姐弟俩握着手，千言万语都涌上了心头。陈姨的丈夫向来木讷，话也不多，看着姐弟俩互诉衷肠，也没有说什么，只是一直在叹气。屋子里的气氛压抑得很。

那时林可树还未娶妻，平日无事可做，便三天两头往陈姨家跑，又是帮忙挑水，又是帮忙砍柴。他的举动引来街坊邻里的非议，于是又有人捕风捉影念叨着，林可树和陈姨之间一定发生了不同寻常的事情。

关于陈姨的流言蜚语还未消停，林可树就卷入了新的风波里面。父亲把林可树训了一遍，之后不久，就给他相了一个媳妇，过年前挑了吉日，督促他成了婚。林可树闹了一阵，也只得乖乖从了。

同在一个村子里，也就这么相安无事过了几十年，一直到改革开放。那时候林可树刚从村委书记的职位上退下来，三个儿子也已经大了，大儿子林宝生几年前娶了老婆，赶上了改革的好时机，在市场租了铺位做小生意，后来又改卖服装，生意慢慢有了起色。二儿子林宝春自幼性格暴戾，常在乡里呼朋唤友四处惹祸，才出了“花园”不久，因为和人过节，持刀把对方的后脚筋砍断了，被拘留起来。所幸林可树在镇上关系好，贿赂了派出所一笔钱，把他赎了出来。林可树一贯为人正直，在镇上有口皆碑，如今生得这么一个不孝的孩子，令他脸面无光，盛怒之下，居然把二儿子赶出了家门。

现在只剩下三儿子林宝年还未娶妻，三个儿子当中，林宝年生得最老实，心无城府，自幼胆小怕事，也从未与人有过过节。对比大哥，林宝年显然不是做生意的料，所以他年轻的时候，林可树就将他送去水磨镇学木工，希望他学得谋生的手艺。

十八岁那年，乡里征兵，林宝年的很多同学都报名参军了。这是木棉镇建镇以来规模最大的一次征兵，大街小巷都贴满了宣传语，写着“一人当兵，全家光荣”字样的横幅高高地挂在镇道上方，红底白字的横幅被风一吹，猎猎作响。那时候，林宝年刚学徒归来，走在木棉镇的大路上，闻到弥漫在空气里的青草香。“保家卫国”的口号似乎一下子飘荡在眼前，林宝年幻想穿着军装手持钢枪的样子，心里鼓荡起报名的冲动。

报名参军的事，他回家后第一时间和母亲说了。母亲严英梅想起孩子的父亲，当了几年兵，非但没有建立功名，反而落得一身伤病，年轻时候没有发觉身体上的缺陷，但如今年老了，弊病慢慢显露出来……严英梅对林宝年说：“孩子，你看看你爸，当了几年兵有个屁用？”林宝年皱着眉头，想了想父亲这辈子的生活，心里不是滋味……他跟母亲说：“姨，看爸他怎么说吧。”

林可树一回到家，林宝年就迎上去，把要参军的事情和他说了。没想到话还没说完，林可树脸色就阴沉了下来。林宝年预料到父亲会不同意，又说：“爸，现在时代不同，我的同学都要去参军，他们说当兵以后出路好……”

“放屁！当兵又怎样？我当了几年兵……过得跟狗一样！”林可树平日很少发脾气，这一怒起来，可把儿子吓得不轻。严英梅过来拉住他：“好啦！老头子你说些什么，有话好好说嘛！”

林可树还在气头上，想起三个儿子，不禁悲从中来。大儿子宝生如今成家立业了，二儿子是个废物，剩下这个不争气的三儿子却整天不知道在想些什么。他站在天井里，日光微薄，照在他满是皱纹的脸上，天井里养着的百合花被阳光照得病恹恹的。林可树把手搭在儿子肩膀上，语重心长地说：“如果你觉得对得起我，那就去报名吧，我不拦你……”

一句话，听得林宝年心里难受，他也不是不知道家里的情况，想起父母这一生操劳，而自己一事无成还总给他们增添烦恼，自觉惭愧，便对父母说：“我听话就是……”

但事情远没有这么简单，林宝年虽然嘴上答应了不去报名，但看到乡里的小伙子都跃跃欲试，心里又痒痒的，整日坐立不安。报名吧，怕父亲不允许；不报名呢，又好像拗不过初始的愿望。镇上闹得沸腾起来，街坊邻居都问林可树，怎么不让三儿子也去报名啊？林可树一时语塞，不知道怎么回答。如果把真实原因说出来，乡里人肯定会说他做父母的没有一点爱国心。林可树在镇上的名声向来不错，爱面子爱得出名，生性又非常多疑，心里的小算盘啪里啪啦打响了。一番考虑之后，他把林宝年叫过来。父子俩对坐着，林宝年一脸的迷惑，不知道父亲要和他说什么。林可树面无表情地说：“你还是去报名吧。”话一说出口，林宝年开心得差点跳起来。“爸，你说真的？”

“嗯。”

林宝年简直不敢相信，父亲居然答应了。一时语无伦次，在父亲面前都不知该说些什么了。但事情远不止这么简单。想阻止儿子，林可树另有一套方法。

体检那天，一大清早，林可树便端着满满一碗水给儿子，命令他喝下去。

“这一碗水给你壮胆，闭上眼，给我喝完。”

林宝年从来不敢违抗父亲的命令，父亲说一他不敢二。一听“壮胆”二字，什么也不想，端起碗来，咕噜咕噜就喝了下去。喝到一半，林宝年发现不对劲，咂了一下嘴巴，整个口腔都是咸咸的，他停下来，问父亲：“……是盐水？”

父亲黑着脸，点了点头。

林宝年心中一惊，惊愕地看着父亲，他不敢相信，父亲会用这种方式来阻止他，一来顺着他要参军的心愿，二来又在满足心愿之后截断后路……他心里万千委屈，却不知道如何说出来。父子俩对视着。林可树说：“就算为了我，你也要把这碗盐水喝了。”

林宝年怔怔地看了看碗里的水，又看了看父亲，父亲的眼神不容抗拒，没有任何商量的余地。林宝年知道，这一大碗盐水喝下去，血液会被稀释，这样一来，他去体检就困难重重了。林可树看到儿子犹豫不决，大喝了一声：“给我喝下去！”

……

如今，过了很多年，林宝年回望自己的年轻岁月，总会觉得，命途被父亲生生掐断了。他的许多同学，当兵归来后，都各自有了事业，有的下海经商，有的做了官……百分之九十的人因为参了军，改变了命运。唯独林宝年，原本的坦途被阻拦，看到别人活得有滋有味，自己却不过一介农夫。

生活在社会的底层，活得像一个繁琐的符号。而父母，却好似置之不顾，还为此找了冠冕堂皇的理由。

林宝年也不知道，父亲这样做，是出于私心，还是为了他好。

很多的事情，都不知道。所以，也就顺从了命运的意旨。

3

四十几年过去，林可树从当初英姿勃发的年轻小伙子，变成了年过六旬的老人。人老了，对很多事情也就看得淡了，和陈姨之间，纵使有再多细枝末节，这么多年了，也该刈除了。林可树从村委书记卸任后，就曾提着一袋烟和酒到陈姨家拜访。看到如今已是有头有脸的林可树，陈姨想过要躲进屋里。但这一次事情却不像她想的那样，丈夫居然迎出门，客客气气地把林可树领进家门。

三个老人一见面，老泪纵横，往事浮尘，也随着这一动容，渐渐消散开来。

林可树和陈姨夫妇聊起过去的事情，感慨万千。陈姨问林可树：“三儿子最近怎样了？”林可树于是一五一十和她说了，讲到这孩子还未娶妻的事情，陈姨突然拍手喊了起来，一脸兴奋地和林可树说，她年轻时认识的好姐妹现在有个女儿，和林宝年岁数相当，不妨撮合撮合他们。

四十几年来，陈姨夫妇俩一直没有抱养孩子，年轻时候倔强，觉得抱养的孩子不是亲生骨肉，老了和自己不亲；现在年岁有了，看到别人子孙满堂，心里还是很羡慕的。夜阑人静时，想到自己凄苦的一生，想到终老之后没有子孙来送老，越想越心酸。

虽说上一辈人的恩怨像愁云一般覆盖，但作为晚辈，却大可不必在意这些。林宝年知道陈姨和父亲之间的事情，看她老人家现今生活凄凉，也经常帮着挑水砍柴的。刚开始的时候陈姨很不习惯，怕乡里又说起风凉话来，但久了，心里的疙瘩就解开了。林宝年这孩子虽然木讷，但心地善良，踏踏实实，干起活来好像永远不知道累。陈姨夫妇一直把他当做亲生儿子看待。如今林可树一说，陈姨就萌发了当媒婆的念头。她说：“能给孩子寻一门亲事，也是我的福分。”

那天，林宝年给陈姨家送柴火的时候，陈姨神神秘秘地拉着他说：“孩子啊，过几天带你相亲怎样？”林宝年一听到“相亲”两个字，羞涩地摸了摸脑袋，站在那里乐呵呵地笑着，没有说好，也没有说不好。倒是陈姨急了：“你倒是表个态啊！”

林宝年点了点头说：“陈姨安排就好。”长到这个年纪，谈婚论嫁也是再正常不过的事情，加之大哥和二哥都已经成家了，现在也该轮到自己了。

林宝年回家之后，把陈姨要给他介绍对象的事情说了。母亲严英梅一听，很高兴，拉着林宝年的手说：“这事还是你爸和陈姨商量好的呢。”林可树坐在太师椅上，摇着纸扇，一直在闭目眼神，他对这一切都了如指掌，倒也不着急。林宝年叫了他一声：“爸。”

老头子把纸扇一合，慢慢支起身子，睁开眼睛看了儿子一眼，慢吞吞地说：“你陈姨办事，我们不担心，倒是你，要悠着点。”

“爸，你和姨不跟我去么？”

严英梅和他对望一眼，两个老人家乐呵呵地都笑了。

林宝年站在那里像个雕像，也不明白两位老人家究竟笑什么。“你们怎么都笑啦？”

“相亲的话先让陈姨带着，她当媒婆，如果谈成了，要提亲时我们再去。”

林宝年这才恍然大悟，伸出手摸了摸头。。

事情就这么说了下来，没几日，林宝年就载着陈姨从木棉镇出发，一路往溪桥镇的方向骑过去了。

风轻云淡的天气，辽阔高远的天。路边的农田和房屋交错，远远望去好似层叠着的地毯。

一路上，林宝年和陈姨聊起来。

“陈姨，你说她长得怎样？”陈姨坐在单车后座。双手紧紧捉住车架，一路上她都屏息凝视，不敢说话。

“哎哎，你小心点，我怕掉下去呢。”陈姨六十好几的人，还是第一次坐单车，一路上都很兴奋。

“我说你们后生仔就是幸福，我们那年代，哪有车可以坐啊！”

林宝年好像没有听到陈姨的话，他心里还惦记着未见面的相亲对象。

“你说她长得怎样呢？”

陈姨说：“这个我也说不清楚，反正不会歪鼻子小眼睛就是咯。”

林宝年略感欣慰，突然间心情好了起来，脚踏板也踏得更加用力了，车忽地朝前飞奔起来。陈姨吓得“哎哟”叫了一声。“吓死我了，吓死我了！”她一只手抓住后座的铁条，一只手拍着胸口。而林宝年呢，咧着嘴，兀自傻笑起来，他的白色汗衫被风鼓动着，如同膨胀起来的心。

一路风景倒退，白桦树高大笔直的影子一晃而过，公路上暴晒着的咸鱼躺在竹篾上静静地呼吸空气。林宝年的自行车疾驰而过，一股呛人的咸味扑鼻而来。

陈姨坐在车后捂住了鼻子。

远远就看见了溪桥镇的路牌。陈姨兴奋地说：“到了到了，就是这里。”在陈姨的指挥下，林宝年骑着自行车，穿过茂密的荔枝林，最终，停在一栋两层的砖楼前。

秀米坐在天井里剥豌豆。阳光从簕杜鹃的枝桠间款款落下来，滴落在秀米的身上，深深浅浅的光斑贴在她的脸上。

林宝年站在自行车旁边，愣愣地看着不远处的女孩子。陈秀米的刘海自然地垂下来，日光照在上面，把黑色的毛发照出金属的光泽来。

陈姨被林宝年逗乐了，她伸出手在他面前晃了晃。林宝年吓了一跳，不好意思地笑了起来。陈姨喊了起来：“桂芳姐，出来一下！”

沈桂芳出来迎接，秀米这个时候才意识到身边站了两个人，她站起来拍了拍衣服，朝陈姨点了点头。她也看到了陈姨身旁站着的小伙子。

她的眼睛睁得很大，像是要努力看清楚对面的男人。只是一瞬间，秀米就将此前对于男人的种种猜测一一与他对照，并非人高马大，看起来也不是精明能干的那种。秀米看到他一双黝黑的手不安分地微微晃动着，他站在陈姨后面不敢看她，眉毛很黑很浓，比自己高出半个头，鼻尖显得很饱满。

秀米还是第一次如此大胆地盯着男人看，林宝年被她看得不好意思，双手不知道往哪里放。倒是陈姨看出了一点端倪，她给桂芳使了眼色，沈桂芳于是说：“进屋来吧。”

那天的光景缓慢而温馨。秀米也不知道为什么会这样，她和林宝年对坐着。之前积聚于心里的对于结婚的抵触，在那一天缓缓消散。秀米看着门口的簕杜鹃树，似乎它也在这个夏日生出了一份曼妙的姿态来。

4

得喜大病一场，痊愈之后，整个人好似脱胎换骨，体重在一个多月内急剧地减了下来，浑身的肥肉不翼而飞，剩余一个松松垮垮的皮囊。得喜母亲虽然欣喜有余，但看到眼前的得喜居然变了一个人一般，心慌了几日，便带了贡品和香油钱，急匆匆去求了神，求来的签诗上说，依附在得喜体内的鬼魂已经散了魄，她心里的大石头才落了下来。

得喜母亲在菜市场卖菜，他们夫妻俩感情一般，常为了一些鸡毛蒜皮的事情吵嘴，吵得凶了就动起手来。得喜自幼就见惯了父母这副模样，他们吵架吵得再凶，他都可以视而不见。饭桌上得喜的父母冷战，筷子也可以当武器。得喜记得那年，得喜的大舅和小舅同一天得子，这在北山可不是件小事情，得喜母亲喜上眉梢，一天反反复复地强调，两个外甥长得多好看。家里来了人，她就不停地炫耀，唯恐大家不知道她有了外甥一样。

来升一听就觉得烦：“你一天要说多少遍啊！烦不烦人！”

“关你屁事！”

“你生儿子都没现在这么开心！”

“我开心怎么了？你不开心？我两个弟弟欠你什么了？！”

“那两个浑蛋借了我多少钱！一分都没还。”

“钱？你眼里只有钱！”

“没钱怎么养活你？”来升反唇相讥，这一句话说出口，可不得了。女人一听，气得咬牙切齿，一手叉着腰，另一手指着来升，脸涨得通红：“我要你养活？你也不摸摸良心，没有我这个家还是家么！”

“没有你怎么了？没有你我活得更自在！”

两个人吵得不可开交，来升坐在椅子上，气得脖子都粗了。他瞪着妻子，又看了看坐在里屋的儿子，他正低着头在摆弄一只拨浪鼓，来升一看就来气，大声喝了起来：“得喜！给我过来！”

妻子一看来升的口气，顿时轻蔑地笑了起来，挑衅一般揶揄道：“谁叫你拿儿子出气的？”

来升瞥了妻子一眼，拳头攥得紧紧的。得喜抬起眼睛，把拨浪鼓摇了摇，它发出咚咚咚的声音。在光线昏暗的屋子里，拨浪鼓的颜色不太明显，但发出来的声音却异常响亮。这只拨浪鼓是得喜花了几块钱从卖膏药的贩子手里买来的，他从小没有什么玩物，虽然长到十几岁，但一见那拨浪鼓，还是欢喜得不得了。他问小贩：“这拨浪鼓卖不卖？”“没它我可做不成生意呢！”小贩眼珠转了转，对得喜说。得喜一听，脸上的肉都快笑起来了，他把手放进口袋里，把当天卖猪肉赚的钱，抽了一些就丢给小贩。小贩看到钱，乐呵呵地笑着，把拨浪鼓交给了得喜。现在，得喜拿着拨浪鼓爱不释手，来升听到鼓声，看到儿子对这家长里短丝毫不顾，气就不打一处来。见得喜坐着不动，又大喝了一声：“妈的，你上辈子没见过拨浪鼓？！”

得喜向来和父亲的关系不好，听他这么一说，本想拍拍屁股一走了之。以前很多次，看到父母吵架，他直接摔了门就走，而这一次，他好像倔着脾气，故意要和父亲扛到底。

“你们成天吵个屁！”得喜不怒则已，一怒起来，连母亲都吓了一跳。她知道孩子的脾气，但还没见过他如此顶撞大人。来升正在气头上，儿子的话让他心里像被敲了一棒。他气冲冲地走过去，揪起得喜的衣领，一把就将他拉起来。来升抓着他的衣领，摇了摇，两个人对视着，得喜气喘吁吁，呼吸粗重。眼看父子俩就要打起来了，女人怕事态愈来愈不好，于是上前劝架。但两人还是死死地站着，女人急得都快哭起来了：“放手！都给我放手！”

来升气得青筋暴露，他咬着牙，眼睛里迸发的火焰似乎要把整间屋子燃烧起来。他抽出一只手，啪的一声，朝得喜脸上扇了一巴掌，这巴掌打得可不轻，得喜脸上赫然出现红色的印记。得喜一把将来升推开了。来升显然顶不住儿子这么一推，一个趔趄倒在地上。得喜母亲吓得脸色苍白，猫着腰就往得喜身上撞去，紧紧抱着得喜，不让他冲上前去打来升。

来升撑着爬起来，走到门口抡起扁担，就要往得喜身上打，“你打啊！打死我们算了！”妻子又是愤怒又是委屈，哭得满脸泪水。得喜试图推开母亲，但她的手死死地抱着他。

原本两个人的争吵变成了一家三口的战争。来升人到中年，还没见过这么剑拔弩张的一个家，一下子悲从中来，丢下扁担，抱着头，蹲在地上。

这次的家庭战争就这么不了了之，虽说没有发展到不可收拾的地步，但显然，在三个人之间，有些裂缝已经敞开。一家人一直分分合合，关系从未正常过。这种情况，一直持续到来升妻子出了车祸，来升把莲姨娶进家门为止。而这个时候，得喜已经不把家当家了，母亲的去世，非但没有令他伤心，反而让他解脱了。

分崩离析的家，破裂成无法缝补的镜子。每一块碎片上，都是悲伤的影子。而唯有这些碎落一地的镜片，才能照见最真实的自己。

莲姨嫁给来升几个月了，依然不肯和来升睡。来升自从在厂里被众人取笑一番之后，心里顿觉屈辱。万千的不快都发泄在莲姨身上。

这一天，来升从厂里回来，提着一副猪尾巴，刚割下来的猪尾巴还滴着血。来升一进门，看到妻子坐在椅子上，一只脚弯着，手里拿着剪刀在剪指甲，那姿态是他从未见过的。来升一进门，看到这副情景，放下猪尾巴，走过来，一把搂住了莲姨。莲姨吓了一跳，剪刀差点扎到自己。“你干吗！没见我剪指甲么。”

“嘻嘻，老婆，给我抱一抱嘛。”莲姨最看不惯的就是来升这一副嬉皮笑脸的样子。“去洗个澡先。臭死了！”说完，莲姨捏着鼻子，故意躲开。

来升起先还呵呵地笑着，顺从了莲姨的命令，脱了衣服准备冲个澡，但他越想越觉得不对，厂里同事的冷嘲热讽也不是一天两天的事情了。诸多的事情堆积过来，来升衣服脱到一半，愈想愈觉得窝囊，穿着短裤就从澡房里走出来。

莲姨被他吓了一跳：“你干吗呢？！”

“你说我干吗？妈的，你当我是傻子？！”说完来升就把莲姨拖了过来，一直拖到房间里，抱起来扔到了床上，木板床发出砰的一声。莲姨的骨头被磕碰得痛，“哎哟”地叫了起来。来升穿着短裤，看到莲姨曼妙的身段，身体的欲念已经沸腾起来了。他什么也不说，二话不说就往莲姨身上趴下去。来升像一截沉重的木头，压在莲姨身上。莲姨闭着眼睛，双腿屈起来，死命要推开他。“不要！”两相争执不下，来升一生气，拖起她的头发，恶狠狠训斥道：“你是老子的女人，老子爱怎样就怎样！”

莲姨想起十六岁那年的遭遇，想起嫁给捕蛇人之后的生活。这些年来，她的身体好似只习惯了前夫，好像只对他有感觉。而现在，来升如此粗暴地对待她，令她感到屈辱。她闭着眼睛，不去看来升那副嘴脸，他身上的猪骚味呛得她流眼泪。她哭着，哭得很难过，哭声嘤嘤的，听起来无比凄凉。

来升狠狠把莲姨的头压到床上，胡乱吻了她几口，随后，就给她盖上被子。来升一肚子的火气不知道如何发泄，下了床之后，却感到无比的沮丧，干脆穿了衣服，蹲在家门口抽起烟来。

莲姨躲在被窝里，心里万千愁绪，不知该如何描述，只是想起来升对她的态度，顿觉心酸。她痛恨自己，俗话说嫁鸡随鸡嫁狗随狗，可莲姨骨子里那股冷傲的脾气无法随俗。她不甘愿就此屈服在命运的牢笼里。只是想到改嫁其实只是利用了来升，她就觉得惭愧。但事到如今，也只有借这一副坚硬的壳，才能蜕去身上的这幅沉重的皮囊。

那天过后，来升和莲姨之间的关系就变得很微妙。得喜对父亲娶的这个女人，心里厌恶得很。乡里人问得喜：“你姨死了你不伤心？”得喜回答：“伤心是有的，但人死不能复生啊。”他的口气似乎看透了生老病死一般坦荡，但想起死去的母亲，他心里也不是滋味。少了一个人在耳边唠叨，有好长一段时间，让得喜觉得活着欠缺了倚靠一般。

父亲娶莲的事情完全出乎得喜的意料。来自溪桥镇的女人身上散发着一股异样的清香，从她踏入家门的那一刻起，这股清香就一直飘散在空气里，让得喜恍惚间陷入了遐想。父亲的再婚没有摆酒席，那晚，得喜躺在床上，听见外面窸窸窣窣。爬起来的时候，看到父亲擎着一盏灯，灯光影影绰绰，把两个人影映照在墙上。得喜揉了揉眼睛，穿着短裤就出来了。来升小声地对莲姨说：“进来吧。”

莲姨一脚刚踏进门，得喜就冲出来。莲姨被吓了一跳，以为屋子里闹鬼了，吓得差点跌倒。来升对得喜吼了一声：“你想死啊！”

“你才想死！这女人是谁？”得喜的口吻听起来并不和善，来升把屋子里的灯点亮了，这下子，三个人笼罩在昏暗的灯光下。得喜看着莲姨，觉得她很眼熟，好像在哪里见过，但又不确定到底是谁。莲姨受到惊吓，呼吸急促起来。来升用手轻轻拍了拍她的后背，轻声细语地安慰她：“没事的，别怕。”说完，来升对得喜说：“以后她就是你姨了。”

“我姨？我姨已经死了。”其实在此之前，得喜已经听过父亲要再娶的事情了，只是没有想到，母亲死了不到一个月，父亲就急着找女人。这让他无比气愤。如今，他还黑灯瞎火地把女人迎进家，一点都不照顾得喜的感受。得喜没好气地瞪着莲姨，又瞥了来升一眼。

“我不会叫她的。要叫你自己叫。”

来升气得脸红脖子粗，但念在今天是娶媳妇的日子，他不敢爆发出来，于是笑嘻嘻地跟莲姨赔笑脸：“这孩子就是犟脾气，你不要介意。”

莲姨抬起头，目光和得喜撞上，她立即把头转过去。

这是得喜和莲姨的第一次见面，一些事情好似已经在这里埋下了伏笔，为日后起起伏伏的人生做了铺垫。

那晚，莲姨躺在床上，眼泪又止不住流下来了。窗外是清冷的月光，有稀疏的虫鸣声，夜色如此寂寥。莲姨把单薄的被子裹在身上，反复想起这些日子经历的事，越想越觉得，人生像极了一出凄苦的戏剧。莲姨记得小时候看潮剧，看到秦香莲的悲凉身世总会忍不住抹眼泪，如今她的命途似乎也掉入了不可挽回的境地。环顾四周，屋子里除了三具灵魂之外，再也没有他物可以勾起她对生活的渴念。

北山的人都说来升穿了一双破鞋，大家表面和和气气地和他说“恭喜”，背地里却嬉笑他：“来升背了一只破箩筐。”北山的孩子还由此编了顺口溜：“猪哥肥，猪哥壮，猪哥背了个破箩筐。”一天，得喜路过菜市场，看到芹菜和几个男孩子，远远地，得喜就吆喝起来：“喂，芹菜，过来！”自从得喜大病一场之后，芹菜就很少和他往来了，他们都忌讳得喜身上的邪气。这一次撞见得喜，芹菜只能自认倒霉，他低着头走过来问得喜：“什么事？”

得喜说：“好久没见啦，最近都在混什么？”

“没，没混什么。”

得喜说：“我最近瘦了啊，以后不要叫我胖子了。”芹菜这才嬉皮笑脸起来，趴在得喜耳边说：“听说你爸娶了溪桥镇的女人？”

芹菜哪壶不开提哪壶，得喜听到他的话，脸都黑了。“关你屁事！”

“我听说她是只破鞋。”

得喜虽然对父亲和莲姨没有什么好说的，但听芹菜这么一说，心里不是滋味。他伸出手重重拍了芹菜的头：“胡说！”芹菜被打得委屈，摸着头，抱怨道：“你干吗打我，又不是我说的。”

芹菜他们离开之后，得喜走在北山的土路上，后面就是高高的山峰，青褐色的景致让他感到压抑，他慢吞吞地走着，想起父亲那副嘴脸，想起这么多年来松散的家，愈发觉得自己孤苦无依了。

而他也万万没有想到，有一天，这个世界上就只剩他一个人了。