每个日子的留白，都被花香和家禽的欢叫声填满，这就是我的乡村。

把鸡棚鸭舍设在楼上，这在农村，也不常见。

猴年初冬，在上午8点半签到前，我匆匆赶回老家，喂养一群鸡鸭。

把电动车停稳，打开后备箱，取出已经渐渐生锈的一串钥匙，瞥见土埕杂草丛生，我的脚极不利索的，差点被绊倒。因心急，我费力地插进匙眼，打开了条板的门。这个门，当年养父为了进出三轮自行车的方便，它一直沿用至今，已有三十年头了，如今人非物在。上下门框，是石条凿下长槽，它须一个条板，一个条板卸下，方能打开。

此类门框，当今渐渐绝迹了。这个世界变化太大太快了，好多昔日时兴的东西，都赶不上新变化了，落伍的东西渐渐被淘汰了。旧物件，如同女人变老，好多漂亮的衣服，也不是上年岁的女人都能穿得出去的，如同女人，总是感叹失去的岁月，像女人越来越唠唠叨叨，只能凑合着，在家里可以，带出去就不可以了。否则，会被别人嘀咕着说，老不正经的。

土质地板严重潮湿，久未住人，室内显得空寂。我通通地登上吱吱呀呀的木梯，穿过往日养母住过的房间，进入畜棚。这里，一年前，就是养母居住生活之所，她因病医治无效而去。二弟一家子在外做生意，三弟另建新房在老屋后边，所以老屋寂寂无声，自从有了畜棚，才有一点生机。

每次回老家，我不再感到空落落的，心无所依。

畜棚是极简单的。

原先的厨间，改为鸡鸭休息区，里边摆放两个饲料盆子，分别装上两日容量的饲料，有条状的混合饲料和稻谷，满足八只大白鸭和五只白绒鸡的需要；小阳台稍加改造，成为它们的活动区，晒晒太阳，饮饮水什么的，甚至洗洗翅膀，也许，它们可以观赏路过的行人，或者上下学的脚轻步快的追逐少年，它们旁若无人地嘎嘎叫着，赢得小家伙好奇的目光，驻足观看。

阳台的一米左右的砖墙，被我们夫妇利用周末，用塑料网围高至3多米多，用三根小竹子加固，最上边，挂上红色塑料袋，猎猎张扬，以防鸟类侵蚀。

我们夫妇隔天就回老家一趟。主要任务就是换换水，把水盆洗刷一下，添上饲料。把畜生粪便清理一番，趁机观察牲畜们是否和谐相处。一周前，妻子听了女同事的建议，把鸭子的嘴巴突出的部位，都一一剪除，不然，它们嘴痒痒的，会伺机欺负小鸡，把它们的脚毛啄掉，越是看到血淋淋的可怜相，越是血腥的，它们啄得越欢。这与黑绒鸡个子小、好欺负、不反抗有关。人，不也如此吗？过于善良，容易被欺负。

今日我特地带上一把小镰刀，把土埕杂木狭缝中狂长的杂草割下来，变废为宝，带它上楼，还带回数斤包菜皮，以及数个地瓜，以期改善它们的伙食。不时惊动了躲在其间的兔子。

兔子眼迷离，张皇失措的，四处逃窜。兔子是三弟家收养的，一不留神，就偷偷躲进杂木中，怎么驱逐，都拒不出来。也是神了，据说，某日，一位乡间顽童，拉着宠物猴逍遥而过。闻到气味的兔子，就闯出来，紧跟猴子，大摇大摆的。猴子不屑一顾的，顿觉无趣的兔子，灰溜溜又躲进废旧的杂木中。只有例外的情况，兔子才会搬家。那是蛇出没了，兔子自然就挪窝了。

此外我也带上已剁细的地瓜藤，倒在塑料盆里，一群鸡高兴地围拢上来，你看我，我看你，相互喜悦的眼神，鸭子像一群君子，有的优雅地啄着菜皮，整片的叶子，它们吃起来费劲，边啄边摇头，自在高兴地表演，有的鸭子慢吞吞地叼着叶子，放进水盆，叶子飘在水面，上面的水龙头淅淅沥沥地有节奏滴水，如同优美的音乐，伴它用餐，它心情大好，大快朵颐，也大块朵颐，不消片刻，那片叶子进入它的肚子，它又大摇大摆地再去叼叶子。有的是笨鸭，啄了老久，没有长进，叶子大了，或许它的啄机不高，美食当前，它却无法下咽，我不忍看它吃亏，就上前出手帮它一把，把数片叶子掰细，再细一些，把分散的叶子，收拢在一起，把被弄脏兮兮的叶子洗洗。安顿它们吃的，之后，就清理畜生的粪便，用水龙头冲洗地板，通一通下水管。

有了些许累了，也内急了，尿意十足，老屋没有卫生间，就跑到屋后的三弟家。方便之后，心里顿感不适。

回到集镇，匆匆去签到。

之后，上一趟厕所，听见有人在交流手机里的开心乐园信息，甲说：某男入厕便秘，忽见一人飞奔而入，顷刻风雨交加。

“哥们儿，真羡慕你呀，那么快。”

“羡慕啥，没脱裤子呢”。乙说：无聊。

傍晚，妻子下班归来，带回了一小袋卤肉，极美味，勾起了我的食欲。

妻子卖关子一般，说，还有两样食品，是你想不到的。我买了，犒劳你的，妻子让我猜，我实在猜不出来，就说，快点嘛，你直说好了。

她打开盒子，一看，哇塞，是海蛎饼啊，妻子得意地说，路过海蛎饼的摊位前，只见人头攒动。

摊上的海蛎饼金黄酥脆，外焦里嫩，醇香无比。稀稠得当的木薯粉，佐以适量的盐和味精，拌葱、芫荽、五香、胡椒、味精等原料，制好之后,再舀到特制的海星形长铁篦上，加上新鲜海蛎、猪肉，放进油锅一炸，状如海星的海蛎饼便制成了。因为加了海蛎，所以海蛎饼鲜香扑鼻、油而不腻，有的路人把酥脆香甜海蛎饼，沾蒜泥酱醋。

还有一样，是什么？我迫不及待地说。

它是羊杂呀！想吃吗？

我先看看嘛。

这盒里的羊杂碎，就是除了羊肉之外的一切软组织，包括羊肝、肚、肠、心、肺、羊头等。

妻子说，实不相瞒，刚才在集镇圆圈处，看到卖羊杂碎的板车，四周有玻璃罩，大大地写着“羊杂碎”，车里有一个小保温桶，一桶浓浓的汤，杂碎们就泡在热腾腾的汤里，买时，你说要多少钱的，老板就从桶内捞出与钱数相匹配的一叶肺、一片肝、一根肠等，在案板上每样切一点，称好放在塑料袋里，然后舀一勺汤，撒一小撮香菜，有性急的人等不得回家，端上一碗就在路边吃起来，再惬意地抿一口劲酒。

妻子把羊杂与汤倒在锅里，塑料袋也仔细地用热水涮一下，不留半点残渣余孽，寸步不离地等着烧开，再等等，让汤更浓些，再一一加入配料，加盐、香菜、胡椒面，盛到一个小碗里，还有重要元素要加进来：山西老陈醋，就像一段好唱腔最后的叫板。再然后，热乎乎、香喷喷，辣酥酥，酸溜溜的一碗，端到我面前。

她急切地看着我喝下一口汤，再吃一口菜，两眼直定定地看着我的嘴巴，我说了一句“好香呐”！便不负她的忙腾，也勾起我儿时的幸福，爽口宜人、美味可口的吃相，体现了生活的美好。

我一整夜，肚子咕咕咕地叫，臭屁一个又一个，老是在掀开被角，第二天，厌食，吃不了饭，怕油腻，恶心。我心中有芥蒂，向妻子坦言在老家的不文明行为，提及养母责怪眼神。妻子说，想多了吧。迷信的她，又说，要不去问问神婆。养母在世时，就是一位乡间神婆，她当僮身数十年。远近闻名，前来问家事的，上香的，络绎不绝。耳濡目染，妻子也信这一套。问医的同时，也问神，这才放心。

我说，你这是三句话不离本行，天天都是什么神明，什么神明的，迷信迷信的。顺带给你一个三句话不离本行的笑话：牧师、木匠和厨师一起到郊外散步，他们相约要彻底放松，不谈有关工作的事，走了一阵子，三个人都累了，就坐在一棵大树下休息。木匠说：“这棵树长得真好，做一张床一定很舒服。”厨师马上说：“你犯规了！”木匠连忙认错：“是呀，我就是这么粗心不像你，做心细如针。”厨师听了心花怒放，答道：“当然，做菜我最在行了。”这下子，连厨师也犯规了，一直没开口的牧师松了一口气说：“感谢主，我赢了！”

妻子揶揄地说，三句话不离本行的，应该指的是你呀。动不动就说，政府怎样怎样的，你只是政府部门的小职员，却形成了政府的口头禅，习惯于发号施令；开会之后，还是开会，检查之后还是检查；天天把政府要打造“中国制造”“物美价廉”什么的挂在口头。它们是绝杀神技吗？有没有新词、新的升级层次吗？我都听腻了。现在，不是“价廉物美”时代了，“价廉物美”的促销都不管用了，你看看我身上，价廉物美的衣服，我都不要啦。

我说，老婆啊，讲到检查，我想问你，今天，你离开老家前，有没有再检查一遍，是否有什么遗漏在老家的了？

妻子摇头说没有。

那是我喜欢的一本诗歌集，插在我的后裤袋中，不见了？

与我何干？没看到，妻子语气坚定地说。

哎，它丢掉的话，就太可惜了。

会不会丢在路上？

不可能，在老家时，我还摁了后裤袋，它还在呢。

妻子像变戏法似的，说，看，这是什么？

哦，你真坏！我学老婆撒娇的样子说。

我告诉妻子，海子的诗歌语言极富情感张力，其诗歌意象简单质朴，却饱含华夏儿女的集体无意识，因此极能引起我的共鸣。比如《西藏》：“西藏，一块孤独的石头坐满整个天空”，一种亘古以来的巨大孤独，刹那间将你攫住；那种在“一千年里”牢牢守住自我的姿态，将我深深吸引。它孤独得心无旁骛，孤独得纯粹而又彻底；当我读到“没有任何泪水使我变成花朵/没有任何国王使我变成王座”时，我已泪流满面。这就是诗歌的力量，这就是情感的力量。《活在这珍贵的人间》，希望它不要成为“绝响”：“活在这珍贵的人间/太阳强烈/水波温柔……活在这珍贵的人间/人类和植物一样幸福/爱情和雨水一样幸福。”

你看你看，又书呆子了。有什么好感动的，不就是一首诗吗？酸，真的酸。又酸又爱，对不？

我下手痒她的胳肢，她痒得吃吃地笑。受不住了，受不住了，收手吧。看你敢说我酸？

婚姻是女人的第二胎。天上枝枝，人间树树。曾何春而何秋，亦忘朝而忘暮。家的和睦，婚姻幸福，活成自己喜欢的样子，淡然又有一点不羁。对于女人，便是最实惠的依归。