写到这章，在晴好潋滟的日光下，我却迟迟不能够动笔。因为，我知道我和你的隔世倾谈就要结束。“陪君三千场，不诉离殇”我喜欢的安妮宝贝在谈到你时，用了这样的句子。

于我，亦是这般的。

“生活，是一种缓缓如夏日流水般的前进，我们不要焦急我们三十岁的时候，不应该去急五十岁的事情，我们生的时候，不必去期望死的来临，这一切，总会来的。

你曾倔强地写下，这样充满希望的誓言，激励自己。

只是，那时你还并未体会到“失去荷西原来是这般的痛”。

——家里失去了荷西便失去了生命，再好也是枉然。

……

由是，你明白了人生原来“是一条时间的江河，大河东去的时候，两岸风景如何交替变换，并不在人的掌握里”。所以，即便你写了“生活是好的，峰回路转，柳暗花明，前面总会有另一番不同的风光”，也不能在经历过这“痛失我爱”中坚强期待另一番风光了。

于是，在荷西之后你选择了遗世幽居、红尘两忘的生活状态。只是，命运多舛，总是有俗世纷扰在你的世界里流转反复。尤其是1990年的那个冬季。当你还没从和王洛宾的错误相识中走出来时，你就被置身于一场凡尘的金马奖角逐中。

时年，《滚滚红尘》获得台湾电影金马奖十二项提名。最不爱竞争的你，不得不和你的电影一起卷入了“金马奖”的激烈角逐中去。

“金马奖”，是为台湾电影最高奖，在亚洲地区，亦有着一定的地位。

然而，你的影片一在香港首映就遭到了一些抨击，而且多是指责内容问题，显然问题的矛头皆是冲着你这个编剧来的。更有时报连续六天发表文章，责难你在剧本中美化了男主角——汉奸章能才，另外还说你在片尾大逃难的处理，有故意侮辱国民党军队的嫌疑。由此，“港九影剧自由总会”将抨击的文字用电传的形式发给“金马奖”的评委会。

如此“莫须有”的政治之罪，你虽竭力予以辩解，可是欲加之罪何患无辞，最终，“金马奖”评委宣布：电影《滚滚红尘》获最佳导演、剧情、女主角、女配角、摄影、音乐、美术设计和造型设计共八项大奖，唯独没有最佳编剧奖。

由是，盛装出席的你在那个衣香鬓影的金马奖典礼上受伤了，冷在了那里。当他人欢歌庆祝时，你只落寞地不知将心安放在何处。散戏归来的路上，你走进一家灵堂，突发悲心，邀请同行的舞台设计师登琨艳，为你设计葬礼。

后来的某一次，你又对友人如是说：“我已经拥有异常丰富的人生，要学三岛由纪夫的死亡方式。”

果然，你于1991年1月4日，凌晨2时左右，在台北荣民总医院，用丝袜结束了自己的生命。时年的前两天，你刚刚做完子宫手术。事后，人们发现你自缢的病房浴室内的马桶上方是安有护手的，倘若你尚有求生的念头的话，是可以扶住把手保住性命的。可是，你没有。

你，应是一早就想如此干净利落地从这滚滚红尘中走掉的。可是，我最亲爱的，你可听到你的父亲如是说：“平儿，平儿，你何苦要那白茫茫大地真干净。”

也许，也许，自荷西走后，你早已看透，看透灵魂的深刻与肉体的深重交融中的新生命焕发出的人性光芒，虽可一如凤凰于火中那般艳绝涅槃，但是纵然回首却是伤痕依旧的。

荷西已死，你的最爱耶和华已将他遗忘在了世间之外，再多的世间温暖抚慰再也不是恩赐的礼物，由是，“遗弃”的落寞成了终日结伴的影子，击碎无望，唯有肉身已亡。

这样之下，你唯有选择肉身消亡了。

仿佛宿命。

你离开，距离荷西离开，是12年。

12年，是荷西爱恋你的时间。

也许，冥冥之中，你们早就有了约定。用等价的时间，眷恋彼此。他，用12年来爱恋你；你，则用12年来思念他。

只是，这样凄恻的爱情故事，于凡俗的我们、挚爱着你的我们而言，心似沙漏，惋惜甚深。

“尘归尘，土归土，我，归了我们。悲喜交织的里面，是印章刻给我的话。好孩子，不要问你的名字——你的名字就是我。”你曾在《朝阳为谁升起》中如是写道。

也许，最终你的决绝，只不过是让自己归了尘、归了土、归了大家。因为，你这朵顽强绽放在撒哈拉沙漠上的奇葩，本就远在我们的尘俗之外。

“记得当时年纪小，你爱谈天，我爱笑。有一回并肩坐在桃树下，风在林梢鸟儿在叫，我们不知怎样睡着了，梦里花落知多少……”

记起，你为荷西写过的暖情的句子，就让这暖人的心语来结束对你的怀念吧！唯愿，天国的你找到你的荷西，开始你们下一场的绝世相约！