每一次发生的争执，我们目的不过都是很老套的那一个：怎样才能使她幸福。

“我为什么会这样？”言诚给自己灌了一大口酒，杯底接触桌面发出结结实实的碰撞声，“她来接我是要跟我和好的。她的性子几时跟人妥协过？不就是在一个无聊的餐厅里无聊地坐了两个小时嘛？不就是多花点钱吗？看到她那么满足的样子，我也应该忍的。从结婚到现在，她知道我不喜欢那种地方，一次也没有主动提过要去。我这混蛋为什么还要跟她发火？”

酒吧的露天区域，路人和这些花钱买酒的客人共享大屏幕上精彩的足球赛。苏茵的视线从屏幕上落到领带松开、头发凌乱的言诚身上。他这副放荡不羁的样子与他懊恼自责的表情很不契合。

“你应该是满不在乎的样子，至少你不要絮絮叨叨，这会使人觉得你有个让你承受了很多痛苦的老婆。”

言诚鼓起腮帮长长地嘘了口气，“你知道我不是这个意思。”

“是吗？”苏茵的眼眸微眯，把一种犀利而敏感的目光投向他，“说真的，你穿西装的样子很怪。”

“嗯？哪里很怪？”言诚不解地抬眸。

“把一具健硕而野性十足的躯体包裹在中规中矩的西装里很怪，叫人感觉不是那么——舒服。”

言诚像是刚从热水池里被捞起来一样，满脸通红，“你别胡说，像是我剥开衣服给你看过一样。”

苏茵“嗤”地一笑，“你剥开我也不看，没兴趣。”

“你——”言诚愤怒地哆嗦着手指，干瞪了无动于衷的苏茵两眼，手又收了回来。

“讲正经的。”苏茵的脑袋往前凑了凑，使言诚能更清楚地听到她要说的话，“昨天晚上我打过你的电话，是你老婆接的，我没说话就挂了。”

“为什么不说话？”言诚忽然感到很不安，握着杯子的手变得冰凉，脸色因为有所忧惧而发白，“见鬼！难怪她今天说那样的话，我还以为是她无理取闹。”

“说你什么？养小老婆？”苏茵神态安然得不像个闯了祸的人，“你成天一副阴郁痛苦的样子，也难怪她会怀疑——现在我回答你为什么不说话，因为多一事不如少一事，我不想让她知道我的存在。虽然我是很清白地跟你来往，不见得她就会相信，自己的丈夫跟另一个女人走得近，再正当的理由听起来也是借口。”

“那你昨天晚上为什么还打我电话？”言诚的语气听起来是在怪罪她。

“你这一向不是都很晚回家？我哪知道你昨天反常，早早地就回去了。”看着脸色越来越苍白的言诚，她总归还是动了恻隐之心，“昨晚跟今晚一样，我喝多了，你知道我除了老板，就你一个朋友——太寂寞，所以就打了。”

平时精明干练的家伙，忽然展现出细腻伤感的一面，那张清爽的脸上布满了愁绪，言诚有些不知所措。

“你该交个男朋友。一个女人没有真心交往的朋友本来就很孤独，还没有爱人，简直就是可怜了。”

“你不是我朋友吗？没有我给你开导，你会跟以前一样，因为一团糟的家庭生活无处诉说而发疯。”苏茵的眼神微醺而变得迷离，“记得当初你找上秦永霖代理那起劳工欺诈案，我原以为你会让那个工人自食恶果，没想到表面上咄咄逼人，背地里却偷偷地给他妹妹寄学费。”

“你当时是不是觉得这个男人很蠢？”言诚笑着问。

苏茵轻轻摇头，“是觉得可惜。”对上言诚纳闷的眼神，她露出一抹顽皮的笑容，“可惜这个善良的男人是已婚，只能当个朋友了。”

言诚摇头失笑，“你能夸我一回还真不容易。”说完发觉苏茵并没有认真地听，便问道：“今天又是为什么事喝酒？”

“为新上司接风洗尘。”苏茵的脸上飞起一抹罕见的红晕，“秦永霖真大方，知道我对他没兴趣，分了个优质男人给我伺候。”

言诚见她神情恍惚，像是沉浸在自己的思绪里，颇感到有些怪异。

“好像有新状况？”

苏茵点点头，“哈佛回来的，一出手就是代理上亿的海商案件——这些都是次要的，最重要的是——”她的脸上有着某种甘愿沉沦的坚定，又仿佛是因预知到了命运的不幸而伤感，“有一种男人，看到他第一眼，就会产生为他受再多伤也无所谓的念头。”

言诚听到头半句就锁住了几个关键词，他的眉头若有所思地微蹙着，“是秦永霖的大学同学？”

“是。”

“姓沈？”

“是。——你认识？”苏茵终于获得了从混沌中爬出来的力量。

“认识二十多年了，我跟秦永霖认识就是因为他。”言诚正色道，“苏茵，爱谁也别爱他。他不会爱上任何女人，只除了一个。”

“别对我用那种屈尊下顾的语气，即使你是好意。”苏茵不悦地驳斥他，“在你说出这番让我颜面无存的话以前，你了解其中多少？那个人是谁？先他一个月结婚的初恋？”

言诚看着她沉吟了好一会儿。

“是我的妻子。”

苏茵愣了愣，忽然发出一声惊诧的怪笑，紧接着又连续笑了几声，“哈——哈哈，哈哈哈哈——”

“你醉了，我送你回去。”言诚走过去把她的椅子往后拉，扶起她的手臂向外走。

苏茵挣脱开，歪歪斜斜地在他身旁走着，“他们为什么分手？”她突然转过脸问。

分手的原因一言难尽。这是赵言诚想给苏茵的答案。爱情的捉摸不透就在于它给了你各种切身感受，却无法用简明扼要地提淬出精髓。即使是经历强烈炽热的爱情，拥有痛苦甜蜜的回忆，在分手后又颓废消沉过沈云涛和凌筱，他们要回想一个大概，也得需要三五天。

“只有一点可以确定，他们不是因为爱情消亡了才分手，正因为如此，他们彼此都经历了一个漫长难熬的过程——忘记对方。”言诚说。

“当时分手的情形是怎么样的？”苏茵问。

“分手的情形？”言诚握着方向盘思索了一会儿，“很出乎意料。”

当时还在南京的云涛收到一封信，不是电子邮件，而是他从信箱里拿出来的一封没有贴邮票的信，也许是凌筱专程去了趟南京，把信塞到云涛的信箱里。信的具体内容尽管没有透露给第三个人知道，想当然尔，那是一封分手信。

云涛收到那封信以后，不是立即回到北京，去凌筱的学校请求谅解，只给家里打了个电话，让他的母亲替他收拾行李，出国以前他才会离开南京回趟家。

那时即使他去凌筱的学校也是徒劳，凌筱去送完那封信后就消失了，她向学请假的理由是家里有紧急事件，向家里却是说学校要进行封闭式训练，短期之内不能和家里联系。

她在校外租的临时宿舍，常去写生的农户家里，还有她父亲在老家单独给她买的房子，哪里都找不到她。故意失踪的人少有像她做得那样彻底，安安静静地就消失在所有人的视线中。

“后来呢？她多久回来的？沈云涛一直不知道她失踪的消息，到时间就去了国外？”苏茵忍不住打断。

“遗憾的就是这点，两个爱得那么深的人，其中一个失踪了长达一个月，另一个全不知情。”言诚把车停在苏茵所住的小区门口，“凌筱刚回校时，我从实习单位赶过去找她，告诉她前一天晚上我们送云涛上飞机的事。”

“她什么反应？”

“什么反应都没有。”言诚说到这里，忽然又像是想到了什么，仿佛很难受地蹙紧了眉头，“当时她一只手搭在旁边的椅子上，她的表情很平静，身体一动不动，只有手支着的那把椅子在颤动。”

苏茵同情地凝视了赵言诚许久，眼睛深处敏锐地沉思着，“那时候，除了他们，恐怕你是最痛苦的，觉得时间真是漫长难熬吧？”

言诚不置可否地淡笑。

“忘记了。”过了一会儿，他又主动解释，“因为太担心她，太心疼在痛苦里煎熬的她，反而忘记自己的感觉和体会了。”

“我很好奇那张纸上写了多绝情的话，能让两个深爱的人不再有任何的纠缠，”苏茵说，“难道是凌筱为了让沈云涛安心出国，才故意这样绝情的？”

言诚很笃定地摇头，“不是，凌筱并非是那种说一套做一套的性格，即使信上只写了四个字：我们分手。那也一定是不可挽回的了。”

“那么信上到底写了什么？”

苏茵下车前的最后一个问题，同样也是赵言诚想知道的，凌筱那时在信下写了什么，竟然让沈云涛在她最痛苦的时候放弃她远走高飞。明明了解凌筱的性格，他义无反顾地往前走，不给自己任何退路才像他会做的事，可是——

他的眼神焦虑，又矛盾地含着某种期待，“我真想知道，他这个时候回来能改变什么——”

独自坐在漆黑无声、上了锁的房子里，凌筱在沙发上抱着腿，仿佛只有在这样的环境下，她才能阻止自己像个傻瓜一样在房间走来走去，甚至走到外面，焦虑地等候丈夫回家的身影。

后来她堵上了耳朵，不想听见心里正在进行的争吵，如果听清楚了那些疑惧、揣测、嫉妒、极端的情绪，丈夫回到家，就会立刻演变成真的戏码。歇斯底里的哭闹，咄咄逼人的质问，整夜的失眠……

她敛声屏气努力营造的平静被突兀响起的电话铃声打破，没开灯的房间里，急促尖锐、久久不肯偃息的声音像是对她一种刻意的挑战。

她终于去接了电话，听筒里响起一个温柔而熟悉的声音：“凌，是我。”

她握着电话，再不吭声，两端僵持地沉默着。许久，那边先打破沉寂，“言诚在我这里，我们一直在喝酒聊天，现在他已经有些醉了，等会儿我送他回去，你累了先睡。”

“我去接他，告诉我地址。”凌筱脱口而出。

云涛没有马上接话，只是这么个短暂的空隙，凌筱心里被打断的争吵又开始了，在云涛开口以前，她抢先说：“当然，我是怕你麻烦。”

“不麻烦。”云涛还是那一贯温柔的语气，挂掉电话以前，他突然叫住凌筱。

“还有什么事吗？”凌筱又把听筒贴到耳边。

“昨天——”他仿佛有些难以启齿，“昨天我是不是表现得太急切了？”

她怔了怔，故作糊涂，“什么急切？”

“不用再怀疑了，凌，我回来的原因就是你心里猜测的那样。”他说，“你没必要紧张，该紧张的是言诚，如果他现在稍微清醒一点，就应该盘算着怎样对你更好。”

凌筱握着听筒的手微微颤动了一下，调整心绪和呼吸以后，她冷静地说：“你们都太会自作主张。我现在是已婚，再明白不过妻子的责任——”

“别激动，”云涛用安抚的语气说，“我只是想在旁边陪着你，总有你需要我的时候。”

“既然你这样说，”凌筱因他的自以为是发出不屑的冷笑。“现在我需要我的老公，那么你赶紧把他送回来。”

“我会送他回去。”说完他没有挂电话的意思，“你说的话我都会做到，只除了那一句。凌，即使再过个六年，六十年，我也没办法做到。”

这次他挂了电话，手支下巴望着电话沉思了会儿，他才把目光转向桌面上的那张折痕已旧的信笺，上面的一排字，无论过多久，每看一次，他看到的都不是钢笔字，而是一张满眼含泪，沉沦于悲伤绝望里的脸——

“你已经失去我了，现在和以后，你唯一能做的就是，永远都不为今天的决定后悔。”

他小心地折好，装进一个泛黄的信封里，这才又捞起听筒。

“我已经照你说的那样给他打过电话了。”

“是吗？谢谢！”

“不用跟我道谢，”他不悦地说，“我不想猜测你让我打电话的用意，也不是非得明白。眼前顶重要的是，告诉我你在哪里，我送你回去。”

“公园街153号，你应该很清楚地记得这个地方，现在盖了电信大楼，二十几年前，这里是公园，我们第一次打架的地方。”

“最多二十分钟。”

他把桌上的文件整理好，临走前，他看了一眼相框里的画，赵言诚曲着膝盖蹲在笼子里，一双眼睛透过笼子的铁栅栏可怜又羡慕地望着他们。

那个不复存在的公园曾经充满了欢笑和泪水的回忆，像野草一样遍地生长的君子兰，阳光下振动着透明双翼的蜻蜒，飘浮着水草的清澈溪流，犹如水晶般纯净的氛围，他们曾整天置身于那样一个梦幻的环境之中，寻找属于自己的乐趣。

对凌筱而言，赵言诚的乐趣就是她的痛苦，是她快乐童年的阴影。

揪着凌筱粗黑的小辫子，他拖着她飞快地往后跑。他那张典型的淘气精的脸，让公园里的其他小朋友望而生畏。

凌筱哇啦哇啦地叫，嘴里吐出从学校里学来的脏话诅咒他，两条腿又快速拼命地往后挪，哪一步跟不上，她就得摔到地上。

一旦她摔在地上，大哭出声，赵言诚就马上松开辫子，在她旁边转悠转悠，一会儿揪揪她的脸，一会儿扯扯她的头发，得意地在旁边大叫着：“没用的臭丫头，没用的臭丫头。”

凌筱哭得更大声，盖过了他的欢呼，忍无可忍地说：“我要跟爸爸妈妈说，也要跟叔叔阿姨说。”

每当她宣布这句话，赵言诚再怎么恐吓都没用，回到家的下场要比凌筱要凄惨十倍。他也不告饶，只蹲在旁边，两个人难得和平又安静地待上很久。

其他的小朋友这时围拢过来，好奇地望着他们，当中有一个人发出夸张的嘘声：“哇，他们俩个相好，凌筱是赵言诚的新娘子。”

他们拔了很多君子兰的白色小花往凌筱和赵言诚身上撒，赵言诚站起来揪着当中的一个暴打，揍扁那个家伙后，他鼻子里发出气急的“咻咻”声，指着凌筱的鼻子说：“我才不要她！你们听见没有，我才不要这个臭丫头！”

欺软怕硬的孩子们又发出另外的嘘声，指着凌筱说：“哈哈，没人要，凌筱没人要，哈哈哈，臭丫头没人要……”

赵言诚很开心很满意地大笑，凌筱被围在当中，受了屈辱又逃不出去。沈云涛碰巧牵着狗经过，离他们尚有一段距离，就大声说：“赵言诚不要，我要。”

如果说赵言诚是用暴力让所有的小孩儿屈服于他，那么沈云涛就是天生就俱有让人服从的气质。他一向表现得比同龄的孩子成熟，懂的东西比别人多，他说出的话没人质疑，只有崇拜。利用这样的权威，一句话就压制住了起哄的小孩儿。

这并不代赵言诚也会受到压制，他虎头虎脑地冲到他面前，踢了沈云涛的狗一脚，才幼稚地对他发威：“不要脸，你跟凌筱都不要脸！”

“你再说一遍？”沈云涛的语气沉着冷静。

“不要脸，你们两个人都不要脸，噗——”

他的肚子结实地挨了一拳，沈云涛松开狗链，两个矮小的身体扭打到一起，在君子兰花丛里翻来滚去。

受伤的狗一经松开，一溜烟地奔向另一条远处的狗寻找安慰。凌筱比狗讲义气，赵言诚屈居下风时，她趁势去踩他的肩膀一脚，赵言诚把沈云涛摁在地上打时，她就扑到赵言诚背上发狠地咬。

那天沈云涛的狗丢了，他和凌筱寻到吃晚饭未果，才回到各自的家。凌筱先去赵言诚家里告状，然后去沈云涛家里，他因为丢了狗被罚跪不许吃晚饭。

凌筱撒谎要云涛教他功课，顺利地把他救出来。她回家拿了面包和牛奶，两个人偷偷趴在赵言诚家走廊的窗台上，吃面包，喝牛奶，看赵叔叔用藤条教训可恶的赵言诚。

事隔二十多年，他们坐在电信大楼后面的湖心栏杆上，赵言诚把手搭在沈云涛的肩上，那张泥昏神醉的脸似乎很有必要用冷水泼个几遍。沈云涛承受着他的重量，心里不禁怀疑，即使把赵言诚扔到湖里，他也未必能清醒过来。

“站起来，我送你回去。”他扶起搭在他肩上的那只手。

赵言诚并未顺势起身，而是抽回手，弯腰把脸埋在手掌当中。顷刻，他才缓缓站起来，和沈云涛同样的高度，眼睛平行地凝视他好一会儿。

“我想等她睡了再回去。”他说，“要是她还没睡。也许会跟我吵，也许是很平静地装作什么事都没发生过。无论哪种情况，我都不想面对。等她睡了，什么都不想了，明天我会跟她解释。”

沈云涛并不强迫他，转身望着黑沉沉的湖面，扑到脸上的风混着湖中残叶腐烂的味道。

“听起来你们过得很累。”他并不确定地说，“你不回去，她还是会想，一个人猜测着更觉得孤独难受。”

“如果换成你，现在你一定是在家里，或许已经完美地解决了。我跟你不同，凌筱的性格比我还冷静，每当她露出那种冷静克制的表情，我又很不可理喻地想打破那种平静。”赵言诚的醉脸上带着迷茫疑惑的神情，“尤其是你回来后，我总有点儿在生闷气的感觉。”

沈云涛的面色微怒，“别给我机会，你知道我在等待什么。”

赵言诚不以为忤地哈哈大笑，“其实你心里清楚，即使我给你机会，你挽回她的可能性就已经很低，更何况，她现在还是我的妻子，单单这一点，我不离婚，你的等待都是徒劳。”

“要不要试试？”沈云涛挑衅地问。

“不是已经在试了？如果不是，我这两天的闷气是白生了？”赵言诚反问，“算了，我们从来就不是站在对立面的，每一次发生的争执，我们目的不过都是很老套的那一个：怎样才能使她幸福。”

“那你现在又在做什么？把她一个人丢在家里——”沈云涛说到这里话锋一转，“我没权力干涉你们，不过，我答应过她送你回家。现在走吧，你的车停在哪儿？”

赵言诚倒没有再执拗，率先走在前面，尽管他觉得自己已经走得很稳，在沈云涛眼里，他的形象简直是个无可救药的醉汉。

扶他到家里，凌筱如赵言诚所愿，已经在卧室里睡着了，沈云涛把车钥匙交给赵言诚，没有多停留一分钟就出来，回到办公室里继续工作。