她住在这栋不起眼的大厦里，占据其中一间房，独自一人，没什么朋友，也不想有太多朋友。内心的领地保持着常年不变的独立形态，像个单独隔开的蜂房。房子空寂，屏息凝神的话还能听见它的呼吸。好像住久了，会慢慢融入一种节奏，一种和时光跳跃流转相似的节奏。房子有了生命，像个垂暮的老人一样与她相契相怜。她说不清自己位于何方，用来界定“人”这个位置的，究竟是这副身躯，还是她的魂灵？这些她都无从知道。她来这世上，然后被某种力量推着往前，时而浮于时间的浪潮之上，时而又虚幻得如同尘埃。“命若蝼蚁”，这是她突然想到的一个比喻，她就和这座城市里千千万万的人一样，行走，坐卧，生活，在某处街角消失，又在建筑与建筑的罅隙间出现，真的像行色匆匆的蝼蚁。

穿行在钢筋水泥、鳞次栉比的森林中，她和城市的距离忽远又忽近。

她身在这里，又不属于这里，着实是奇怪的现象。

她偶然会怀念起灰扑扑的故乡小镇，说“偶然”，是因为刻意不去忆起，就好像久置于房间里的某件家具，只要稍不注意，就当它不存在一样。她对生活了许多年的小镇的态度，无非这样。

她家所在的那条尘土飞扬的路，街坊邻居经常走动，吃完了饭，打牌的打牌，喝茶的喝茶，刚会走路的邻家孩子常到她家耍，叶贞青的母亲，对孩子有一种天生的溺爱，见孩子来串门，家里有什么好吃的，就往他们手里塞，逗他们玩，给他们讲故事；单单对叶贞青，她从没有过慈母般的关怀，叶贞青不平衡，可她早已过了这不平衡的年纪了，说到底，母亲迈不过那道坎，别人的闲言碎语她可以听了就算，但内心深处的残缺却是怎么都没法弥补的。叶贞青懂，她也接受母亲的这种残缺和急于弥补的渴念，有时母亲絮絮叨叨训她，她也很少顶撞。她心里是同情母亲的，就像她同情自己生在这么个家庭一样。

手机铃声响起的时候，叶贞青吓了一跳，她按了接听键。

能在这个时候打电话来的，除了叔叔没有别人。

“贞青，我现在过去载你，中午吃牛肉火锅，十分钟后小区楼下等哦。”

这是叔叔惯常的说话口吻，开门见山，指令明确，生意人典型的说话方式。

叶贞青应了一句“好”，就挂了电话。

她穿戴整齐，站在镜子前照了照，除了最近睡眠不好生出来的眼袋，浑身上下还算落落大方，不花哨，也不过于质朴，这样去见久未谋面的婶婶应该再合适不过了吧？叶贞青想着好几年前她的样子，现在应该改变挺大的吧？起码长了皱纹，至于体型和发式，怕也发生了很大的变化。她嫁过来，生了一个女孩，比叶贞青整整小了一轮，掐指一算，现在也有十岁了。叶贞青想着这个流着叔叔血脉的女儿，她的眉目如今回忆起来已经模糊了。叶贞青拼命去想她长什么样，却什么都想不起来。孩子成长变化速度之快，令人难以预料。不知道如今见了面会是怎样的情形。

叶贞青只记得，叔叔第一次带她来家里，她还只是一个襁褓里的婴孩，眼睛很黑，躺在婶婶怀里颇不安分，哭哭啼啼的。细看之下，却是眉清目秀的，和她母亲颇为相似。叶贞青父母到这个时候，对待新嫂子的态度和之前大不相同了，丁未算是个通情达理的人，一张嘴皮子能说会道，一家人相处下来也知道彼此的脾性，现在生了个女儿，给叶家添了后代，按理来说，如果她生的是儿子，那对叶贞青父母无疑是潜在的威胁，毕竟叶贞青父母生不了儿子的事已人尽皆知，丁未也从叶绍堂口中听了不少关于他们家的事情，她对叶家的熟悉，来自于细致的揣摩和探究。如今带孩子回来，大家见了面，一团和气，谁还管背地里怎么咋舌。

叶贞青父母道喜，说现在膝下一双儿女，也该满足了。

叶贞青静静地坐着，察觉到他们之间浮于表面的和睦，心底冰凉一片。

小堂妹叫叶毓秀，取“毓秀钟灵”之意，是个中规中矩的名字。叶贞青不得不佩服叔叔，他给孩子都起了好名字。之后问他，才知孩子起名的来由，都是先让算命先生算了五行，再细细推敲才定下的。相形之下，她好像在拥有名字这件事上，并没有那么慎重，有点寒碜和卑微。“叶贞青”这名字是父亲随意间起的，当时母亲一听，倒还顺口，就在户口登记簿上定下来了。

毓秀的满月酒是在家里摆的，宴请了亲戚和邻里，满满当当的仪式，给足了这个新进门的婶婶面子。叶贞青印象中，老虎都没有受到这样级别的待遇，他是家里堂而皇之的男丁，而且当时的乡里，女孩子几乎都没有摆所谓的满月酒，只有叔叔这样开明的人才不顾及这些，乡里的风俗习惯也没有遵循得太死。叶贞青看到前来赴宴的人都包了红包，拿在孩子面前晃了晃，逗她玩儿，之后轻轻塞进她的衣服里，这样做既喜庆，也颇有寓意。叶贞青看在眼里，不免为老虎感到不平，凭什么她一个女孩儿就能获此宠幸？但其实她是忌妒，她也没摆过满月酒呀。不过那时她还小，不明白这些欢喜背后是怎样的心酸。那次满月酒，老虎没有回来，叔叔过来敬酒的时候，叶贞青忽然问他：“老虎在哪里？”叔叔忙着喝酒，整个脸红得像猴屁股，自然没有听清楚，叶贞青坐在桌前，东西没有吃多少，喝了碗木耳红枣汤，又夹了几颗开心果，乏味而单调地嚼着，发出“咔嗒咔嗒”的声响。耳边闹哄哄的都是说话声。客人们齐声称赞说：“孩子长大了一定和她妈妈一样好看。”婶婶抱着孩子，一边照看她，一边应付四方宾客，听了这话，不由得满脸喜悦。

呈现在眼前的这些，这么小的孩子全然不知，她躺在母亲怀里，哭着，小脸憋得通红。

满月酒接近尾声，叔叔满身酒气地送走了客人，才坐下来喝了几杯茶。

叶贞青的母亲帮忙哄孩子，婶婶这才抽空到沙发上休息下。

叶贞青问她：“老虎怎么不回来？”

“老虎给保姆带着呢，这孩子就不听话，成天到晚闹来闹去的……”后面的怨愤，她咽下去没敢继续说，她尽量控制着情绪，不让不满表现出来。看到叶贞青的脸色因为她的话变得难看，她又醒目地转移话题，“哎呀，今天毓秀满月我们不说这些，下次我一定把老虎带回来哦。”一边说着，还满脸堆笑，仿佛说的是一定会兑现的承诺。

叶贞青心里不舒服。说到底，叔叔离婚，家庭变故，应该都和这个叫丁未的女人脱不了关系，可为什么现在她进了门了，就一副满不在乎的姿态？

“全天下做后妈的没一个好人。”叶贞青在心里暗暗地骂。

父母离婚的事情，老虎小小的年纪自然一无所知。这个世界的规则在那之后发生了变化，他不懂得去适应，也不知它为何变化。老虎母亲是在一个清晨离开的，她只简单收拾了衣物，把存折塞在包包里面，像很多电视剧里播的那样，她编造了一个谎言，告诉老虎说，她要离开一段时间，回“外家”去，不过暂时不能带老虎走。她想，只要撒的这个谎持续时间长了，就能信以为真了。她可以让自己彻底割裂和这个家的关系，毕竟从法律意义上讲，他们不再是夫妻关系，可是血浓于水的母子情是怎么也割不断的。离婚的事，她再三缄默，她和叶贞青的叔叔有一个口头协议，等老虎长大懂事了，才能和他说离婚的来龙去脉，她有自己的考虑，她怕孩子承受不住。事到如今，所有的不忍心都要变成忍心，再闹下去对谁都没有好处，还不如尽早离婚来得干脆。

老虎哭哭闹闹也不是一天两天了。那日大清早，他还躺在被窝里，叶贞青婶婶坐在床头，凝视许久，她哭了太多了，看见儿子，鼻子一酸，泪水在眼眶里打转，但不敢哭出声来：她怕吵醒老虎，如果他一醒，她就走不成了。和老虎见上这最后一面，也是和叶绍堂商量好的，默默见上一面，然后收拾行装，离开，再也不回来。夫妻做到这个份儿上，情还是在的，只是再深的感情经过长时间的闹腾，也被抛到脑后了，冷却了，变硬了，成了一团干枯凝固的颜料。

情感纠纷最后变成了财产纠纷，被金钱绑架的婚姻，只能落得草草收摊的结局。

最苦的是孩子。他只是这场博弈里最无辜的那个人，然而，这场失败的婚姻所烙下的伤疤却要他来承受。这对他来说，是多么不公平的一件事。他被人告知，从此以后再也见不到生母，从此以后就要在一个不完整的家庭里继续着他的成长，是悲是喜，也由不得他。

叶绍堂站在门口，手还保持着握住门把的姿势，随时准备在妻子离开之后关上房门。她竟然回想不起，他是在何时变成这般冷漠的，闹腾来闹腾去，她再歇斯底里最后还不是输得狼狈，女人和女人之间的斗争，实在要不得，她没有资本，没有手腕，她本来就不适合去抢啊，可是人家呢，在这场哄抢里占尽先机。现在她怕了，有的女人利刃一般，着实可怕。

他看着她的背影，眼神冷峻，不带半点留恋。

顷刻，她捂着嘴巴走出来，她在哭，但压抑着声音。

叶绍堂侧身让开，她拎起行装，他就把房门关好。

老虎留在她印象中的，就是那张熟睡中的脸，安静的，又带着不安分。

“我和你说的，我想你会做到，老虎这孩子性格太硬，你要好好对他，我不希望哪天我看到他，变得我都不认得了，”停了一下，她又说，“他爱吃蒸鱼，有时间就给他做鱼吃，记得姜要切成细丝，要放多点。”

“你放心，孩子我会好好照顾他。”他不敢看她的眼，怕被负疚感灼伤。

母子俩怕再也没有见面机会了，她铁定了心，出了这个家门，就不再有任何贪恋，该了断的，统统了断，以后生死由命，富贵在天。她交代的这些事，他记着，儿子是唯一的财产，他看得比什么都重要。无奈共同的孩子，他不能和她分享，硬生生要敲碎这摇摇欲坠的婚姻。

对他而言，婚姻到这份儿上只是一场交易，他必须争取利益最大化。

为此，他不惜牺牲更多的利益，是一场未知结局的赌博。

她的背影消失在楼道里，融入傍晚最后一抹光线。从此消失了，不再回来。

叶绍堂关上防盗门，长叹一口气瘫坐在沙发上，好像完成了生命中的一件大事，一件比结婚还重大的事情。他说不出什么感受，他和她结为夫妻，白手起家，勤勤恳恳，生下一个儿子，他也以为这人生如此，会按部就班下去。谁知道半路他开小差了，他岔了道，他跟着另一个女人犯了贱，可他分明逃不开啊。事已至此，他用合法的手段摧毁了亲手构筑的沙滩城堡，看着它轰然坠落，掩埋在汹涌的海浪中，心里还冒出来一股惬意，一股抗战胜利后难得的惬意。他望着空空的房子发呆，悬挂在墙上的时钟滴答在走，他额头也痛得突突在跳。他起身到浴室里，刷牙洗脸，刮胡子。这几日因为离婚的事情奔走忙碌，折腾得失眠，晚上还经常做梦，他梦到自己躺在床上动弹不得，妻子披头散发大骂他不得好死，等她终于走近了他才看清，她手上拎着一把菜刀朝他砍下去。他尖叫，内心恐惧膨胀。可他动不了，躺在床上任她宰割，肉被一刀一刀割下来，血淋淋的，他感到浑身的骨架都裸露了出来。梦里的痛如此真切，他看到妻子眼睛布满血丝，似要张开血盆大口将他吞下。就在这时，他满头大汗醒过来了。

呼吸急促，胸口的痛真切得可以触摸到。

现在妻子走了，不堪的婚姻埋入坟墓，所有噩梦也该结束了吧？

他一边想着，一边刮胡子，不小心割到了下巴，一道细细的痕贴在皮肤上，渗出鲜红血丝。

他嘴角抽搐了一下，倒吸一口冷气，心想：这感情真他妈的不靠谱。

就像这被割裂的伤口，神经末梢的痛感延迟到来。

——说到底，是谁不靠谱呢？

这间屋子里曾经发生过的情和恨，以穿透时光的力量长期滞留着。

像黏稠的橡胶，被日光一照，留下浅浅的斑。

叶贞青穿了鞋子，确认手机和钱包都放好了，就锁上门，钥匙放包里，咯噔咯噔下了楼。

叔叔的车停在小区楼下，叶贞青一眼就认出来了，是辆宝马七系，叶贞青想，叔叔还真有钱。中午的阳光耀眼地照着银白色的车身，站在门口望过去，可以看到车窗后面幸福的三口之家。叶贞青在那一瞬间几乎条件反射地把老虎排出了这个三人组合。车窗摇下来，婶婶朝她招手。

她看清楚婶婶，时光好像从未在她脸上驻留过，即便比她刚嫁时老了十年的岁数，但叶贞青还是一下子就将她年轻时的容颜重叠。她烫了头发，一副棕色的太阳眼镜用手指托着，架在额头上，她施了妆，两颊略略的红，但她尖尖的下巴，她淡漠娴静的眼神，还有眯起眼睛时凸显出来的几丝鱼尾纹，都更显了优雅和贵气。女人会随年月增长愈发散出美来，像醇酒生香，她便是其中之一。

“贞青，上车呀，外面太阳大着呢。”

叶贞青很久没有听到她的声音了，说话还是一如既往的声调，语速不紧不慢，带了成熟和圆润。她应了一声，走过去，打开车门，坐在了后排的座位。她从后视镜里看到叔叔，他微微发福了，两颊长了肉，鬓角有一小撮白发，像偶然被泼上去的染料，只是那对又浓又黑的短促眉毛依旧未变，她父亲如是，叔叔亦然。这是叶家男子的特质，须发总比头发先老。

婶婶抱着毓秀坐在副座上，小姑娘一见叶贞青就反过身来，趴在靠背上，一脸好奇地看着这位“陌生”的姐姐。好几年没有见面，这女孩儿真是越长越水灵了。她三四岁的时候回过老家一次，那时候会走路，也会叫人了，就是嘴馋，看见什么好吃的都想尝尝，别人喂她东西吃，她一点都不拒绝，两块腮帮子圆鼓鼓的，见着她的人都说“这‘姿娘仔’（潮汕方言，小姑娘）有福气。”现在她长这么大了，留了长头发，扎起辫子，脸形也尖尖的，和婶婶像一个模子刻出来的，乍一看还真是个小美女。

“毓秀，快叫姐姐啊！”

小姑娘嘟着嘴巴，“嘻嘻”笑了起来，不痛不痒地喊了声“姐姐”。

叶贞青亲昵地摸摸她的头说：“真乖，毓秀读几年级了呀？”

“四年级！”小姑娘答得底气十足。

“哈哈——”车里爆发出一阵笑声，叶贞青嘴角也露出微笑来。

叔叔说：“坐好啦，我们出发咯。”

车沿着街道行驶，窗外的风景一成不变，叶贞青呆呆地望着前方，尽管对婶婶有些成见，但她着实喜欢她的孩子，她那么水灵，身上没有一处不让人喜欢的地方。接触不到一会儿，两姐妹就熟悉起来了。留存在毓秀记忆里的叶贞青回来了，就要从此住进她的生活里，为此，她又多了一个可以说话的人，小孩子的心理就这么简单，只要她喜欢，就会毫不掩饰地表现出来。现在的毓秀就是这个情形，她喜欢这个略显陌生却又亲切无比的姐姐。

叶毓秀长在一个富足的家庭，言行举止有教养，虽然有时说话没大没小的，但总体上还是可人的。叔叔婶婶对这个小女儿疼爱有加，叶贞青想想，也确实是，迟来的女孩儿有那么点后来居上的优势，不像她，过早来了这世上，过早遇了些苦楚，所以要负担着无法推卸的责任成长。不过既然哭着生下来了，就要笑着活下去。这是她的信条。

除去这些让她心理不平衡的因素，她打心眼里喜欢小堂妹。

叔叔说：“我们去创业路那家，潮汕人开的，挺正宗，你婶说一定要尝口鲜。”

叶贞青说：“没问题呀，好久没吃家乡菜了。”

叔叔订了间包厢，服务员拿着菜单进来，他问叶贞青：“有什么要忌口的吗？”

她略微想了一下，吃了那么多次牛肉火锅了，倒还真的没有什么是不敢吃的，就摇摇头说：“没事，都可以的。”叔叔笑着说：“不挑食最好了。”于是一口气点了好几样，服务员利索地在单上打钩，末了，叔叔吩咐服务员：“小妹，我们老顾客了，肉都要鲜的啊，动作快点。”叔叔的普通话并不是很标准，他们这辈人身上还掺着浓浓的乡音，不过他一开口，叶贞青觉得他身上有了种财大气粗的魄力，不显山不露水也能让人感受到。

年轻的服务员笑着说：“这位老板放心好啦，我们的牛肉是最鲜的。”

临走前，服务员又问：“你们喝什么饮料，还是喝酒？”

叔叔皱了皱眉头，用眼神问婶婶。

婶婶说：“我们今天不喝酒，还要开车呢，给我们‘王老吉’就好。”

等上菜的空隙，毓秀说脑筋急转弯给叶贞青听，两个人一问一答，笑得很欢。

婶婶问叶贞青：“工作还习惯吗？”叶贞青停下来，看着她说：“还好吧，不过诊所的人都很照顾我，挺不错的。”这是叶贞青典型的答话方式，评价一件事，不一味说它好，也不说它不好，这一点她和母亲很像，秉持着中庸的处事之道。

“那就好，你叔叔还怕你不喜欢呢，总之有不满意的就和他说，诊所的人我们熟得很。”叔叔也搭话了：“现在就先委屈一下吧，小诊所待遇是低了点，不过没那么忙，过阵子我再看看能不能找家大医院，大医院稳定些。”

“嗯，真的麻烦叔叔了。”

“那么客气干吗，一家人不用讲‘谢’字的。”

被他这么一说，她有些羞愧，她长这么大一直都是如此，不惯于接受别人的馈赠，所以总是心怀感激，甚至在理所当然的情况下也是如此，一时不知道怎么答话，只好面露微笑，好像微笑可以替她说话。

上菜了，满满当当一桌。

毓秀举起筷子说：“我好饿啊！”叔叔说：“想吃什么都有，这里面有你喜欢的牛百叶，还有正宗的牛筋丸，不吃饱不准走哦。”满桌的牛肉牛板筋什么的，切得有模有样，盛在不锈钢盘子里，一看就很有食欲。叔叔说：“我走了很多地方，还从没看过有人像我们这样吃牛肉的，整只牛除了那些咽不下嚼不烂的，几乎都拿来吃了。”婶婶故意揶揄他：“说得你像美食家一样，别的地方没我们潮汕人懂享受罢了，人家不是说广东人最会吃了嘛，天上跑的水里游的，什么都敢吃。”

“就是就是，老婆说得好！”

“哎呀，在孩子面前还这么肉麻干吗？一把年纪了也不收敛一下。”

末了，婶婶对叶贞青说：“都是一家人，贞青你别在意哈，他都是这样子的，习惯了。”

“没事的，我也不是小孩子了，我觉得你们这样挺好的。”叶贞青发誓，这句话是发自真心的。倒是毓秀，俨然一习以为常的小大人，见惯了爸妈打情骂俏，这会儿正大口大口嚼着牛百叶。

叶贞青看他们你一句我一句，有点开心，又有点忐忑。对比她父母，叔叔虽然经历过一次失败的婚姻，但现在有个比他年轻的老婆和一双儿女，算得上圆满幸福了吧。

想到这些，她一阵心酸，但她努力克制内心汹涌的情绪。这样欢聚一桌，是不适宜悲伤的。

把那些恼人的小情绪扫进垃圾堆吧，谁让你多愁善感的。她这么告诫自己。

服务员开了电磁炉，一锅牛骨汤底很快就沸腾起来，包厢里飘满了香味。锅里先放的牛筋丸熟了，婶婶舀了牛筋丸，又加了汤到叶贞青碗里。叶贞青蛮喜欢这样吃牛肉火锅的氛围，火锅的趣味在于自己动手，有点自助餐的味道，但又不全然是自助。特别适合一家人或者三两好友一起吃，你来我往，边吃边聊，如果配点啤酒，就再惬意不过了。

叶贞青夹了牛筋丸吃，牛筋丸里加了嫩筋，吃起来有嚼头，不过这些肉丸可不同于平常在超市买的，不正宗的牛肉丸吃起来粉粉的，很软，这种牛筋丸却弹力十足，鲜美无比，膨胀起来有乒乓球那么大，咬进嘴里，还会喷出汁水来，真的是唇齿留香。有人专门给它取了个惟妙惟肖的名字：撒尿牛丸。不过叶贞青知道，大家都是在周星驰的电影里看过撒尿牛丸的。在潮汕地区，没人这样称呼的。

牛肉丸早些年可没这样的排场。如今登得酒肆，做法亦大有名堂，火锅汤底讲究得很，汤的清浊咸淡，对牛肉的影响最大。最常见是放入萝卜或者牛骨先炖着，汤底要清，配的作料也有来头。不过叶贞青吃了这么久牛肉火锅，要让她说出个子丑寅卯来还真有难度，她只知香菜和胡椒粉是必不可少的，少了它们，美味就打了折扣。

叶贞青又夹了鲜牛肉，盛在勺子里放进锅里，不到一分钟，鲜红的牛肉就成了肉白色，在汤里上下滚动、翻转，火锅热气腾腾，白色的烟使得包厢很快朦胧一片，叔叔关小了火，叶贞青这才看清勺子里的牛肉，她放进毓秀的碗里，婶婶看到了，说：“她吃不了这么多的，你自己快吃吧，我来照顾她就好。”

桌上摆着的几碟沙茶酱很快就蘸完了，叔叔按了门边的铃，服务员很快就来了。

“给我们四碟‘黑辣’，一碟‘红辣’。”在潮汕话里，“黑辣”是沙茶酱的俗称，“红辣”则指的是“红辣椒酱”，但不同于川菜和湘菜等的辣，典型的潮汕人不习惯吃辣，火锅店里配的这种辣椒酱也算不得真的辣，充其量只是个配角，拌在沙茶酱里调味罢了。

一顿牛肉火锅，最后的话题拐进了以叔叔夫妻俩生活为核心的领域里，而这个领域对叶贞青来说是陌生的，是她所不了解的。她发现在这谈话里，有一种特别的气场会把不相干的人排斥开。叶贞青成了可有可无的角色，融不进他们的对话。他们的话题和说话方式是尖锐的，好像谈着的是另一个国度的事。叔叔说最近物价攀升，房价也没命地涨，看中的那套海景别墅再不入手就晚了，但婶婶不赞同，她要静观其变，中介就只会吓唬人，故意制造恐惧心理来抬高房价。他们要等一个合适的时机再出手，房子买下来了再待价而沽，到时候准稳赚一把。谈话很自然又引申了周边朋友买房卖房的例子作为佐证，双方不知不觉就把对话推向了另一个方向，等到意识到他们完全忽略了叶贞青还在场，气氛突然变得有些尴尬。

还是叔叔及时刹车，他顿了一下，问了叶贞青一个问题，就此把话题打住。

“贞青，你听过最近新闻上说的‘蚁族’吧？都说大学生现在就业难，大城市生活不容易，就像蚂蚁一样挤在城中村里，不过我不这样认为，城市有它的生活门槛，生活成本越高，门槛就越高，迈不进来就得打包走人，门槛就是用来过滤那些不及格的大学生的，二线城市我看就很好嘛……何必挤在这里一锅粥的呢。”

叔叔的话一针见血，叶贞青很自然当作是在描述她的现状，心里有些疙瘩。

叔叔谈话到了兴头上，没有顾及叶贞青的感受，但话一说出口收不回了，只好拐多一个弯说：“不过像你这样就不用担心，稳稳地待下去，以后嫁个好老公，省心又省事！”

婶婶也参与到这场对话里来，一方面替丈夫打圆场，另一方面也为了显一显做长辈的老练。

她以宽慰的口吻接下去说：“你叔说得很对，女人活一辈子，没遇着好男人，靠自己总归是不行的，报纸上总喊什么‘女权主义’啊、‘女人要独立’啊什么的，都是鬼话。反正你记住，眼睛要尖，不能看错人，老话不是说了嘛，‘男怕入错行，女怕嫁错郎’。”

叶贞青竖着耳朵，细细听着，又好像一句都听不进去，不知道是店里太吵了，还是她根本就心不在焉，刚才那番话，水一样哗啦啦地流进来，又无声无息地流走了。她装作认真地听，目不转睛地盯着前方，好像那里有个人和她对望，在不断轻轻地安慰她。

“哎呀快吃吧，不然肉都要煮烂了。”婶婶抓起筷子，给叶贞青夹了牛肉，脸上的表情不冷不热，谁也不知道她刚才那番话是否有潜台词，叶贞青宁愿相信是她多想了，叔婶二人对她终归是好意的，只是说话做事沾带了世俗和势利的气息。她一再告诫自己，“寄居篱下”，要看别人的脸色行事，这是规矩，再正常不过了。慢慢地融进这样的生活，习惯了，就不会感到难堪了。

席间，叶贞青问起老虎的情况，没有来由的，老虎忽然就跳出来了，好像他就一直潜伏在某个角落里，等着叶贞青去唤醒他。老虎留给她的印象，已有些模糊，好久没有见面，彼此也甚少联系，这期间被推移被累积的时间，渐渐变成了磨砂玻璃一样的存在，叶贞青努力想透过它去窥探背面的东西，但留存在她视线里的，极其有限。

她觉得，这几年来，一定有什么是决定性的，就像毫无预料的一场车祸，可以瞬间改变一段平静的人生。她和叔叔婶婶，平常没有联系，所以有关他们的情况，父母也知道得甚少，他们之间的关系，就是很久通一次电话，然后聊起家常，夹杂着很多的琐事，如同那些相隔两地的亲戚，即便血缘再深，都会因为时空的阻隔而变得难以维系，不过叶贞青觉得，亲情这种东西，有着神奇的魔力，就算是几十年不见的兄弟姐妹，哪天重逢了还是能够闻出彼此身上熟悉的气息。她和老虎这些年，名义上作为姐弟，实质上无甚交集。像河流的两岸，隔着流水，遥遥相望。老虎后来没有读书了，高中读完，去了高职院，还未毕业就出来了。而她来这里的这段时间，叔叔也刻意不提起儿子，叶贞青问起，他闪烁其词，就说他现在没有在家里住。老虎在他口中成了可有可无的一个存在，可是，叔叔为什么会毫不关心儿子呢？难道真的发生了什么重大的事情，以致父子俩的关系彻底决裂？可按照叔叔的性格和他一贯的作风，这样的情况不大可能出现。所以，叶贞青决定，不管现在问合不合适，她都要知道，这个堂弟现在究竟怎么了。

这是她必须探寻的事。

“叔叔，老虎呢？我来这么久了，你都没有告诉我他现在在干吗，我好久没见他了。”

叶贞青的提问，像音乐会上不和谐的音符，又像不合时宜的苛责。饭桌上翻腾的火锅，瞬间陷入了沉默，婶婶对叔叔使了个眼色，意思是说：“既然她问，就告诉她吧。”

叔叔抽了张纸巾，擦了擦嘴，略微沉思了一下说：“上回你问我，我没想好怎么说，老虎一直都吊儿郎当的，大学没上完就出来了，说要自己创业，我就给了一笔钱，他跟人合伙开了手机店做山寨机什么的，一开始生意还好，后来不知怎么搞的，生意做不起来，投资的钱都砸了。我就知道他不是做生意的料，太嫩了，什么都不懂，什么都想尝试，被人骗了还要帮人数钱呢。要不是他和朋友翻脸了，我还不知道给他的钱都被他的酒肉兄弟花光了。他找我拿钱，我不给。其实我有自己的打算，我吃盐比他吃的饭多了去了，我建议他先进公司好好锻炼，他死活不听，这下好了，生意做不成，又不愿上班，整天窝在家里当‘宅男’，动不动还拿毓秀出气，毓秀才多大的孩子啊，有一次被我知道了，我动手打他了……他长这么大我才打过他几次啊，他一气之下把家里的东西砸了。这孩子又不是不知道，我供他吃喝供他上学，他哪样不缺，现在长大了，反倒变傻了，我不给他钱，他竟然跑出去住，又不知道上哪里交了帮废物，天天搓麻将赌钱，输了钱还不了，就和人打架，头被打破了，流了一脸血，躺到医院里才让我们知道……原来他们逼着他半夜回家里偷我钱……我快被他气死了！”

叔叔越说越气，恨铁不成钢，把拳头攥得紧紧的，婶婶突兀地打断：“好了好了，别再说了！”

毓秀被这场面吓了一跳，她紧紧搂住母亲，父亲口中的“哥哥”在她听来，是噩梦般的存在。

叶贞青搅乱了原本和谐的气氛。婶婶一脸的怒气，这让叶贞青内疚不已。叔叔的话造成的冲击，无疑是巨大的，她听到的是陌生的故事，一个出乎她意料的，让她措手不及的故事。老虎这几年的成长轨迹，就这么被一种她不太愿意听到的方式描绘了出来，其中必然夹杂着某种暴戾、扭曲的成分。从小看着的那个人，忽然长大了，叛逆了，撅着一股无法妥协的脾性活着，暗淡得看不到未来，如同目盲。她心疼，却无能为力，那种绞心一般的痛在她心里翻滚，她凭借想象拼凑出老虎的成长轨迹：父母离婚，继母进家门，然后又多了个妹妹，这些对他来说，都是不愿承受的。但偏偏就在成长岁月中的关键阶段，这些都来了，以极不协调的方式将他卷入其中。

她记起年幼时那个在游戏机厅里小大人一样的老虎，和现在的形象影影绰绰发生重叠，一下子承受不住：一个是年幼的孩子，一个是成年的男生——如若不是放在同一个时空下，说不定就是两个不同的人，他们走着迥异的路，相悖而行。一想到老虎和他父亲如此疏离，她就忍不住心痛。在她的世界里，她不允许身边的人变得面目全非，青春是段回不去的旅程，并不意味着堕落和放纵，她不想身边的人把自己的生活搞得一团糟。

可是分明叔叔眼里的老虎，已经一团糟了啊。

“对不起……我不该问的。”叶贞青不知道，她道歉的时候，整个表情是僵硬的，连声音也是。她因为好奇而撩开了一扇门帘，结果露出丑恶不堪的画面。

叔叔语气缓和了许多，“一家人，你知道也是应该的，要怪就怪我教子无方，生出这么一个不肖的儿子。”

话题结束，大家对坐无言。叔叔于是埋了单，开车把叶贞青送回去。

车厢里沉默无言，周边的空气灰蒙蒙的，看不到蓝天，只有路边单调的街景一闪而过。

叶贞青脑海里反复回响着叔叔的话。她想，如果当初按母亲的意愿把老虎接回家，说不定他的人生会因此走向了另一个方向，即便不是最好的，也不会像现在这样糟。她又觉得，这是天真的臆想。她苦笑了一下，内心被一股莫名的愁绪堵塞着，再不释放，就要溢出来了。凭什么要把别人的苦痛承接在自己心里呢？老虎的事，本来就不是她所能掌控的，她努力摆脱这些烦人的思考，可分明有把声音在呼号，真切的、求救一般，向她苦苦哀号。

她无法放下，如同无法放下那些压在身上的重负一样。

到了小区门口，叶贞青和叔叔他们告别，之后提着包，怏怏不乐地离开。走到楼道里的时候，手机震了一下，她拿起来看，竟然是叔叔发来的短信，上面一串数字，显示老虎的手机号。叔叔说：“我已经拿他没办法了，你有空找他谈谈吧。”

看他语气，似乎真实情况比他方才讲述的还要严重。叶贞青看着短信，心里空荡荡的，一种强烈的愿望在叶贞青心里升腾起来，她不能放着这事不管。

她在电梯里，斜靠着，电梯里光洁如镜的金属板，映出她失魂落魄的表情。几缕头发散在额头前，眼神有气无力地盯着前方，整个人软塌塌的，只想赶快回到屋里，痛痛快快哭一场。

她进了屋，脱掉鞋子，把包随处一扔，赤脚进了浴室，衣服脱到一半，她停下来，浑身被抽空了力气一样，她看着镜子里的那张脸，禁不住怀疑，她来这个世上的意义。为什么上天惩罚她，又连带把周边的美好都给摧毁了？只是短短一个中午，她就好像光着脚走过了一段长长的钢丝，她随时提心吊胆又小心翼翼，最怕一不小心跌落，摔个稀巴烂。她是如何走到这里的，这中间少了一个过程，变得不完整，太急促，她好像前一秒还在沉睡，下一秒就乘着过山车来了这里。

因为狼狈不堪，她奋不顾身逃避一切人和事，她只想把这具躯体关起来，最好身体再长出一扇门，把她囚禁起来，和所有冷漠嘲讽以及刺眼的目光隔开——最好还能忘掉她是谁，她来自何方。那阵子她变得脆弱，像一枚易碎的鸡蛋，感伤，动不动就哭，宿舍的人忙着找工作，剩她一人画地为牢。她羡慕活得随性洒脱的人，因为在他们身上，天永远不会塌下来，别人的伤痛不过杞人忧天。她也想活成那样，可她天生不懂洒脱。

她只希求这生命难以承受之重会像暴雨落下，然后横扫污垢，冲走所有悲伤和苦痛。

而今，即便她逃离，或者说她试着逃离——情况依旧不得好转，她得了这命运的诅咒，没有人来解救她，面对一整间屋子的空旷和寂寥，她在狭窄的浴室里，赤裸身体，默默流下泪来。眼泪混在花洒喷出的热水里，漫过她的脸颊，她的胸口，最后流到脚底，消失在出水口。

她就在这时，想起他的。她很久不曾想他了，是刻意不想。他之于她的意义，是夹杂了爱与恨，以及不清不楚的酸痛。这份爱，难以戒除，加了糖，以为甜似蜜，实则毒如鸩，没有尝到之前以为可以百毒不侵，一旦舔了这似糖如蜜的咒，就一日一日上了瘾。有些人之所以不敢再爱，不是因为对爱情绝望，而是对自己爱的能力绝望。其实没有谁不需要爱，不管他是皇帝，还是乞丐。

叶贞青在这样的夜想起他，没来由地，明知道想也没用，他又不会出现，再多的想只会加重内心的伤痛。“那个叫骆骏的男人现在可好？”“怕是把我忘了吧。”疑问和肯定相互追逐，成了鼓槌，一下一下地敲着她。她以为过那么久，是可以忘掉的，就像手臂上的伤疤，总有痊愈的时候。但骆骏分明生了根一样长在心底了啊。不管她换手机号码，还是迁到别的城市，都没法将他连根拔起。随着时间流逝，他反倒长得更繁茂了。

她和骆骏的恋爱，开始得极其自然，她沿着这条路一直走，在分岔路口，他等着她。她抵达了，逗留时四顾茫然，他于是微笑着牵起她的手，她没有抗拒，就这么被牵着，像一个轻车驾熟的盲人，即便路面坎坷不平，她还是能够被牵引着平稳向前。

这样的感觉，来得迅疾，却轻柔似风。

但她那时不懂，这搭顺风车一样的感情，是迟早要落车的，他没有责任要载你开到地老天荒，你只是半路招手的那个搭车客，你风尘仆仆，他也劳累不堪，你们同坐一台车，没有共同的目的地。所以，很抱歉，我只能载你到这里了，你下车吧，走你该走的路，我们就此别过。

就像魔术，其实感情不就是一场华丽的魔术表演嘛，永远只能自欺欺人，自圆其说。

但对叶贞青来说，感情又是身体的一部分，是某个器官，受不得一点伤，不能割裂。要完整，就得时刻懂得自我保护。唯一难的，是她预防不了突如其来的伤。她傻乎乎掉入了自己营造的盛大幻觉，并且还不知咸淡甘之如饴。

骆骏对她而言，是个不折不扣的圈套，而那个圈套有个好听的名字，我们称之为爱情。

印象中是那个下着暴雨的傍晚吧，她实习下班，马路上淹了水，医院门口挤满人。到处湿漉漉的。叶贞青最讨厌的就是这样的下雨天，心情被淋湿，一时半会儿干不了，雨天令她浑身不舒服，加上她那天忘了带伞，一时半会儿回不去，显得烦躁。站在门口像被人捆住了双脚，干着急，哪儿都去不了，直到有人脱下鞋子赤脚走在没膝盖的雨水里，她才跃跃欲试，掂量了一下，想一想觉得反正这么大的雨，即便撑伞还是会淋湿，倒不如冒险一次。最后她不顾形象地把鞋子脱下，又挽起裤管，把鞋子拎在手上，啪嗒啪嗒地下了门口的阶梯，很快她就混进冒雨的大军里了，远远看去，这些人成了逆流而上的青蛙，在雨水里缓慢移动着。叶贞青跨过医院门口和公车站之间那片宽阔的水域，好不容易走到站台，全身湿透。因为是暑天，她穿得不多，这样一来，衣服都贴着皮肤，内衣被映出了轮廓，身边撑着伞的男人，忽然向她靠过来，她吓了一跳，四面都是赤裸裸的目光，开始后悔刚才一时冲动了。

如此一来，她就只能等公车了。要赶紧逃离这尴尬的场面。

一辆车停在叶贞青跟前，叶贞青还以为是哪辆不靠谱的黑的。这时车窗摇下，一个男人探出了头，像个载客的出租车司机一样喊了声：“上车呀，还愣着干吗？”他伸出半个头，皱着眉，雨水斜斜地打落下来，男人的脸部轮廓湿了，远远望去，消融在一片空濛中。

雨声哗啦啦的，把他的声音淹没了大半。

叶贞青认出来是谁了，不免升腾起一股欣喜。但她却在犹豫着，隔着一场空濛的雨水，只是那么一瞬间，她心跳快了一拍。这时一阵震耳欲聋的雷响，雨水冷冰冰的，鞭子一样抽打过来，她不禁打了个冷战。骆骏把车门打开，是邀请的姿态。

看到他被雨水浇湿的头发，叶贞青便毫不迟疑地，一股脑坐了进去。

车门“砰”的一声关闭，外面的喧嚣立刻像被人捂住了嘴。

她靠着车座，很不舒服，衣服湿透了，衬出身体的线条和轮廓，刘海儿贴住额头，雨水顺着头发“啪嗒啪嗒”滴落，她用力地拉扯下衣服，想把恼人的雨水拧掉一些，但这动作很快就停了，因为她意识到身边坐了个男人，于是尴尬地耷拉着双手，不知所措，也不晓得该说些什么，脸上看不出何种表情，连“谢谢”也忘了说。一些片段在她眼前闪过：他们认识的时间很短，在医院里见了面也只匆匆而过，点头，微笑，叶贞青分不清这是例行公事打招呼，还是只对她如此。难得停下来聊上几句，骆骏看她的眼神带着暖意，俨然和寻常男子不同，让她来不及躲闪，又不敢直视，他好像也毫无遮拦的，只把目光放开来看她。叶贞青时不时会好奇，他是怎样一个人，何以用那样的眼神看她，笑容总是迟于目光抵达，她不善猜测，可也断然没想到，彼此间不远不近的距离会那么快被拉近。这次坐了他的“顺风车”，是巧合，还是天意呢？

骆骏像是看穿了她的心思，他用一种宽慰的语气说：“其实，你不用那么紧张的。”

叶贞青被他这么一说，倒真的慌张了，有些口不择言地答道：“没。”

她抿着嘴，一抬头，就和他的目光撞上，这一回，她没有闪躲。

她抹抹脸上的雨水，装作若无其事，“好巧，刚想冒雨走回去就碰见你了。”

骆骏也神秘地笑一笑，“是啊，好巧。”听起来意味深长。

他双手握着方向盘，看雨刷缓慢地来回摇摆着，把半屏骤雨切割，又问：“你住哪儿？”

“我住学校宿舍，就在西岸花园附近。”

“这好办，那一带我熟悉。”一边说着，骆骏变魔术般，转过身迅速地从后座拿起一件黑色的风衣外套，像预备好了，就等着给叶贞青穿。“赶紧披上吧，别冷到。”她转过头，带着疑惑的眼神看他，骆骏看出她的迟疑，又催促道，“快穿上，感冒了可就不好了。”语气带着命令。叶贞青问他：“那你怎么办？”“没事的，我就头发淋了而已，你看你全身都湿透了。”说罢，他把车靠在路边，不由分说地，兀自地把外套撑开，一只手绕过车座，给她披上了。只是那么短短的一瞬间，他的手指碰到她的脖颈，有点凉，皮肤被微微的刺感所激着，她呼吸急促了。一个小小的动作，被放慢了好几拍，她不敢看他。空气快静止了，她乖顺得像个孩子。

他把这一切做得极为自然，没有一丝生涩和刻板，外套裹住叶贞青的身体，像一个温暖柔软的壳，她把身子缩起来。骆骏又抽出纸巾递到她跟前，“喏，擦一擦吧？”

她微笑着接过来，把湿漉漉的头发和脸擦了擦，他手指冰凉的触感还停留着，她擦得很慢，似乎怕把那微弱的触感给抹掉了。他转头看她，眼睛在笑。车窗把大雨隔绝开来，只剩狭窄逼仄的空间，她和他靠得很近，能闻到他身上淡淡的体味，还混着衣服浸了雨水后酸酸的气息。

骆骏说：“下雨天回去可能要花点时间，你不要紧吧？”

“没关系，你慢慢开就好了。”他问：“学校住得习惯吗？按理说可以搬出来住吧？”“倒有想过，毕竟快毕业了，不过租房很贵，我还是穷学生一个啦，住不起。”“其实租房子是迟早的事，再说可以合租，我也是学生过来的，以前不也一样‘蜗居’过嘛，如果你要租的话，我可以帮你找找看。”

他说得轻描淡写，不过说实话，她心里再清楚不过了，实习只是走个过场，找工作还八字没一撇，说不定会到处碰壁，最后只能灰头土脸地回家。这是她最不愿意看到的，好不容易从老家出来，来这座城市上大学，为的就是逃离那压抑的空气。至于逃出来之后的世界会如何，她没有多想。当下的生活算不得最好，也不会最差，以后的路怎么走，她想过，但无法深究。说不忐忑不担忧都是骗人的。只是她向来是有备无患的人，不敢冒险，做任何事情之前，她都要深思熟虑一番，衡量轻重缓急再放手去做，不达目的绝不轻易放手。

如果说有什么处世哲学，这就是叶贞青的处世哲学吧。

车子重新开上路。被雨困住的城市成了桑拿房。靠海的城市就有这么一股脾性，一旦发起怒来，就没完没了。车里开着冷气，但没有丝毫凉爽，叶贞青又不好意思把外套脱下来，淋湿了的衣服紧紧贴着身子，怪不舒服的。她在心里诅咒这场突如其来的雨。透过车窗，勉强缓慢行进的车流，好像排在巨大河流中艰难游弋的鱼。天色渐晚，城市被厚重的云层盖得严实，车流中亮起的车尾灯，远远看去，成了红色的萤火虫，混浊的雨拍打车顶，坐在车厢里，耳边尽是轻微的轰鸣。车里的气氛突然暗淡下来，红灯终于变成了绿灯，车缓缓行进。

和一个男人共处一辆车，虽不是什么名牌车，但这样的气氛这样的景象，时间过得极慢。

骆骏问她要不要听点音乐。她说：“行啊。”回答得有些漫不经心。

于是一把浑厚低沉的男声在车里流淌起来。简单的吉他伴奏，风一样吹着，辽阔得没有边际。她觉得旋律很熟悉，又想不起究竟在哪里听过。

“目击众神死亡的草原上野花一片，

远在远方的风比远方更远，

我的琴声呜咽我的泪水全无，

我把这远方的远归还草原……”

骆骏看她听得入神，便不去打扰她，只是静静地，像欣赏一件艺术品，沉浸在缥缈的遐想中。这首歌他反复听了无数遍，前奏一响，他就会陷进去，像听故人在耳边低声絮语，有一种浑身通透的感觉。音乐把车里的气氛变得流动，车开得慢，但人却似浮在了旋律之上，叶贞青用手掌托住下巴，很享受地听着歌，又看到他修长的手指在方向盘上轻叩，和着节拍，那是一双医生的手，无疑，此刻它们都变得跳跃，不安分，因为长期戴着手套，他的手看起来要比正常男子白些，甚至有了略微的细腻之感。叶贞青忽然对他的手有了好感，她想这双手除了做手术、开车，还会干些什么呢？她痴痴地想着，望着前方，说真的，除了这些，他一点不像个医生，除下白大褂，换上日常衣服，倒和城市里其他的男人没多大区别。

歌声落下，她长叹了一口气，问骆骏：“歌很熟悉，谁唱的？”

骆骏调小了声音，眼神发亮，他像个熟识掌故的先生一样，慢吞吞地说了起来：“这首歌叫《九月》，写歌的是个诗人，叫海子，后来有个盲人给它谱了曲，也只有他才能唱出这首诗的味道啊，除了他，没人能唱得这么好了。你听这旋律、这腔调，好像天生就该这样唱。”

叶贞青对海子有印象，没想到他竟然还写了这样好的诗。她说不出那种感觉，有点忧伤，又不全然是忧伤。她不知道是盲歌手唱得好，还是诗本来就写得好，总之，这样的诗谱上这样的曲，简直天衣无缝。

叶贞青说：“看不出你还有这喜好。”

“职业和兴趣爱好是两码事嘛，不能混为一谈，否则人生多无趣，你说是吧？”

叶贞青抿着嘴，若有所思地点头。

骆骏继续说：“可惜海子死了……不然还能写出很多很好的诗来，唉——人生无常哪。”他感叹一声，语气里包含了无限的惋惜。叶贞青很是惊讶，她问：“他怎么死的？”

“自杀，听说他抱着书躺在铁轨上，火车一来，就轧成了两段……”他说得轻描淡写，但她怎么听着都像是个古老的寓言，心里震惊，他为什么要自杀，还要选择这样一种死法，很淋漓，很诗意，怎么说呢，或许还带着那么点“浪漫”。

骆骏问她：“要不要再听一遍？”

叶贞青微笑着摇摇头，“一遍就够了，歌也要看缘分的。”

骆骏问她：“有特别喜欢的歌手吗？”

叶贞青想了一下，皱皱眉头，“没什么喜欢的歌手吧，我也不怎么听歌，具体说我就不是一典型的八零后，人家追星什么的我不太热衷，你说我是不是有点怪？”

骆骏笑笑，“怪倒不至于，就是特别，特别的女人才有魅力嘛。”叶贞青知道他这是借题发挥，是在间接夸她。她不好意思接话，就望向窗外，当没听到，其实内心早已泛了波澜。长这么大，还很少有男生当面夸她，何况还用了这么委婉的方式，不落窠臼，一矢中的。他趁机用眼角余光瞄了瞄她的侧脸，很贪婪的，像要一次看个够，她能感受到他的目光，带着火辣，只是，她假装什么都不知道。车厢氤氲潮湿，整个城市陷入因暴雨而带来的迟滞感，车开得慢，人也慵懒，暴雨打破这庸常生活的格局，给俗世男女提供了逾越常规的各种契机。车外昏暗的光线微弱地打在她脸上，她扎马尾辫，刘海随意地搭着额头，整个人微微靠在车窗上，注视着前方，似乎身边所有的东西都消失了，又似乎，什么都没有消失。

这样的叶贞青看上去很像文艺片里那些独自搭车旅行，孤独而凛冽的女生。

骆骏想：叶贞青，你怎么可以这么好看呢？

好不容易回到学校，叶贞青万般感谢骆骏。只是要下车的时候，麻烦来了，她身上穿着的外套湿透，她不知道怎么处理，直接还给他吧，怕是不好，可是不还他，难道拿回去洗？她长这么大还没给别的男人洗过衣服呢，如果让室友知道了，指定又会猜来猜去说个没完。两种针锋相对的矛盾念头在心里打转。这么大的雨，有个男人心甘情愿送她回来，对她来说，是天大的好事。即便她向来不喜欢别人对她太好，因为一点的好她会放大好几倍，然后在心里一遍一遍地循环播放。这是女人的通病，改不了。

不过眼前的情况不容她多想，和他眼神对接的那一刹那，她终于知道该怎么做了。她几乎脱口而出：“我帮你洗外套。”她的口气听来既不像疑问，又不像肯定。

骆骏像猜到了她会这么做，不过嘴上还是推辞：“怎么好意思让你洗呢，放在车里吧，我拿回去洗。”叶贞青不退让，这回是不容置疑的口吻了：“还是我洗吧，今天麻烦你载我，不帮你做点事情我良心不安哦。”最后这句，叶贞青说得像开玩笑，但分明给了对方一个台阶，也给了自己一个借口。骆骏争执不下，他知道自己得逞了，“那好吧，我不勉强了。”

——不过说到底，这件事上究竟谁勉强了呢？

叶贞青下了车，一手提着脱下来的鞋子，一手抱着骆骏的外套，外套湿冷，但抱在怀里却是暖的。她像只逃离的兔子一样，一跳一跳地跑上楼梯。内心被一种微妙的情愫充盈着，有欣喜，有悸动。忘了回头说再见，也不晓得路过的女生看到停在楼下的车和车里的男人会作何感想。她只是上了楼梯，进了门，又折返身，趴在窗户后面往外看，手里还紧紧拽着他的外套，外套滴着水，但她浑然不觉，只是怔怔地，想看清楚骆骏的车开走了没，这时的她，多么像个内心塞满了希冀和渴念的顽童。她一定想不到吧，就在她上楼的时候，车里的骆骏也定住了，手握着方向盘，透过模糊的车窗看她微微摇晃的背影。他们之间，隔着一幕雨，不远，也不近。

一切像一篇圆润流畅的文章，起承转合，契合了他原先的设想。对他来说，叶贞青的生涩和内敛，反倒成了吸引人的特质所在。他回想一路发生的事，嘴角浮出浅笑，是那种胸有成竹的浅笑，这浅笑里包含了求胜心切，和一股征服的欲念。他想，这个女孩子还真的挺特别，和他平素接触的那些不同，她浑身上下散发着和寻常城市女子截然不同的气质，不造作，又不过于拘谨，涉世未深，又不至于太过肤浅。他想起第一次看她时，她一脸抑郁，坐在走廊长椅上，藏了一肚子心事。今天接触，又是另一番感受。她看他的眼神，不再像之前那么紧张，略带笃定，是愿意相信的眼神。他乐意接受这样的笃定，也需要这样的笃定，在这笃定里，他读出暧昧临界的符号。女孩子多变，是天性使然，还是环境作祟？现在他看她的眼光，变得迥异，眼里多了一点暧昧，一点留恋。他没有即刻离开，因为此时的叶贞青，是搁在前方的一块站牌，写满了希望，和等待。

他点了根烟，贪婪吸了一口，像要把叶贞青带给他的愉悦一口吸尽。

叶贞青照例在医院里过着单调乏味的实习生的日子，循规蹈矩，按部就班。医院里来来往往的脸孔天天不一样，叶贞青闲暇时就会想，进来的这个人，是哪里的，什么身份，又有怎样的社会关系，是好人，还是坏人？有的一看就是富得流油的那种人，有的则看不出。然而不管哪种人，一进了医院就处于同一个层面。从某种程度上讲，疾病是唯一能拉低人与人差距的东西，尽管谁都讨厌它，想远离它，但没办法，很抱歉，你生了病，你要死了，再多的钱都没法救你。

叶贞青听人家说，骆骏是这家医院最年轻的外科医生，能进手术室的，大多是经验丰富并且上了一定年纪的。可在叶贞青看来，他怎么也归不到“拿着手术刀给病人开膛剖肚”的那种。从他身上，闻不到医生该有的冷峻，或者说谨慎。

大概叶贞青对他了解不深，人都是多重性的，说不定他脱下白大褂，就成了另一个人呢？

她试着把时间拨回故事开始的那个点。如果当时没有穿他的外套，没有把外套洗了还他，是否接下来就是另一番剧情了？山长水短，风云流转，一个错身，即天涯。

但假设再理想终归虚空。叶贞青不愿欠人情，她是这样一个人：为了得到想要的，她愿意付出，并且谨小慎微；反之，别人赠她的东西，她不能白拿，为此，她要想方设法回赠对等的东西。这样的性格说不上是好是坏，反正女人总会找到能忍受她性格的男人的。萝卜青菜各有所爱，届时对那男人来说就非忍受，而是享受了。

夏日的天气反复无常，落了一阵的雨很快退去，隔日又是晴好的天。

她把外套洗好，晾干，叠得整整齐齐装在袋子里，下午上班时找到他，亲手还给他。他接到她递来的衣服，惊愕，又欣喜。他打开袋子，闻到衣服上洗衣液的清香，和阳光残留的干爽味道。他的开心都写在脸上，看她时满眼温和，反倒是叶贞青显得不自然了，好像洗衣服的是骆骏，而非她自己。骆骏于是趁热打铁，发出邀请：“等我做完下午的手术，一起吃饭哦。”办公室里还有人，叶贞青找不到拒绝的时机和理由，只得点点头，退了出去。

在和男人相处方面，她还真是生手，男人一点头一牵手，她就只能乖乖地跟在后头了。

走在空旷的走廊上，她不知怎么定义当时的心情，有点惊喜，又有点不安。“等我做完下午的手术，一起吃饭哦。”她想起他发出邀请时脸上的微笑，无法拒绝的魅力水一般漫上来。不过几天而已，骆骏就对她这么好，虽则这好大半出于偶然，不过就当他是出于真心好了，反正也不会坏到哪儿去，不就吃个饭么？不至于猜来猜去的，说不定人家还真就对自己一点意思都没有。更何况从小到大几乎没什么男生会请她，她也从未请过别的男生。

“邀请”这个社交行为对她来说，是空泛得不能再空泛的词了。

那天下午的手术，是给一个中年男人切除腹腔生的肿瘤，手术很顺利。骆骏和另外一个医生离开时被病人家属团团围住，他把好消息带给他们。看着家属如释重负的表情，骆骏长叹一口气，从某种程度上说，医生是病人和家属的救世主。

他去盥洗室洗手，消毒，把白大褂换下来，洗了把脸。

结束了一场战斗，他需要彻底的放松来消除精神上的紧张和疲惫。他要把身上那股医院的味道去掉，所以，他花了比平常更多的时间，用洗手液洗手，把头发梳理一番，还特地喷了抑汗剂。在约会方面，他驾轻就熟，知道和什么样的女人约会要穿什么样的衣服，该如何打开话题，并且不落俗套。他发了短信给叶贞青，让她去市中心的一家咖啡酒吧等他，之所以选择那里，是因为对骆骏来说，那里有独属于他的气味，就像狩猎时圈起来的场，他有主场优势来赢得这场角逐。

吃饭地点约在一家叫“海角七号”的咖啡酒吧。为了这个“约会”（她打心眼里将其定义为约会），她特地先回宿舍换了件浅色的无袖雪纺裙，再打车过来。她找了靠窗的位置坐下，心里是有些紧张的，叶贞青一身打扮，看似随意，却是极讲究的：裙子过膝，下摆的部分薄如蝉翼，露出一双白皙的脚，她换了双黑色的平底鞋，头发放下，上班时化的淡妆还在，她又涂了唇膏，这样嘴唇看起来不至于太苍白。如此悉心打扮，对她来说还真罕见，她坚定了走“清新丽人”的路子，浑身上下要协调，要自然，不显得刻意，不能给对方留下她是在期待这场“约会”的印象，绝对不能。等骆骏的间隙，她有小小的躁动，混合着从心底升腾起来的欢喜，整个人也略微紧张，担心没能给骆骏留下好印象，要是能穿得再好看一点就好了，她想。她向来不擅长打扮，不会兜售自己。于是她又从包里掏出小镜子，对着脸照了好一会儿。这是她唯一能做的：整饬身体的每一寸肌肤和服饰。确定没有丝毫紊乱和不妥后，她才放松下来托着下巴，目光投向窗外。她在寡淡和希求中等他来，并在心里反复掂量，待会儿见了，该摆出怎样的表情最合适。

“咖啡酒吧”的经营理念类似某种“混搭”，在这里并不常见。年轻人追求的是酒吧迷离的灯光和各种暧昧刺激，享受酒精带来的痴醉。现在，顾客寥寥无几，还不到真正热闹的时候。服务生拿来菜单，叶贞青说：“先放着吧，我还等人。”她环顾了一下，这里的装修风格，以木制品为主，餐桌也是条纹木的，中间嵌上玻璃，和黑色的地板形成对照。墙上贴了几张电影海报，叶贞青认出了抱着吉他的范逸臣。她觉得，范逸臣剪短头发比之前好看多了。透过窗玻璃，可以看到反写的“海角七号”四个字。这部电影她至今没看过，也不知讲的怎样一个故事。不过“海角七号”这名字挺吸引人的，像随时准备起航，还带着与生俱来的漂泊的沧桑感。

——她对名字的怪癖又犯了。

这时，厚重的玻璃门“吱呀”一声被推开，骆骏走了进来，顿时让叶贞青眼前一亮，眼前的骆骏，分明和先前大不相同，没了白大褂，也没了那天雨中的狼狈。黑色的短袖衬衣和浅灰色的休闲西裤，很简约的打扮，但通身上下看起来干净、落落大方。

叶贞青竟把想好的表情和动作给忘了，只朝他挥手。

他走过来坐下，脸上带着浅笑，“真不好意思，让你久等。”

“还好啦，我也是刚到，手术顺利吗？”

“挺顺利的，其实手术做多了感觉自己像个‘屠夫’，不过不是杀人放火的那种罢了。”

“你这比喻好奇怪哦，怎么有医生说自己像屠夫呢？”

“哈，开玩笑的，先不纠结这个问题，你饿了吧？我们先点餐。”

叶贞青翻着餐牌，琳琅满目的菜式，一时无从选择，她有些尴尬，微微皱着眉。

骆骏细细地观察她，见她低着头，目光恍惚，一看便知是点菜犯难了。他知道怎么做才不至于让叶贞青难堪。他试探性地问：“要不我帮你推荐几样？”叶贞青听了，抬起头，微笑着点头，表示同意。

于是骆骏帮叶贞青点了菜，又点了牛扒和西柚汁，外加一盘水果沙拉。叶贞青看他和服务员说话，语气和语速拿捏得恰到好处，而这些，大部分是她学不来的。

等上菜的间隙，叶贞青不知道如何打开话题，又怕对坐着尴尬，于是她装作看看外面，又在桌底下钩着手指，不敢和骆骏的眼神交接，好像那眼神里藏了箭，会不小心将她射中。

还是骆骏先打开话题，他手指交叉，饶有兴趣地问：“叶贞青，给我说说你的事吧。”

是开门见山的姿态，又不至于咄咄逼人。叶贞青用眼睛直勾勾地看他，他的提问令她冷不防，他为什么忽然这么问，是因为想要了解我么？他不好意思，所以换了个方式提问。叶贞青努力地想，该怎么回答，说说自己的故事？迄今为止，她的人生乏善可陈，似乎并没有什么值得说的故事。不过既然他问了，我又怎么好意思答不上来呢？

倒是骆骏看出了难堪，“有些冒昧了，真的不好意思哈。”

“哦不不，你不用说不好意思的，我不习惯别人那么客气的，真的，怎么说呢，我就是一普普通通女孩子，算个大学生吧，学的专业不上不下，实习对我来说就是走个过场，要在这里生存，挺难的。”叶贞青一紧张，话不投机，竟然扯出实习的事情来，话一说完，连后悔的地儿都没有。骆骏倒是很认真听她说，她的窘迫和紧张，都有了诱惑。

“生活对谁来说都不容易，每个人有每个人的难处吧，像我以前也觉得难啊，还不是这样子一步步走过来了，因缘业障，各自‘品尝’嘛。”

叶贞青觉得，她应该问他的事的，但无从开口，她面对的，是个比自己年长好几岁，成熟又有魅力的男人。她不能露了馅儿，她要装得更内敛和圆滑一些，这样才能配得起他。她觉得骆骏一定藏了更多的故事。他为什么会请她吃饭，难道仅仅是为了答谢吗？恐怕没那么简单吧，她又不好意思问，在男人面前要矜持，“知却不言，言多必失”，这是室友教她的。和男人过招，要以退为进，以守为攻，不能一下子把自己暴露得太彻底，你要懂得隐藏，不显山不露水，男人才会揪着你追着你。这些，她平时虽当做耳边风，但真正落到实处，她还是谨记着。对她而言，骆骏是神秘的，他的出身和来历她知之甚少。约她吃饭只是表象吧，那个“还人情”的借口不是很蹩脚么？叶贞青被摇摆不定的念头充斥着，又担心只是萍水相逢。奇怪的是，和他说话，她又忍不住被牢牢吸引住，什么招式，什么技巧，统统忘光了。

他的气场有种亲和，以及霸道。

他们又断断续续地聊起来。骆骏本硕连读，学的临床医学，在大学待了七年，毕业后就到了这家医院。至于中间求学的艰难、生活的枯燥、工作的压力，他都轻描淡写一笔带过，听叶贞青说自己是潮汕人，他十分好奇，“我听人家说潮汕女孩子很贤惠哦。”

叶贞青扑哧一笑，这问题对她来说太家常便饭了。上大学后，几乎和她接触过的人都会这样问她：“潮汕女孩子很贤惠哦？”似乎大家眼里的潮汕女人都有此通性，是典范，为了印证这说法，大家不得不逮着一个问一个。以讹传讹，倒成了惯例了。她于是脱口而出：“都是以偏赅全的啦，你看我贤不贤惠不就知道了？”骆骏眼睛一亮，像预料到她会这么说，便不假思索接过话：“贤惠与否，要娶回家才知道的嘛！”说完，他两只眼不躲不闪盯着叶贞青，饶有兴趣地等她回答。叶贞青料不到他这么说，耳根忽地发烫，而他似乎沉湎于这样的语言挑逗，有点得意忘形了，脸上浮现出不易察觉的微笑来。

幸好这时点的饮品和吃的都上来了，才化解了微妙的尴尬。

骆骏像赴一场情人的邀约，举止绅士又不刻板。眼前的女孩子赏心悦目，花一样美好的年纪，水一样透明的眼睛。涉世未深，然而浑身上下散发着内敛的气息，双眼皮，有一双好看的眼睛，略微的瓜子脸，鼻子很挺，细细看，还能发现下巴上一颗针眼大小的黑痣，是瑕疵，但瑕不掩瑜。皮肤不是很白，长头发，穿浅色的雪纺裙，怎么看都只是生涩的打扮。不过和那些呆滞俗气的学生不同，叶贞青眉目中有点坚韧，又有点柔美，水一样的。上大学后，她稍懂得修饰，一半素面朝天，一半还是要注重穿着的，没有刻意打扮，她最看不惯花枝招展的打扮，极少用化妆品，很干净，怎么看都是浑然天成的姿态。

这样的女孩子，为什么对骆骏有致命的吸引力呢？她不是在春夏开滥了的簕杜鹃，而是摊开在天地间的雏菊，以极自然的姿势、寡淡舒雅的形态，来静候赏花者的跫音。

骆骏看着低头吃东西的叶贞青，不觉露出愉悦的表情。对他来说，这场行动才开了个头，他知道应该怎么引导，有种了然于心的把握。他是这场行动的主导者，他要做的，是把这场对话往更深入的方向推进，他有一股迫切了解这个女孩的好奇心。至于了解到的是怎样一个人，什么性格，他全然不在意，他感兴趣的是了解的过程，对他来说像探秘，或者说像追捕猎物，他天生有这方面的嗜好。

天很快就黑了。咖啡酒吧变魔术一般，将它属于黑夜的那一面露了出来，陆陆续续有人光顾，人声开始嘈杂，店里的音乐也换了，节奏加快，看来属于咖啡的时间即将过去，属于酒吧的时间拉开帷幕。叶贞青下意识提醒：“我们是不是该走了？”

“你不喜欢热闹我一看就知道。不过再等会儿吧，我想让你看看城市的另一面。”骆骏提出的这个要求，叶贞青好像也没理由拒绝。和他一起，即便没有做什么，都会感到安心。如果像他说的那样“城市是两面的”，那么，它的另一面又是什么？

城市的另一面，和白天所见到的截然不同。灯光暗淡，街道的喧嚣在耳畔像一幕嘈杂的电影，掩映在斑驳光线下的建筑，看起来和电影里的布景没有差别。暑气蒸腾过后的大地，变成了一只气喘吁吁的黑犬，需要长久地休息，并且不停喝水。形形色色的人，不知道从哪里涌出来，纷纷来到这家咖啡酒吧。此刻，它像一只善于伪装自己的飞蛾：换下“咖啡馆”的素颜，抹上“酒吧”的浓妆。一方小小的舞台，驻唱歌手唱着不知名的歌，渐渐地，演唱的曲目换了节奏略快的摇滚乐，歌手是个女孩子，头发染成玫红色，在暧昧的灯光下随着节奏晃动着，像一团烧得炽烈的火。伴奏的贝斯手和鼓手看起来漫不经心，倒是吉他手很投入，这样的组合一看就是刚踏上轨道的蹩脚乐队，恐怕连所谓的“轨道”都没有，夜里到酒吧驻唱，赚钱维持稀薄的生活。在各个城市，这样的乐队很多，以梦想的名义捉襟见肘活着，不得已向现实妥协，用在别人看来廉价的音乐调和夜生活，看似可有可无，一旦少了它们，又缺点什么。这是他们的尴尬地位。叶贞青想，他们倒挺像我的，或者说，我像他们。

她问骆骏：“这就是你要我看的？和白天没有多大区别。”

“真正精彩的你还没有看到，来这里的都是年轻人，猜拳喝酒，寻衅闹事，找点刺激或者暧昧一番，常见得很，白天大家倒不见得活得很恣意，一到晚上整个城市就像服了兴奋剂，你闻一闻，是不是还飘着荷尔蒙的味道？”

叶贞青将信将疑地看着骆骏，他的话听起来有剖析的意味，挺新鲜的表达。

“城市飘着荷尔蒙的味道。”她重复了一遍。

骆骏接着说：“看到吧台前面那桌没有？”

叶贞青顺着他说的地方望过去，吧台前面确实有一桌，男的女的，鱼龙混杂，有个女的穿着低胸吊带装，露出鼓鼓的胸脯，怕别人不知她有对巨乳一样，还有一个头发剃得很短，不注意看还以为是个男的，另外三个男人，长得参差不齐，抽着烟，吞云吐雾的，他们在玩骰钟，一边喝酒，闹哄哄的。所有的人看起来都闹哄哄的，好像世界被拔掉了耳塞，然后所有的声音都不约而同地灌进来。

骆骏说：“他们不是简简单单喝酒玩骰钟，现在还早，晚一点他们就不见了，去做什么，用脚指头想一想都知道。我在酒吧第一次喝醉酒就差点出事，那时在读研，和几个朋友出来，不会喝酒，逞强，结果几杯威士忌下肚我就犯晕，吐了一地，那晚差点就一夜情了……”

说实在的，听到“一夜情”，叶贞青差点吓出身冷汗，这三个字在她心中引起的不安可见一斑，她惊讶的不是事情本身，而是骆骏竟会和她说起这些。她微微皱起眉头，一脸的不自然。

“你真的不像个医生哦，一点都不像。”骆骏喝着酒，听到叶贞青这么说，差点笑出来，“那你说说我像什么？”

“你像什么我说不来，我只是觉得你看事情的眼光很特别，不像我，都想得太简单，我不喜欢太复杂的东西，越复杂的，我越害怕。”

骆骏于是见缝插针地问：“那，你害怕我吗？”是带着挑衅和探索的语气。你怕我的话，证明我很复杂，可是我到底复杂还是简单，你没法预见不是吗？这既是你的提问，也是我的回答。

叶贞青只是愣愣地看着他，眼神对接的一瞬，有灰飞烟灭的意味。骆骏身后闪烁的灯光把他整个轮廓抹得朦胧起来，暗是背影，叶贞青只看到一双眼睛，藏着邀约，有种暧昧，水一样在彼此目光中流动，流过来，又淌回去，淌回去，又流过来。

她不是第一次来酒吧，同学聚会时一群人闹哄哄的也来过。不过去得最多的还是KTV。她和班里人保持着不冷不热的关系。偶尔聚会，也是被人拉去凑数的。她并不唱歌，但她喜欢K房，只是因为K房的光线晦暗，让她产生了某种程度的安全感。她觉得夜是森林，而她是囿于黑暗的猫头鹰，她喜欢夜里，有伪装，可以不用那么真实。真实有时候那么可怕，所以，她宁可不要真实，即便只是短暂的几个小时。那时候没有人看得清你，你只顾着待在角落里，喝你的饮料你的啤酒，想你应该想的事。别人唱歌，遇到会唱的，她只是小声哼着。她从不拿麦来唱。她不习惯声音忽然被放大，那种感觉令她不安。而在酒吧里情况就不同了，所有人都扯着嗓子说话，于是大家不得不靠近点，距离就是这么被缩短的，所有正当或不正当的关系也是这么被确立的。

她记得刚来不久，一个女生告诉她上大学要学会泡吧，要有夜生活。她半是玩笑半是郑重地宣告：“没了夜生活，叫我怎么活？”那时学校管得不严，学生夜不归宿是常事，她是个享乐主义者，人生信条就是及时行乐，今朝有酒今朝醉。很多的夜晚，她都是在外头度过的。叶贞青和她住同一栋楼，有时半夜醒来上厕所会碰见她，她喝得醉醺醺的，不着调地哼着歌。叶贞青听见她上楼梯的声音，她路过走廊的脚步声很清脆，传递着宿醉者独有的质感。叶贞青见过她这样很多次了。有人告诉叶贞青，她十五岁就不是处女了，她和很多男的上床，上年纪的，或差不多年纪的，她是男人胯下妖娆的灵物，说不准是她在驾驭男人，还是男人在驾驭她。她也不忌讳，有次在宿舍给其他女生做思想工作，她的口头禅是“男人都是用下半身思考的动物”，因此她坚定不移地要做那个“控制下半身动物”的女人。这是挑衅，也是目标，为了这个目标，她反复实践着，一次受伤，没关系，休息一阵，再来过。循环又循环，直到她领悟男欢女爱的真谛。

叶贞青最后一次见她，是在一个月前，按常规，一过十二点，学校的大门就要关了，她喝得很醉，穿着性感，门房的老头半睡半醒，被她抱着狠狠亲了一口，老头愣着，一时忘了拦下她。她跌跌撞撞走回宿舍，上楼梯，敲了叶贞青宿舍的门，室友被吵醒了，只有叶贞青去开门。她一看到叶贞青，像迷路的孩子见了警察叔叔，“哇”的一声哭起来，叶贞青一时慌了，伸出手抱了抱她，她满身酒气，一阵反胃，吐了叶贞青一身秽物，吐完之后她就开始哭，泪人似的，烟熏妆晕开了，和脸上的粉底混在一起，像个糟糕透了的脸谱。她身子忍不住地颤抖，叶贞青一看，原来她穿得很薄，短裙加上V字领紧身上衣。可能吹了风，她意识尚未清醒，身体软塌塌的。

叶贞青忍住刺鼻的酸味，听她稀里糊涂的一通咒骂。

“男人真的没一个好东西，真的，得不到你的时候摇着尾巴像条狗，等把你骗上床了把你睡了，你就一文不值了，跟做鸡的没差别，他们就差扔钱给你了，男人怎么都那么贱啊，我怎么就没遇到个真心对我的……我哪点不好了，要身材有身材要个性有个性哪点比不过别人了？可是，为什么女人要给男人骗？”

“为什么女人要给男人骗？”她一再重复发出疑问，说这话时她眼睛满是哀伤，是的，是哀伤，而不是别的。叶贞青肯定。虽和她不熟，但那一刻，叶贞青相信她的哀伤是真诚的，她并不是别人眼中的坏女生，她的淫邪中带着某种天真而浪漫的成分。有那么一瞬，叶贞青被她虏获了，她想，怪不得男人都要往她身上扑，饿狼一般。但她没法解答她的疑惑。也许男追女逐是世上再常见不过的事，我追你，你追我，有表白有拒绝，有痛快有伤害，是上万年来传承下来的规律。只是那时她还未尝过恋爱的滋味，没真切体会，就不晓得这痴男怨女是怎么一回事。所以，很抱歉，她也搞不清“为什么女人要给男人骗”。这是个无疾而终的疑惑，是宿命一样的难题。

那晚她哭得梨花带雨的，酒劲过后，就拉着叶贞青坐在楼梯口，点起烟，一根接一根地抽。她把烟塞到叶贞青嘴里，呛了她一口，然后她哈哈大笑起来，说了句：“你不适合做个坏女人，你不是那块料。”这是叶贞青所能记得的最后一句话。箴言一般让她战栗，并且深深地自我怀疑。两人有一句没一句地聊着，孤魂野鬼一样，默默的，不说话，楼道很黑，只有嘴里的烟一明一灭。

后来呢？后来她把男生带回宿舍，脱光了准备干那档子事时被宿管发现。自那以后学校就管得严了，她壮烈地被学校勒令退学，招呼都不打一声就彻底消失了。

不晓得去哪儿了，许是寻找那问题的答案去了。

叶贞青在这个本不该想起她的时候想起她，心里落寞到不行。

骆骏叫她一声，把她拉回现实。她听见他张着嘴巴问：“喝酒吗？”换作别的时候，她会摇摇头说不喝，女人永远不要在男人面前说会喝酒，即便酒量很好，也要说不会。这是推辞，也是假装。可那晚没有来由的，她想起那个问她“女人为什么要给男人骗”的女生，一阵心酸，所以，她长了胆，要让酒精灌满她的喉咙和意识，让空洞的身体被填充。

她爽快地答应了。骆骏问她：“那你喝什么？”

她寡淡一笑，“淡点的就行，我喝不了辣的。”

“没关系的，你喝‘玛格丽特’吧，不是很烈的酒，适合你。”

“嗯，不过我只喝一杯哦，喝完就回去了，学校有门禁，晚归了要被登记的。”

“放心好了，我又不会吃了你。”这句话，骆骏说得有些打趣的意味，但分明是想吃定她的，他的内心有征服的欲望，他晓得这征服要慢慢来，不能着急，一着急就可能鸡飞蛋打倾巢覆卵。

酒保把酒端来，他的威士忌，她的“玛格丽特”。酒吧里的音乐越来越响，人声鼎沸的，舞池里都是张牙舞爪的人，每个人都在说话，每个人都不知道说了什么。

她问骆骏，为什么这酒叫“玛格丽特”，好奇怪的名字。

骆骏说，也许和那个叫什么“玛格丽特·杜拉斯”的法国女作家有关吧，他喝过一次，觉得还行，再多的缘由，他说不上来，毕竟也不是什么文艺分子。叶贞青用手指钩住酒杯，举起来，灯光迷离，映照在精巧的酒杯里，淡黄色的酒微微摇晃着，很像一个鲜明的梦境。斜底的高脚杯，边沿抹了一层细细的盐，她用嘴唇轻舔了杯沿，又抿了一口酒，酒不烈，喝的时候嘴唇会沾上少许的盐粒，和酒混在一起滑入喉咙，那种感觉很奇妙，味蕾又咸又醇的。叶贞青还是第一次喝这样的酒。她喝酒的时候，骆骏就这样定定地拿眼睛对着她，她皱着眉，半张脸掩在酒杯后面，微微仰起的脖子，细细长长的，皮肤被灯光映着，有了光滑的质感，衣服把她的胸型衬得很好看，微微起伏着，这样的她，真是只诱人的天鹅呢。其实并不是所有女人都能把酒喝得优雅从容的，不过叶贞青不同，她天生有如此禀赋，无师自通，那动作、神情，竟染了柔媚、成熟和圆润。

骆骏看着她，渐渐地，着了迷。

她把酒杯放下，并没有发现他辣辣的眼神，酒精在胃里，暖暖的，有些燥热，她想自己是否失态了，上下自我考量一番，也并没有，都是她多虑了。女人一多虑，就会胡思乱想。

她喝着酒，想起他说的“城市另一面”，于是好奇地问：“这就是你说的，城市的另一面？”

骆骏似笑非笑的，举起酒杯，示意叶贞青碰杯。两个酒杯相碰，发出叮当的响声，像契约，也像亲密的行为。他的表情化解了叶贞青的好奇。他隐隐地吊她胃口，隔了好一阵，终于顿悟般缓缓吐出句：“孤独，我觉得城市的另一面，是孤独。”