至于孤独是什么，骆骏当时没有说，大概连他自己也不知道吧。

尘世中究竟多少人懂得孤独呢？恐怕没有吧。“忧愁”“孤独”，都是人造的词，一旦冠在无名的情绪前，于某个恰当的时刻被说出来，就能轻而易举替代我们对它最原始的触感。我们说一朵花是孤独的，是因为这朵花开了，却无人欣赏，所以它只能默默绽放，然后独自等待凋零；我们说一个人是孤独的，是因为他在某一刻决定关闭自己，拒绝所有外界信息的输入，于是他彻底沦陷在一个封闭的空间里，双脚变得迟滞，不愿走出来，日复一日，就这么慢慢地被空气腐蚀，被抛弃在时间无边的荒野。

但叶贞青经常困惑的却是：人在怎样的情况下才最孤独？

是活在自己的世界里，谁也不爱；还是心里爱着一个人，却始终无法向爱靠近？

沉沉睡在床上的时候，叶贞青满脑子都是这些乱七八糟的片段，它们像是约好了，从四面八方一齐涌过来，潮水般浸满她的眼睛、她的意识，想躲都躲不开。叶贞青又想起经常做的那个梦，梦里她掉进一口深深的井，井壁爬满了湿腻腻的青苔，四面黑暗，抬头看不到一丝光。井水没过双膝，冰凉冰凉的，直戳心脏。那种感觉很恐惧，类似活埋，可又给你微弱的希望，除了逃，她别无选择，她沿着垂下来的绳子拼命爬，但井壁却和她作对，好像有一双看不见的手在控制着一切，井壁一层接一层越砌越高。在这个混沌不堪的梦里时间过得很慢，她手脚并用，汗如雨注。井水暴涨，绳子也愈变愈长。每次做这个梦她都会产生可怖的窒息感，好像被人勒住了脖子，一种濒临死亡的感觉。快攀到井沿时，她忽地惊醒了。

这个梦她一连做了好多年，反反复复的，没完没了，在梦里她看不清世界的脸。

后来她终于明白，她是永远也别想爬出来了。

但还是铆足了劲往上爬，固执得近乎疯狂。

因为刚才淋浴时哭过，现在她的眼睛稍微肿了起来。她很累，不想管太多，黑眼圈就黑眼圈吧，肿就肿吧，反正世界又不会塌。她望着黑漆漆的天花板发呆，窗帘透进来的灯光，一晃一晃的，有警车的鸣笛呼啸而过，听起来真像一个遥远的梦。疲累的身体像超负荷运作的机械需要休息。她很快睡着了。奇怪的是，这个夜晚她睡得很安稳，什么梦都没有做，哪怕只是一小段混乱的遐想，都没有。

隔天下午下班，她照着往常的路线回家，本想路过超市买点菜做饭吃，但走到超市门口，她看了一眼拥挤不堪的人，又变了想法，随即转身，折过十字路口，想都没想就走进一家肠粉店。坐在靠窗的位置，百无聊赖的，一点都不像一个刚下班的人。很快，点的牛肉滑肠粉上来，香喷喷的，粉皮看起来薄如蝉翼，包在里面的牛肉极鲜嫩，令人食欲大振。

吃完埋单，她习惯性地掏出手机看时间，又想起昨天叔叔发给她的短信，便打开来看，短信里叔叔那句“我已经拿他没办法了”赫然入目，她想，是不是该去找老虎了。给自己列了几个理由，然后又推翻，只剩那最具决断性的一条无法忽略：她太久没见到老虎了，她想他。没有来由地，心里隐隐有种担忧，又不知如何消解，在一种矛盾交杂的心情下，她拨了电话。

手机里一片嘈杂的彩铃声，听得她耳朵发毛。

电话接通了，传来一把慵懒低沉的声音：“喂——”

叶贞青调整了一下呼吸，用一种平稳的语气说：“老虎吗？我是贞青姐。”

那边的声音停顿了几秒，也许在好奇为什么叶贞青知道他号码，又竟会打给他。

“嗯，阿姐，是我。”

“我过来这边工作了，想见见你，告诉我怎么找到你吧？”

又是短暂停顿，叶贞青听见那边很吵，也许在某个闹区，反正就是人声鼎沸的样子。

“不用，你告诉我你在哪儿，我现在过去。”

叶贞青说自己就住他们原来的家。两人约了在附近一家砂锅粥店见面，老虎还没吃饭，让叶贞青先过去等他。挂了电话，叶贞青走过一个路口，就能看到那家砂锅粥店了。附近是这城市里唯一的大学。天黑以后，整条街的店门口摆满了桌子，店面林立，一字排开，颇有些食街的气势。路上渐渐多了人，大体是附近的大学生，有情侣勾肩搭背地走过，街上热热闹闹。叶贞青在店里坐下，服务员端来一壶茶和餐具，叶贞青翻了翻菜单，琳琅满目的，一时半会儿不知道要先点什么。

因为刚吃过，她现在一点胃口都没有。环顾四周，满眼都是年轻的面孔，她和他们之间，从外表看不出区别，但只要仔细观察就能发现，叶贞青身上多了一点可以称之为“成熟”的气息，为了掩饰稍微浮肿的眼睛，她今天特意化了淡妆，头发简单地扎起来，牛仔裤搭配黑色的平跟鞋，上身是淡黄色的长袖针织，套在一件羊毛开衫里，衬得她身材很修长，但不是纤细孱弱的那种。如此打扮在现在的季节里恰好。

店不大，纵向布局，柜台和玻璃门挨着，老板坐在柜台后面抽着烟，只露出半个头，看样子很累。柜台上面的墙壁安了神龛，供着财神爷。叶贞青想着待会儿见面之后，应该怎么打开话题，也不知老虎现在变成怎样了。这个“怎样”指的是外表，叶贞青接触的男生不多，她也想不出老虎会如何穿着，言行举止是豪爽随意的，还是谨慎的？

这些，都在她想象的范畴外。反正见面是迟早的事，再说了，他总不会放她鸽子吧？

她掂量着要不要先点一锅粥。这时，门口进来一个男生。不是人高马大的类型，看起来很结实。皮肤在白炽灯映衬下略显白皙，上身穿暗红色的津纺棉格子衬衣，套着黑色的短款皮夹克，牛仔裤，黄色的卡特圆头鞋，头发剪得很短，眉毛很浓很黑，黑褐色的瞳人和眉毛相得益彰，唇形略薄，眉目间有股耿直，像经过了大动荡之后恢复平静的人，即使内心千疮百孔，表面还是静淡若水。总之老虎给人的印象是干净的，并不张扬，怎么看都该归入“帅气”的类型。距离上一次见面好像过去很久了，到底多久呢，叶贞青想不起来，印象中那次见面，老虎还是一个毛头小子，是那种介于小男孩到大男生之间的感觉，而眼前的这个男生，褪去稚嫩与生涩，他长得那么大了，躯壳里装下了一副隐忍的形骸，全然不是叶贞青熟悉的那个人了。

但她还是一眼就认出来了，她微笑着朝他挥挥手。

老虎发现了坐在里面的叶贞青，他面露微笑，“好久不见阿姐。”

这是他落座之后说的第一句话，听来轻松自然，好像他是来赴朋友的约，而不是见一个久违的堂姐。至于接下来的谈话如何进行，应该怎样表态，他全然没有准备，再说，和亲戚见面，哪用得着什么准备？所以，他打完招呼，就静静地看着叶贞青，好像在试探，在等着她说话。

叶贞青刚想脱口而出喊他“老虎”，可觉得面对这样一个帅气的堂弟喊小名，似乎不太合适。于是她说道：“哎呀，你这么大了，都不好意思喊你小名。”

“别和我说你从来不知道我真名。”这句话，听起来既像责怪又像玩笑。

叶贞青不好意思地以微笑来搪塞了。说到底也真是一件奇怪的事，她长这么大真的从来不知道老虎的真名是什么，也从来没问过，小时候都喊他“老虎”，和我们喜欢给别人取绰号一样，久而久之，大家都只记得绰号，反而忘了真名了。

老虎从她的眼神和表情确认，她是真的不知道他的真名，于是，他神秘地从钱包里抽出一张纸片，按在桌子上，示意叶贞青看看。

那是一张皱巴巴的名片，上面的字迹磨花了，不过名字还是看得见的。

叶志琛。

黑色宋体，像一件蹩脚的书法作品。

除了名字，上面“风行通讯”四个字赫然入目，紧接着是一串电话号码和一行地址。叶贞青疑惑地看着老虎，念了念他的名字——她对人名的洁癖又犯了，“倒是挺有意思的一个名。”

老虎说：“以后别喊我老虎啦，叫我志琛或者阿琛就行。”

叶贞青问他：“一张破名片你留着干吗？”

“这个你就不知道了吧？”这时他的表情有些得意，像在炫耀一样秘不示人的宝贝。

“这是纪念，我觉得放在钱包里，它就会提醒我，不能就这么趴下了，我要爬起来。我开的手机店没了，他们把我的钱卷走，又把我打得满地找牙，真让我没了面子，所以钱包里可以什么都不放，没钱，没信用卡，那没关系，反正就不能没它——你说我是不是很变态？”

叶贞青尴尬笑一笑，没有回答。她想起叔叔在火锅店里和她说过的那些话，事情的轮廓一点一点被勾勒出来。叶贞青觉得老虎和她想象的不同，并非叔叔口中那个叛逆到可以什么都不管不顾的人，又或者她只看到了表面，更多沉在底下的，还没有窥探到。可是谁管这些呢，叶贞青只相信自己的感觉。

所以，她决定打破沙锅问到底。

“听你爸说过一些，不过他说得不明白，我还是挺好奇你怎么想到开手机店的，这年头手机生意貌似不太好做吧？”

叶贞青明知故问，她有强烈的求知欲，不亲自从别人口中听到真相，她誓不罢休。

“你想听的话无所谓啊，可以说的，反正也不是什么丢脸的事，谁没那几个破事呢，不过得让我先吃饭吧？”

“哎呀，我倒忘了，点锅黄鳝鲜虾怎样？我看这家潮汕人做的粥还不错哦。”

“这都看得出来啊？行，那就来一锅，你不吃吗？”

“刚吃过了，点锅小的够吃吧？”

“当然，”话音刚落，他转回身朝柜台那边喊了起来，“老板，要黄鳝鲜虾粥，小锅的！”

这一句说得很豪气，店里其他客人都被他的声音吸引了，转过头来莫名其妙地看着。老虎倒像什么都没发生一样，兀自四下环顾一番，撇撇嘴，眼神不知聚焦在哪里。那一刻，叶贞青觉得，其实他还是那个在游戏厅里的老虎，只是身体拉长了，四肢壮了，眉目更男人了，仅此而已，并无其他变化，岁月只是从他身上流过，像水，带来一些东西，也带走一些东西。

老虎掏了包中华烟，又从裤兜里摸出打火机，老练地用两根手指捏住烟嘴，倒过来，在桌面上轻轻敲了敲，然后衔在嘴里，两片嘴唇叼着烟嘴，好像要掉下来，拿起火机要点燃的那一瞬，他忽然停下来，用眼神笃定地问叶贞青“不介意我抽烟吧”。

叶贞青心领神会，微笑着说：“你想抽就抽啦，姐又不是没见过男人抽烟。”

老虎一听这话，开玩笑说：“哎哟，说得你好像阅人无数一样。”

叶贞青托着下巴看他，不置可否。

他干净利落地把Zippo的盖子甩开，发出清脆的一声“咔”，拇指一划，火石一闪，接着一小簇淡蓝色的火焰就长了出来，他叼着烟靠近，贪婪地吸了一大口，然后很享受地吐出长长的烟雾。叶贞青闻到一股浓浓的烟草味，白色的烟散开，她眼神没有着落地望着前方。

因为沙锅粥都是现煮的，所以等的时间较长，恰好留下一段空白可供交谈，两个人相对坐着，隔了很久远的时光，但分明暌违不久。

叶贞青打量着老虎，半是赞赏半是玩笑地说：“我觉得你变帅了，怎么小时候没发觉？”

老虎一听，扑哧一笑，抽了一口烟说：“我以前也没有觉得姐你漂亮啊，其实呢，我这就叫潜力股，小时候是看不出来的，长大了才会变帅的。”

“哪有人像你那么不要脸的啊，夸完别人顺带不忘夸自己，话说有没有女朋友？”

叶贞青觉得，像他这样的男生，应该是有一段炽烈似火的青春的，在这段青春里，还必须有一个能和他赴汤蹈火爱到可以死的女孩子。

老虎神秘地耸耸肩，故意把话题绕开，“你的语气怎么那么像媒婆……我倒是好奇你呢！”

“我有什么好好奇的，不就是没遇到合适的而已。”

叶贞青故意说得轻描淡写，不过她的眼神出卖了她。

老虎像个精明的猎人，只要捕捉到一丝动静，就咬着不放。

“我看你不是没遇到合适的，而是遇到了，不合适。”

叶贞青像怕被人戳穿诡计的骗子，变得警觉起来，老虎有双可以穿透人心的眼睛，魔力一般，点到了她的死穴。她有让一切都“适可而止”的控制力，不管是和人交谈，还是做其他事情，都希望按着她的想法进行，一旦发现事态稍有不利，就会想方设法转舵，朝着顺风顺水的方向驰去。

“你还没跟我说你开手机店的事呢，别故意岔开话题哦。”

“哈，是你岔开话题的吧？怕我知道了会全世界去说似的。”

“我没啥好说的啦，大专毕业，你爸帮我找了家诊所，我大学学的是医科，不过不是医生什么的，就一小小的助产护士，通俗点说就是帮人家生孩子。”

老虎听得嘴巴都大了起来，叶贞青的这份工作他是怎么都想不到的，她上大学之前，两个人还见过一面。到底没有记住堂姐学的是什么专业，按他那性格，记不住也是正常的，如果记住了，他就不是叶志琛了。

“你说你是帮人家接生的？你不觉得女人生孩子很恐怖么，又喊又叫，杀猪似的。”

叶贞青清了清嗓子说：“这个你有所不知，其实女人生孩子也就那么回事，有些女人喊得很大声是为了引起家里人的注意，博点同情，生孩子有时没那么痛的，真的，不骗你。”她的语气十分笃定，这时的她才像一个经验老到的护士。老虎略有所思地点点头，说：“看来我爸对你不错嘛，还帮你找了工作，要是我他就不管不顾了。”

“其实你爸也没有你说得那么绝情啦，手心手背都是肉，再说你这么一声不吭出来外面住，他还是会担心你的。”

“呵，他担心个屁啦，好了，不聊他先。”

闲聊的气氛在一来一往中，渐渐变得缓和，变得熟悉，隔开彼此的坚冰一点一点融化，叶贞青能够感到一丝温情在她和老虎之间弥漫、升腾，那是只有久违的亲情才能催生出来的。叶贞青没想到，她没有在叔叔婶婶身上寻到，倒在堂弟这里不期而遇了。

真是一个奇怪的现象。如果割裂那层血缘关系，恐怕在这个世界上，像叶贞青这样一个女生是不会和老虎，哦，不，应该是叶志琛这个人有任何关系的吧？他们出生在不同的家庭、不同的环境，甚至对待这个世界的态度都迥然不同，如此泾渭分明的两个人，又怎么会有联系并且是亲戚呢？叶贞青恐怕这样追根逐本下去，要考究到她的祖辈上去了。

可分明，眼前这个男生就是当初倔犟的老虎啊。

父母离婚之后，他经历了怎样的剧烈挣扎，又是在什么样的混乱不堪中度过他的青春的，这些对叶贞青来说成了充满了谜团的故事。她也搞不清楚，为什么会如此在意这些，就好像她身上有一块巨大的空白，需要寻求更多的怜悯和施舍来填补。

至于怜悯和施舍的对象是谁，她无法确定，可以是她，也可以是老虎。

她又想起，当初一家人商量要把老虎暂时接来家里的事情，不过终究这件事没有成行，空口言，无论如何，它也不能再重新假设了。叶贞青内心有种隐隐的愧疚和不安，她需要有一个确切的答案来否认愧疚和不安，以此驱散潜藏在心里的阴霾。

粥上来后，叶贞青给老虎盛了一碗，粥很烫，冒着热气。

服务员又端来一小碟花生和香菜，香菜可以加到砂锅粥里调味。

她问老虎：“阿琛，其实当初我们家有想过把你接过来住的，不过后来因为很多原因，就没有这么做，这些事你知道吗？”她像把一个天大的秘密抖搂了出来。说完，她看着老虎，眼神中有种期待和不安。老虎舀了一勺粥，然后慢吞吞地送进嘴里，嚼了几口，他说：“这些我都知道，大伯和我提过，他是瞒着你们问我的，我爸当时没表态，说到底是我自己不想去罢了。”

叶贞青努力回想当初的情形，当时她也没有做什么来推动事态的发展，如果当初她执意要父母把老虎接过来，暂时住到她家里，那么，会不会就不会发生那么多让人伤怀的事了？

“你自己不想的，为什么？”

老虎喝了几口粥，很烫，他一边倒吸冷气一边漫不经心地说：“那还不简单，用脚指头想都知道。”叶贞青好像猜到了，又好像没有。

“因为我恨她呀。”老虎继续说道，“所以我要留在家里，对付她，想尽一切办法折磨她。你知道我那时多恨她啊，恨不得拿刀捅死她，你想想看，那时我才多大啊，满脑子都是些狠念头，我还设想了很多弄死她的方法……比如在她喝的水里放老鼠药，或者趁她睡着的时候拿把刀对着肚子捅下去……”说得叶贞青一脸的惊讶，老虎笑了笑，“当然这些都没有发生，不然我现在就不是坐在这里优哉游哉喝粥，早该蹲监狱了。”

说到这里，他眼里好像升腾起一层烟雾，往事浮沉，成了厚重的云层。

叶贞青难以想象年少时候的老虎，被巨大的压抑裹挟其中，是怎样的景况。

他一时兴起，要喝酒，便让服务员给他来两瓶青岛。叶贞青制止他，不让他喝酒。老虎不退让，他的理由是：“人家说酒逢知己千杯少，更何况我是逢了堂姐了。”说得冠冕堂皇的。叶贞青说：“那你不能喝醉了，不然我还得把你扛回家呢。”他笑笑说：“姐，你这是小看我了，我喝酒还从来没有醉过，顶多吐一地，喝酒他妈最爽的就是喝吐了，吐完了整个世界就清醒了。”

叶贞青最后拿他没办法，她也觉得，男人不喝酒的话有些说不过去，只是从未见过老虎在她面前喝酒，所以会考虑很多。

“你想喝就喝吧，我又不是你爸妈，管不了你。”

老虎于是狡黠一笑，让服务员拿了瓶冻的，还有瓶不冻的，说混到一起，才不会太难喝。

两个玻璃酒杯摆上桌，老虎用筷子当杠杆，一只手握住瓶子，另一只手抓紧筷子，把圈起来的手指当支点，“啪”的一声，把酒瓶盖撬开了。瓶盖跌落在地板上，滚了很远。

叶贞青看他表演魔术一般，便故意揶揄道：“没想到你还真有一手，撬瓶盖还这么有型。”

“都是和些猪朋狗友喝酒学的，出来混的，不会点小伎俩要被人瞧不起的哦。”

“那我不会岂不是被人瞧不起啦？”

“你不同，你和我不一样。”

叶贞青愣了一下，其实说到底，我们姐弟俩有什么不一样呢？

不过一个敢爱敢恨，活得坦荡炽热，而另一个内敛隐忍，活得卑微苟且罢了。

说到底，你我都只是孤独的孩子，看似有一个牢靠的家，说穿了一无所有，不是吗？

老虎往两个杯子里都倒了酒，动作娴熟流畅，像一个经验老到的调酒师。

放下酒瓶，老虎很郑重地举起酒杯，叶贞青也举起来，两个酒杯在半空中碰了一下，发出一声清脆的叮当声，金黄色的啤酒在杯里微微摇晃，上面浮着一层浅浅的白色泡沫。

老虎说：“我喝了，你随意。”

于是，仰头，一杯啤酒咕噜噜落肚，好像喝下的，是一肚子忧伤的空气。

叶贞青也跟着喝了一口，冰凉冰凉的，有股无以名状的味道，一直从喉咙滑入胃里。

空气里弥漫了一股看不见的压抑，因了升腾的烟雾，因了冒着气泡的啤酒，一丝一丝地，混在这个季节的寒意中渗透进来。外面天色已暗，整条街亮起了昏黄色的灯，各种喧嚣开始从地底下冒出来，从街角，从住宅区，从每一扇看不见屋子的窗户后面冒出来。

叶贞青不敢看老虎的眼睛，他好像被酒精蒸腾起来莫名其妙的情绪，几番欲言又止。

是准备讲故事的姿态。叶贞青想，何不就让他放开了，痛痛快快发泄一通呢。

她举起酒杯，把剩下的啤酒全部灌下去。

老虎想伸手挡住她，但来不及。叶贞青说：“阿琛，今晚想喝个痛快的话姐陪你。”

这一句豪言，说得海阔天空。

老虎扑哧一声笑出来，“阿姐，别装了，我看出来你不会喝的，免得要我扛你回去。”

叶贞青伸手做了个挡住的动作，把杯子往桌上一搁，微笑着看他，像等待一场往事的斟酌。

老虎叹了口气，“其实，我还真的从来没怎么和别人说起我家的事，那点破事不说藏在心里堵得慌，说出来又很丢人，还不是那千篇一律的后妈的故事。其实我现在反倒不怎么讨厌丁未了，我更讨厌的人是我爸。当初爸妈离婚的事我一无所知，那种感觉就像被人从背后狠狠地捅了一刀，血流了你一身还不知道凶手是谁。等我发现我妈不在家里了，又哭又闹，他就是不理我，也不会哄我，我闹得厉害了他就打我，拿皮带抽，又拿绳子绑住我，把我往房间一扔，锁了门，我怎么哭闹他都不心软，我把房间里能砸的东西都砸了，装硬币的玻璃罐碎了，玻璃都扎到我了，流血，痛得要命。你知道我当时多么想一脚把门踹开，可是我还小我没有那么大的力气啊……”

老虎说了一连串，语气平静，说完，他的情绪又开始变得激动，这串开场白，把他心里汹涌的潮汐都震动了，浪花在月光下哗啦啦的，朝着岸边席卷而来。

他的拳头紧紧握住，尽管他努力压抑着情绪，但叶贞青还是看出来了，他的手指关节因为用力，隐隐泛白。那是怎样一种复杂的心情，那些充满阴霾的年少过往，冷风一样，刮得人脸上生疼。叶贞青想象他被捆住，关在房间里叫天天不应叫地地不灵的景况，那该是怎样一种绝望沮丧的状态，恐怕比被关在监狱里还要恐怖吧。

对比老虎的遭遇，她的那些挫折痛苦，又算得了什么呢？

他平复了一下，又不紧不慢讲了起来，不讲完这些事，他心里不舒服。

“爸妈离婚后，我爸把家里电话号码给换了，那时我妈没手机，回去老家之后，除了电话她再也没法和我联系了。我爸为什么这么狠，有必要这样子吗？找不到我妈，我开始相信他们是真的离婚了，一不开心我就哭就闹。我爸那阵子不敢去工作，成天守在家里，怕我瞒着他跑出去找我妈。有一次，趁着他洗澡，我偷了钥匙打开门，什么东西都没有带就冲到楼下，谁知道被保安拦住了，妈的，我爸竟然连楼下的保安也收买了，保安把我抱上楼，我不肯，就咬他，把他的手咬得血淋淋的，你想想看，那时候我是多狠的一小孩啊，哈哈。”

说到这里，老虎自嘲一句，喝了口酒。好像借助酒精，再细微的回忆都能膨胀起来一样。

“我问得最多的一个问题就是：我妈在哪里？他不回答我，有时就拐弯抹角编一大堆骗人的话，他以为我小，其实我什么都知道。我于是处处跟他作对，不吃饭，或者故意把家里的东西弄坏，因为这个，我不知被他打了多少顿，不过这些还是其次，最让我接受不了的是，丁未没多久又在我家出现了……”

尽管有所预料，“丁未”两个字还是让叶贞青心里震了一下。

那年她们第一次见面，丁未送给她的那个塑料发箍，如今回想起来，仿若昨天。

她想起小时候，家里人心照不宣的那件事。谁都猜得到，是因为丁未的关系，叔叔婶婶才离婚的，而至于具体的原因何在，其实谁也说不上来。所有的猜测最后只会把事实越抹越黑。叶贞青只是很安静地听老虎讲，遇到同意的地方，就点点头。更多时候，她还是愿意做一个倾听者，不宜表态。她觉得，学会倾听是对讲述者的尊重。不管故事怎么惊心动魄，再怎么引起她内心的波澜，终究还是化为浅浅的皱眉，或一声叹息。

老虎此刻已然完全陷入他的往事里了，他喝了酒，絮絮叨叨的，到底醉了没有，叶贞青不知道。对她来说，过去的事情，再怎么哭天抢地，其实不过旧事烟云。

叶贞青记起，老虎那年去她家，口口声声说的“阿姨”，其实就是丁未。

那一年，丁未还不是叶贞青的婶婶，丁未只是一个从农村老家到城里打工的女孩。她的第一份工作，是到老虎家租的档口卖衣服。那年月叶贞青叔叔还未做建材，他捞的第一桶金，是从服装生意得来的，当时的服装行业暴利得很，能在服装城租一个档口，就有了进财的保障，乡里人都极为羡慕。一开始小档口只有夫妻俩在忙活，老虎母亲守店面，父亲负责拉料、提货，一个前线，一个后方，干得热火朝天。老虎那时还很小，母亲文杏兰就在档口摆了张凳子，让他坐着，不许跑。于是，小小的老虎就真的乖乖坐下来，一双眼睛骨碌碌地盯着来来回回的裤腿和鞋子。

生意越做越好，订单多了，老虎的父母忙不过来，于是印了一大叠招工启事，在服装城四周贴了个遍。丁未是最后一个来应聘的，之前来的那几个，老虎母亲一看都不合适，给辞走了。

丁未二十出头，生得标致。进来说的第一句话就是：“老板娘，我是来应聘的。”语气里没有丝毫的生涩，大大方方，一看就是能够镇住店面的人。

老虎当时坐在小凳子上，他抬起头，只看到一个瘦削的人形，穿着一件那年月很流行的的确良白衬衣，那时候女孩子穿白衬衣还不常见，老虎吮着手指，看着他们说话。

老虎母亲问她叫什么名字，老家在哪里，她一一回答。

老虎母亲看她口齿伶俐，答话也有板有眼，很是满意，但嘴上并不表露什么，只是淡淡说了句：“我们只包吃，不包住，先给你一个月的工资，干下来了，下月继续发，干不下来，一个月后走人。”丁未一听，显然很满意这份工，满口答应了。在物价尚未极速升涨的一九九〇年，几百块钱的工资对一个刚踏入社会的女孩子来说，无疑具有巨大的诱惑力。

老虎母亲看着她好看的眼睛，满脸和气地说：“那就这样定下来吧，晚上一起吃饭，我给你说下档口的事。”丁未点点头。

老虎母亲又补上一句：“还有，别总是老板娘老板娘地叫，我叫文杏兰，喊我兰姐就行了。”

丁未眯起眼，甜甜地喊上一句：“兰姐。”

下班收了档，叶绍堂风尘仆仆地从服装厂回来，在约好的小店里吃饭，文杏兰和他简单说了下情况，叶绍堂没有意见，再说，长得这么标致的女孩子往店门口一站，穿上样板装，不知得吸引多少眼球啊！夫妻二人有他们的打算。两人一边吃饭一边给丁未说起档口的情况，又告诉她哪些该注意的，遇到顾客讲价要怎么应对，等等，不一而足。

隔天，丁未早早就到了档口。开档之后，文杏兰就给她一一说了各式衣款的报价和最低的价格线，遇到顽固的顾客，要懂得周旋，千万不能妥协，分钱分货，能挣多少是多少。

丁未一一记住了，她是个机灵人，脑子活，好用，上手又快，没几天，档口的生意就了如指掌了。有了她帮手，叶绍堂夫妻二人生意做得更顺了，周边档口的人无不眼红。

叶绍堂忙不过来的时候，还会叫上丁未和他一起去工厂拿布料、提货。整条贴牌生产线，丁未一来二去，熟悉得很。丁未就这么在档口干了下去，一晃就是一年，这期间，文杏兰一家待她就像自己人，家里有什么好吃的好喝的，都不会忘了带来档口给她。

文杏兰怎么也想不到，有一天所有以为牢牢掌控在自己手中的事情会搞砸，就像一间标榜着抗震级别甚高的楼房，忽然被猝不及防的地震所震塌。

丁未在火车站附近租的房子属违规建筑。有天下班回家，发现整栋房子都给拆迁队夷为平地了，那些事先得到通知的住户老早就搬了出来，只有丁未毫无防备的。幸好屋子里没放什么东西，她哭笑不得，一下子无处可去，第一时间能想到的，也只能是老虎一家人了。

文杏兰一向待丁未不错，外人不知还以为是她家亲戚，听到丁未的事，二话不说就让她住进自己家，收拾了一间房给她住下。丁未心里感激，也不知道怎么报答，往后的时日，她又添了一重身份，既是档口雇工，又是家里的保姆。叶绍堂月末发工资，多给了她两百块，不容置疑，这是一项契约。一项存在于丁未和老虎一家人之间的契约。不必开诚布公说出来，丁未也接受了，乡里还有一个瘫痪在床的老母亲，弟弟尚年幼，对她来说，只要有钱赚，能贴补家用，就是老天爷莫大的恩赐。

此时，时间跨入一九九二年了。老虎只有三岁，他喊丁未阿姨，在他眼里，丁未虽然长得很漂亮也很年轻，但她还是被归入了“阿姨”的行列。丁未平日在档口帮忙，碰上淡季，她还要接老虎上学放学。那时城市里的交通系统还不是很发达，从档口去老虎就读的幼儿园要换两趟公车。城市的建筑像雨后的春笋一样节节拔高，丁未来这里其实不过两个年头，可她已经将未来锁在这个日新月异的城市了，她不抱怨每日这样劳累，即便要穿过大半个城市去接老虎放学，都是莫大的享受。因为只有这个时候，她才能够坐在摇摇晃晃的公车里，放松自己，什么都不去想，不用顾及挤公车上班，也不用想着待会儿吃什么。她靠在车窗上，表情闲散，看着道路两边的街景，一栋大厦挨着一栋，好像积木，这个城市上空有一双看不见的手，它按照某种意愿把高楼、公园、步行街、学校等安排得错落有致。

丁未看不到未来的雏形，但隐隐地，有一个影子在地平线上升起来。

她能做的，就是更加勤快，赚更多的钱，除此，似乎就没有其他追求了。

有件事，她怎么也绕不过去，那就是叶绍堂，她总觉得最近叶绍堂看她的眼神怪怪的，谈不上亲热，看起来包含了无限的含义，同在一桌吃饭，叶绍堂会多留意她几眼，每一次，她都躲躲闪闪，偶尔只有她和叶绍堂两个人的时候，叶绍堂就会胆子大起来，和她开玩笑，或者说些不咸不淡的话。丁未不敢确定，他是动了真格，还是只想玩一玩，于是她胆子也跟着大起来，叶绍堂带她去工厂取货，两人打的，她累了，故意把头歪歪斜斜靠在叶绍堂肩膀。他也不避开，让她靠着，手绕过去，搭在她肩膀，的士司机从后视镜里偷瞄了两眼，正看到叶绍堂把手放在了她的大腿上。一想到这些，她心里就隐隐不安，不过，叶绍堂厚厚的手掌搭在大腿上的感觉真好。

她穿过大半个城市去接老虎。老虎和丁未很亲。丁未不会轻易发脾气，不像老虎母亲，动不动就骂他。她说不出喜欢老虎，还是不喜欢。痴心妄想的时候，她就会假设，他和她离婚了，那老虎怎么办？会不会认她做后妈？要不干脆孩子就扔给文杏兰吧，这样多省心啊。想来想去，她又觉得，按照叶绍堂的脾性，孩子他肯定是不会给文杏兰的。所以，当看到老虎迎面向她走来时，她不像往日主动迎接过去，她站在原地，等着他过来。

两个人看似很亲近，但这种亲近，没多久就一扫而光了。对老虎而言，没有什么比抢走他至亲的人更令他厌恶的了。在这以前，他被人蒙骗了很久，等到所有的丑陋所有的内幕曝光，摆在他面前的，是破碎得难以再缝补起来的现实。

他努力想要确定，事情究竟是从哪个时间点开始朝向相反的方向滑去的，好像脱了轨的列车，轰隆隆地朝着深渊滑行，他听到很多人在大喊大叫，看到乱七八糟的脸孔在眼前晃动，他分不清哪一张脸才是自己的，哪一张脸是别人的。就在他即将看清的时候，列车坠入了无止境的深渊，轰然作响，把身上这副轻贱的灵魂摔得粉碎。

也许叶绍堂就是在丁未住进他家的时候开始变心的，又或者，丁未是在那个时候开始了她漫长而秘密的阴谋。她又年轻又漂亮，她有资本可以赌下去，迟早有一天，叶绍堂是她的，这个家是她的。而文杏兰，注定要一败涂地，注定要在这场角逐中面目全非。而事实也证明，丁未把叶绍堂牢牢控制住了，他们想尽一切办法偷情，甚至趁着老虎和她母亲回娘家探亲的时候，叶绍堂把她叫来家里，关在房间里，两人疯狂地偷情。丁未的身子骨那么柔软，水蛇一样，她的皮肤又那么好，滑得像丝绸，他觉得，她把他迷住了。

浪掷的时光，虚浮的年月，是一场赴汤蹈火的惨烈和炽热。

她年轻的身体，好像一块巨大的磁铁，把叶绍堂的心紧紧地吸引过来，想逃也逃不了。

她是压在天平一端那块沉重的烙铁，她胜券在握，她沾沾自喜。

老虎说：“我妈一早就觉得他们不对劲了，但就是抓不住证据啊，平时我爸和丁未客客气气，外人谁也不知道我家正在经历前所未有的危机。后来我妈顶不住压力了，有天，她把丁未单独叫了出去，质问她，可她死活不承认啊，又委屈地哭了，说老板娘不相信她，她要回老家去。我妈就是心软，一听她这么说，好像犯错的不是丁未，而是我妈自己。所以说丁未从一开始就是个城府极深的女人，我们都被她给骗了……”

叶贞青听着，好像一个传奇，传奇中有钩心斗角的女人，有斡旋周转的男人，还有无辜的孩子。感情的裂变来得那么骤然那么惨烈，那简直就是一场噩梦，四处着火，就是找不到水来扑灭。

服装城的人察觉到叶绍堂和丁未之间那点微妙的关系了，只是谁也不会捅破，他们都冷眼看着，他们要看这场情变最后会走向何方，谁又是最大的赢家。他们理想的结局就是，家庭破裂，生意散场。这样，他们就少一个有力的竞争对手了。

他们像看笑话一样看文杏兰被蒙在鼓里还将丁未视若亲人。

人心险恶，堪比无形的针。

叶绍堂提出离婚，对文杏兰来说，简直是当头一棒。她死活不答应，对她来说，这个家就是她寄身的躯壳，没了，就再也找不到活下去的理由了。当然，她没那么轻易放弃。事情挑破，丁未事先就嗅到了火药味，一声不吭，收拾东西独自搬了出去，顺带的，也把叶绍堂生意场上那些顾客甚至关系网全部带走，对她来说，多一个砝码，就多一重获胜的把握。她和叶绍堂说好了，如果他们离不成，就把这档子生意留给她，他们就算两清，以后谁也不欠谁。文杏兰把档口关了，找到丁未。彼时丁未正在出租房里和房东商量房子装修的事情，她手头有钱，这钱，都是叶绍堂给的。文杏兰来找丁未，认定的一个理，就是千万不要发飙，不能丧失了理智，她要和丁未好好说话，不到万不得已，不能败露她的胆怯和懦弱。

文杏兰开门见山：“丁未，你知道我找你为了什么，你不就图个钱么，你要多少钱说吧。”

丁未冷笑一声，以一副胜利者的姿态面对文杏兰，“钱？有几个钱了不起啊？你当我做鸡的，嫖完扔了钱就拍拍屁股走人？我还没见过给老公还情债的女人呢。”一句话，把文杏兰心里的愤懑全都给搅了起来，“丁未我告诉你，今天不说清楚我不会走，你要多少钱我都可以给你，你不就贪那点钱么，我给你钱，你有多远走多远，我算是求你以后不要再出现了好吗？”“这你管不着，我爱谁是我的事，你也不管管你老公，你们要离婚又不是我害的，我愿意当小的，就是绍堂不肯让我当，你干吗不找他问清楚啊，你冲我发火干吗？”

站在文杏兰面前的，和平日里那个精明能干、通情达理的丁未判若两人。她面对的，是一个出其不意就把她的家庭分割开去并且不留一点情面的女人。

她终于忍不住流了眼泪，她不能输啊，说什么都不能输。

“丁未你个贱人你干吗不找别人？天下有钱男人多得是，你为什么偏要找我们家绍堂，偏要害得我们妻离子散才满意？！”

两人恶语相向，最终演变成了打架，互相揪着对方的头发，把出租屋里锅碗瓢盆什么的都砸了一地。女人和女人，可以孤注一掷，为了揪住那根救命稻草，不惜豁出去，连命都不要了。叶绍堂闻讯赶来，把两个女人分开，这出戏，很快升级演变成了悲剧。吼声、骂声、哭声，搅成了一锅粥。叶绍堂整个脑子都快炸了。面对妻子和情人，他感觉身体被扯成了两半，一半告诉他不能抛下妻子，另一半却告诉他要去勇敢地选择。这个世界上没有什么是两全其美的，要得到，必定要付出代价。那一次，三个人的对峙，最终以叶绍堂被妻子砸伤了头而落下帷幕。

反反复复的争吵，反反复复的撕心裂肺，一次次的挽留，只会造成更多伤口和裂缝。

当伤口大得不能再缝补的时候，所有的努力全部徒劳。两败俱伤，真的是两败俱伤啊。

夫妻间仅剩的那点情分也荡然无存了，由爱生恨，即便同在屋檐下，也形同陌路人。

文杏兰决定在离婚协议书上签字。以法律的形式告别这段维持了十年的婚姻，带着满身的伤痕离开，离开曾经的家，离开疼爱的孩子，离开岁月赐予的疼痛和伤怀。

“一开始，我怎么也不接受丁未做我的后妈，她在我家的位置本来就不清不楚，我也一向把她当做一个普通的阿姨看待，只是谁都没有想到，有一天你竟然要面对一个和你毫无瓜葛的人，她要住进你家，要当你后妈，还要操控你以后的生活，那种感觉多可怕你知道吗？她和我爸同房睡的时候，我就故意在家里弄出很大的声响，那时候我才几岁吧，总之，想尽一切办法捣乱，她想要对我好，妈的，鬼才要她的好呢，既然他们没法给我我想要的，那我就只好以我的方式来对付他们了。我记得最狠的一次是，她已经怀了小孩，挺着大肚子的，不过那时我学乖了，不会无缘无故就找她麻烦，我趁她下楼梯的时候狠狠推了一把，她一下子跌倒……”

说到这里，老虎冷笑一下，好像一个手段毒辣毫无忏悔感的罪犯。叶贞青真真被他吓了一跳，怎么也不相信老虎会做出这种事，老虎见她皱着眉，于是补充道：“当然，她没流产，她福大命大，去一趟医院竟然他妈没事了，后来还不是生了个女儿，不过我就惨了，我爸在浴缸里放满了水，掐着我的脖子要淹死我……”

叶贞青心里一惊，首先浮上来的就是毓秀的脸，那张脸充满童真和无邪。如果她知道自己在娘胎里就曾遭了同父异母的哥哥的毒手，长大了又作何感想呢？

他从醉意中抬起头来，桌上的啤酒瓶又添了几个。他的眼睛红红的，像一头长期睡眠不足的小兽。叶贞青盯着他，恍惚间产生错觉，其实在她眼前的，不过就是当年的小男孩，叶贞青猜想，他一定把这些巨大的伤痛当做秘密一样埋了起来，等着它们在心里一天一天地膨胀，好像种子一般，支撑着他成长。如此看来，那是多么恐怖的年少过往。

只怕连他也不曾想过，有朝一日，会是对堂姐敞开心扉，把往事斟了酒，悉数道来。

老虎苦笑了一下，望着叶贞青说：“你想不到吧，其实我是靠恨来活的。我在想，如果哪天我不再恨他们了，是不是这生活就没意义了。”

叶贞青心疼他，又不知道如何安慰，在这个时候，任何慰藉的话语都变得苍白无力。按照老虎的性格，他绝对是那种受不得怜悯和同情的人，叶贞青试探性地问了句：“你没事吧？”

“没事，就是今晚忽然间觉得畅快了，好像心里面一块大石头一下子没了。”

“阿琛，其实我不该问你的，哪怕你愿意说，我也不该问。”

“问了又怎样呢，反正都过去的事情了，我现在不也过得好好的嘛，脱离我爸，和一帮朋友过得自由自在，就算磕磕碰碰又有什么关系，人生那么短，再不活得精彩一点就什么都没了，你说是吧？”

“阿琛，其实都过去的事情了，能讲出来也说明你无所谓了是吧？”

话一出口，叶贞青就后悔了，因为，她恰恰戳中了老虎的死穴。老虎冷笑一声，半是自嘲，半是针锋相对，“你什么都有当然可以无所谓啊，可是我呢？我有什么啊？除了他妈的一个不像样的家什么都没有！”老虎说完，才意识到对面坐着的不是别人，而是他堂姐，他的堂姐，叶贞青，他又不好搁下面子，只得低声道歉，“阿姐，对不起，我今晚喝多了……”

叶贞青说：“没事。”可分明，她心里已经跌宕起伏了。她的心被洞开了，她忽然发现，她好奇老虎的生活，原来，基于她内心那份强烈的不平衡，她为自己潜意识里的“幸灾乐祸”而痛苦、自责。她怎么能够这样呢？她受了伤，不一定要在别人身上寻求慰藉啊！她真的没想到，原来她内心如此黑暗与扭曲，想到这点，她害怕得浑身发抖。

但她不能表现出来，她努力平复内心的波澜。

她看得出，这个大男孩身上有种难以言喻的隐忍，他身体里燃烧着的酒精，会一不小心把他变成失去理智的兽。所幸的是，老虎把那些愤懑和痛恨，都以另一种方式消解掉了，两个人之间隔着窄窄的一方桌子，时光的痕迹，悄然无踪影。

埋了单，两人走出店面。夜已深，四处灯火通明。整条街充斥着嘈杂的声音，说话声、喝彩声、笑骂声、车声……从四面八方涌了过来，烧烤的油烟味刺鼻得很，说不定都是地沟油烧出来的怪味。老虎拿起手机，打了电话，叶贞青就站在他身边，听得电话里一把女孩子的声音。老虎挂了电话，叶贞青不怀好意地问他：“女朋友？”老虎嘿嘿地笑起来，“不告诉你，待会儿你就知道了。”叶贞青拍拍他的肩膀，“小样！”

再环顾四周，好像所有的人都一下子陷入到混乱之中，灯光摇曳着，把夜色的迷离和醉意晃动起来，整条街被混杂着的味道裹挟了，有人围坐一桌唱起歌来，声音在夜空中扩散，听起来有点悲伤。她看到有人朝这边看过来，大概觉得，站在街边的帅哥美女很养眼吧。大概。