1

溪桥镇的夏天来得不疾不徐，明晃晃的阳光把炽热洒落下来。

秀米在这个夏天遇见了林宝年。她看到他站在簕杜鹃树下，看着自己。他很腼腆，不怎么说话，却让人感到安稳。

秀米也不知道自己对这个陌生的男人究竟怀持如何的态度，她的第一感觉就是这个男人可靠。像一棵树干笔直浑厚的大树，枝叶繁茂，投下一片绿荫。

相亲的事情很快就说下来了。那天中午，陈祖川一家人留陈姨和林宝年吃饭。

陈祖川说：“家里没有什么好招待的，委屈你们了。”沈桂芳也致歉道：“家里人多，你们别介意。”那天，家人都到齐了，秀旗也放下饭店的活，早早赶回了家，秀锦和秀绣一直在交头接耳，小声议论着林宝年。林宝年坐着，心里想的是，今后即将步入另一个世界，生命里从此多了一个人，她会和他一起分享生命的痛苦与欢乐。

他永远都会记得两个人之间的第一次对话。

“你……叫什么名字？”林宝年第一次和秀米说话。他战战兢兢，试探性的口吻毫无保留地呈现在秀米面前。彼时秀米的家人已经出去了。陈祖川见过小伙子后颇为满意，觉得他人可靠。而秀米的弟弟和妹妹们，则对面前这个陌生男子有了更多的好奇，秀绣还拿着一颗咸金枣在他面前晃了晃。

“给你。”

“呵呵。”他咧开嘴笑了起来，随手接过秀绣手里的咸金枣。

陈祖川看起来心情极好，他招呼着孩子们跟他出门去。留下林宝年和秀米坐在屋子里。陈姨和秀米的母亲老早就出去，她们就两位年轻人的婚事谈得不亦乐乎。房子里一下子静默了起来。林宝年感到些许的不适应，他骨子里还是一个羞涩的人，长这么大也没敢正眼看过女孩子。今天看到秀米，似乎二十年来积聚在心里的某些隐秘的情感火种被点燃。他的呼吸有些急促，双手放在膝盖上，接着又放下来，不知道应该怎么办。而秀米倒显得更加自然大方。她坐在角落里，盯着对方。之前的焦虑被现实所替代。关于男人的所有幻想，关于未来的所有期待被更加真实的影像所覆盖。内心的淡定是一个人出于尘世喧嚣仍然安之若素的品性。生活即将为她揭开新的面纱，她所能做的，就是慢慢过渡，让心变成随波漂流的船舶。

林宝年能给的究竟有多少，秀米不知道。

林宝年郑重其事地告诉她：“我叫林宝年。”

“写给我看。”秀米不知道从哪里找出来一支铅笔，“喏，写吧。”林宝年接过铅笔，捏在手里，眉头微皱。然后就撕下一张烟壳纸，在内面刷刷写了起来。

借着屋里的光线，秀米看到林宝年的字迹。不是龙飞凤舞，一笔一画都显得极为用力。秀米看得出他很努力地在写。

秀米观察林宝年字迹的时候，他一直忐忑不安。他是希望她称赞他写的字好看的，但他没有什么信心，毕竟自己的字不过是粗制滥造的豆芽韭菜罢了。他读过高中，但只是两天打鱼三天晒网罢了。每天就上一两节课，听老师在课上大声朗读毛主席语录，自己也跟着念，算术国文都只是马马虎虎一扫而过。他的记忆里依然有红卫兵，依然有满墙的大字报和不断的批斗会，每天下午去做工：挑粪、搬砖、犁田……

林宝年觉得自己的青春都耗在了土地上。而那个时候的他，绝然想不到若干年后，对于土地的依赖会让他一辈子像被捆绑的木偶。

秀米看着林宝年的名字，然后问他：“你读过高中？”

林宝年点了点头说：“本来想去参军的，但我爸不同意，所以没有去……”

这是他们第一次见面的情景。林宝年记得很清楚，秀米也记得很清楚。

2

我见过父母亲的合照，那是他们结婚时照的黑白相，照片上，母亲笑容安恬，父亲则显得相对肃穆。很多年后父亲回忆起结婚时候的情景，感慨良多。两个人见面之后，父亲原本封闭的内心为之打开。两条原本流向不一的河流终于有了交汇的地方。

父亲回到家里之后，祖父和祖母问他对秀米的印象如何，两个人谈成了没有。父亲不好意思地笑了起来，跟他们说：“她长得挺好的，人也勤快，陈姨说挑个好日子就可以成婚了。”

两位老人家听了，都很开心，隔了几天，他们就上门提亲，送聘金。过后几天，一家人也见过了秀米。林宝年问大哥和大嫂：“大哥大嫂，你们倒是发表下意见。”大哥大嫂呵呵地笑起来。大哥说：“你喜欢就好，我们俩没意见。”父亲林宝年一听，满心欢喜。“那也是。”

双方家长挑了良辰吉日。一切准备完毕，等林宝年去溪桥镇迎亲，这桩婚事也就接续下去了。秀米第一次穿上嫁衣。她感到自己的躯体被尊重，这种尊重产生于灵魂深处，缠绕着秀米。一个人总是要经历这么几次身份转变的。对于秀米来说，嫁人便意味着她必须把心转到为人妻子的一端，生活的天平会因此向另一个方向倾斜。

母亲说她结婚那天坐的是父亲的凤凰牌单车，那时候有一辆“凤凰”是一件了不起的事情。年轻的秀米坐在单车后座上。头上戴着一顶斗笠，这是溪桥镇的规矩：斗笠置于头顶，意味着以后的生活有了遮风挡雨的地方。

那天晨光熹微的时候。林宝年上门迎亲。灰尘在细密的光线里纷飞，秀米端坐于内房，我的外婆为她梳妆打扮，这也是外婆第二次为女儿梳妆。她局促不安。记得秀旗出嫁时，也是做母亲的她为女儿穿的嫁衣，盘的发髻。

“秀米，我不怎么会给你打扮呢。”

“姨，不怕。你尽管弄吧。”

镜子里秀米面如桃花，她仿佛看到了年少的自己慢慢地走来，等她想要伸出手捉住的时候，却如一抹青烟，消失了。再看的时候，却已是成年后的自己。

秀米回过头，看到站在门槛上的林宝年。他微微皱着眉头，看着秀米，脸上带着笑容。

秀米看着他，日子一下子又回到了以前，回到了一家人目送大姐远离溪桥镇的那一天，桃红色的嫁衣被淹没在细密的雨丝里。这一次，主角却换成了她。溪桥镇尘土飞扬的大路慢慢地向后倒退。十几年如一日，如此静默的一条路，目送许多人归来，许多人离开。

秀米想起自己曾经无数次走过这里，从年幼走到成年，脚步踏进岁月的尘埃里。

那天，她坐在林宝年的自行车上。心里微妙的情绪在发酵。微风轻拂，撩起她日渐丰盈的心。凤凰车一路微晃，风景倒退，连同逝去的那些岁月，一起无法挽留地倒退。

3

得喜是在什么时候突然冲出来的呢？他壮硕的身体挡住了林宝年的去向。林宝年猝不及防地刹了车。秀米吓得叫了起来。由于惯性，她整个人紧紧地贴在林宝年的背上。

“怎么了？”秀米问。

“陈秀米，是我。”

是一把粗犷而洪亮的声音，秀米吓了一跳。“你干什么！”秀米下了车，瞪着得喜问道。

得喜气喘吁吁的，他的额头布满了细密的汗珠。

父亲不知来者何人。“这位大哥……”

“秀米，我……”得喜径自走向秀米。

秀米往后退了几步。

“喂！你干什么！”父亲扔下自行车，转过身挡在得喜面前。与他的高大相比，父亲显得单薄。两个人对视着。秀米拉了拉林宝年的衣袖，示意他快走。

林宝年回过头，无奈地看着她。

得喜站着，也不说明原因，只是看着秀米。秀米第一次正视他，他的脸在夏日的阳光下显得异常悲伤，秀米不知道这种悲伤究竟从何而来。过往的种种都在脑海里闪过，在荔枝林里，在北山……他们生命里有许多相互交错的情节。

秀米郑重其事地说：“今天是我嫁人的日子，希望你尊重我。”

“我知道。”得喜所有的悲伤和愤怒都化成了这样三个字。

“我知道。”秀米在心里默默重复这个简单的字眼。他究竟知道什么呢？

得喜看了一眼林宝年，又看了看秀米，终于吞吞吐吐地说：“我……今天是专门过来看你的。”但秀米不敢看他，她轻轻地说了句：“谢谢你，”又对林宝年说：“我们走吧。”

秀米重新坐上了自行车。她不敢回头。

得喜站在她的后面，像一尊麻木了的雕像一样静静地站在公路上。

这突如其来的插曲让他们二人都心有余悸，但得喜带来的不愉快很快就一扫而光了。

“你骑快点吧。”秀米轻轻拍了拍林宝年的肩膀。

“怕什么呢。”

“我很怕，骑快点。”

林宝年没有回过头。他理解秀米的心情。就像此刻，他的自豪，他的得意，他的满怀的兴奋。一切的一切，鼓动着他。

许多许多年后。林宝年偶然想起自行车上的婚礼，竟然幸福得不可名状。他突然觉得，生命拐了一个弯之后，进入了另一条波澜壮阔的河道。时间向前飞，人却不停地往后退。

林宝年想起小时候，有一次母亲带他和大哥宝生去看露天电影，那时候还是冬天，很冷。晚上没有路灯，乡下的路难走，严英梅牵着他和大哥，母子三人在黑灯瞎火的路上慢吞吞地走着。那时，乡下放映露天电影是很难得的。村子里的大广播早早就通知了大家，今晚7时，露天电影播放《铁道游击队》。那时候，二哥和父母的关系很不好，他不听话，爱闹，这一次看电影，严英梅故意落下他。林宝年记得，那晚天很冷，风呼呼地刮着，他穿着一件破破烂烂的棉袄，冷得直发抖。母亲牵着他的手，让他感到少许的温暖。严英梅也是被他和大哥闹得心烦，拗不过他们，所以这么冷的天还牵着他们两个人去看电影。

一路上，林宝生一直兴奋地喊着：“《铁道游击队》真的很好看啊！”林宝年没有看过，听大哥一讲，心里着急，便问：“真的么，真的么？”严英梅一路上都很不耐烦，听见两个儿子这么说，故意骗他们：“不好看，一点都不好看！”

“你骗人，我才不信呢。”林宝年嘟着嘴。

“就是嘛！不好看你怎么还带我们出来。”

“还不是你们嚷着要看。”严英梅没好气地说。大广播已经响起来，她不得不加快了脚步。

放电影的地方离家还有很长的一段距离，步行都要半个钟头，那是在祠堂的空地上。还未抵达那里，远远就听见人群熙熙攘攘的声音了。祠堂前的空地打着土胚，被人们践踏得坑坑洼洼的。天冷，祠堂前挤满了人。黑压压的人头，排在一起，挤在一起。有人被踩到脚，疼得叫起来；有人被挡住，便踮起脚来；还有的，干脆就爬到祠堂前面的影壁上。

严英梅个子矮小，拉着两个孩子，只看到大部分人的后背和头，加之又是晚上，除了电影屏幕发出来的白光，她看不到幕布。林宝年和林宝生两人更是什么都看不到了，他们拉着严英梅的手，委屈道：“姨，怎么都看不到！”两个不安分的儿子一直吵着要挤到人群里去。严英梅被两个小孩搅得心烦，自己也在干着急，不知道应该怎么办。眼看电影就要开始了，严英梅只好硬着头皮，拉着两个儿子硬是往人群里挤进去，

有个撅着屁股的女人挡到了他们的去路，两边都是满满的人，严英梅紧紧牵着他们，生怕一不小心被人群冲散了。女人挡在她前面，严英梅腾出手，轻轻拍了拍她的肩膀：“这位大姐，麻烦你让我的孩子过去好吗？”女人回过头来，不耐烦地说：“你没长眼睛啊！”严英梅被吓了一跳，赔着笑脸说：“话不能这么说，两个孩子太矮，都看不到电影。”

“看不到电影，关我什么事？去去去，别烦人了！”

林宝年生来胆小怕事，听到那女人这么说，很害怕。他拉着母亲的衣袖说：“姨，我们走吧。”严英梅蹲下来，对两个孩子说：“我们到后面去好吗？可以用耳朵听。”

林宝年撅着嘴巴没有说什么，林宝生却一脸不高兴地说：“要听你们听，凭什么别人有的看我们没有。”严英梅支起身子，二话不说就拉着他们往回走。林宝年老老实实跟着，林宝生却犟得很：“要回去你们自己回去！”说完，他挣脱母亲的手，一个转身，挤到人堆里了。严英梅找不到他，急得都快哭了。

林宝年问：“姨，他去哪里了？”

严英梅正在气头上，她踮起脚尖，试图在人群里寻找大儿子的下落。

突然，一声尖叫从人群里响起来。女人尖锐的声音让人听着头皮发麻：“流氓！捉流氓啊！”看电影的人群一阵骚动，等到人群稍稍退开，严英梅才看到，刚才挡在他们前面的女人揪着林宝生的耳朵，劈头盖脸就是一阵臭骂：毛没长齐就学人家耍流氓！”严英梅吓得脸色发白，心里一紧，冲过去，一把将大儿子搂在怀里。

林宝年一脸惊恐地看着这混乱的场面。严英梅冲那女人喊道：“你干吗骂人！”

女人一看严英梅这架势，来了气。她叉着腰，骂道：“你是他什么人？滚开！”

“我是他姨。这位大姐有话好好说。”那边电影还在继续，而这边，小部分的人群在看热闹。天很冷，严英梅禁不住哆嗦起来。女人咄咄逼人，指着严英梅说：“好呀，老妈都出马了。”说完她对着人群喊起来，“来呀，大家来捉流氓啊！”

有人扯着嗓子问：“他还是个孩子呢，怎么会是流氓呢？”女人气得差点就冲上来揪人，她咬牙切齿地说：“他……他摸我屁股！”人群里爆发出哈哈的笑声，有人故意揶揄道：“老虎屁股摸不得啊！”这下子，大家笑得更欢了。女人恼羞成怒，伸出手一把推开严英梅。瘦弱的严英梅禁不住她的一推，整个人扑倒在地上，手臂被沙石磕碰到，破了皮，痛得她咬紧牙根。林宝年被人群隔开，他不知道发生了什么事情，只听得女人调子极高的骂声。

“我今天就替你教训儿子！”说完，女人撸起袖子，厚厚的手掌举起来。林宝生不是省油的灯，见这架势，一个箭步，卯足了劲就朝女人肚子上撞过去。女人一个趔趄，“砰”的一声往后倒去了。

有人看不过去，挤出来拦住了林宝生，林宝生被那人紧紧拉住，动弹不得。因为委屈和气愤，眼泪一直在他的眼里打转，他忍住，不让眼泪掉下来。那人问林宝生：“她说你摸她屁股，真的假的？”人群哗然。严英梅慢慢支起身子，被磨破皮的手臂还很疼。她看到大儿子弓着背，像一只发怒的猫，而小儿子却不知道哪里去了，急得哭了起来。

大家都在等着看林宝生怎么回答。他咬着嘴唇，瞪着那女人说：“她挡着路不让我进去，凭什么不让我们看！”

“那你也不能占人家便宜。”

严英梅眼看着眼前的戏越演越荒唐，便走过去跟那人道歉：“这位大哥，放过我孩子吧。”

大屁股女人倒在地上，“哎哟哎哟”直叫，一听严英梅这么说，死活不让严英梅走。她被人扶着站起来，一手护着摔疼的屁股，一手指着严英梅骂道：“死贱人，休想我放你们走！”

这个时候，林宝年穿过人群，终于挤到前面，看到母亲和大哥，刚才的忐忑和担心一下子消散了，他喊道：“姨！”林宝年的声音带着哭腔，冷风呼呼地吹着，听起来无比凄凉。

几个看不下去的大人过来扶起严英梅，又拉起林宝生。对女人说道：“这位大姐，算了吧。大家好不容易看场电影，没必要闹成这样。再说，孩子小，不懂事。”说完，他们就护着严英梅和两个孩子，一路走了出来。那女人还在叫嚣着：“我和你们没完！”喧闹的人群很快归复平静，电影在放映，但母子三人已经没心情去看了。

严英梅一直在啜泣，她牵着孩子，一路上都沉默不语。林宝年记得母亲手心的温度，暖暖的，是那种令人放心的安稳。他转过头看看大哥，发现他脸上带着一种静谧的悲伤，可那一双眼睛，却明显透出暴戾的光来。林宝年看得心里发麻。

如今，林宝年也不知道为什么会想起这段往事。或许是母亲的手提醒了他，在那个寒冷的冬天，虽然受了委屈，但他丝毫不觉得世界失却了温度。而如今，许多年过去了，有另一双手等着他牵。人与人之间的牵连，有时候就是一双手的温暖，以及由此带来的安稳。

4

从溪桥镇到木棉镇，不到十里的路。林宝年载着新娘，感觉到身后的重量，他知道今后，这个女人属于他，她的喜怒哀乐与他有关，她的生老病死与他有关。婚姻之于他，是用一根温柔的绳索将两颗心束绑起来，共同承担风雨，共同分享快乐。

他们一路上兴奋地交谈着。夏季的热烈阳光普照在柏油马路上。秀米看着家离自己越来越远。而另一个家呢？似乎正在路的尽头等待着她。

到家里已经是中午时分。婚礼采用了传统的仪式。祠堂的正厅里，满满的八张桌子坐满了人。林家的亲朋好友都来赴宴会了。大厅里，林可树和严英梅端坐于红木椅上，林可树捏着一支烟，却没有抽，任烟雾缭绕。对于即将过门的儿媳妇，他没有多大的期待，倒是严英梅显得异常激动。那时候，林可树的老母亲还健在，老人家眼睛不好，被人扶着坐在椅子上，她一直问别人：“这个是谁，那个是谁，我怎么都不认识？”

祠堂里面忙着办婚礼，外面的空地也早早就搭起了临时的厨房。鸡毛鸭毛满地飞，帮厨的女人们满手都是油腻和血迹。炊烟滚滚，香气四溢。祠堂的大堂内，八仙桌上早已坐满了等待婚礼开始的亲朋好友。嗑着瓜子的，嚼着喜糖的，左顾右盼的，不一而足。

人们的声音拉拉杂杂的，充斥着祠堂。因为是夏天，天气闷热，祠堂里空气浑浊，气味复杂，但这丝毫阻挡不了人们的热情。林可树在乡里面子挺大，以前的同僚们都出席了婚礼。敬酒的，贺喜的，送礼的……觥筹交错，笑声连连。婚宴的气氛一直高涨，从中午一直持续到傍晚。祠堂并不大，加之来了满满的人，更显得拥挤了，地上丢满了瓜子壳、烟盒、纸屑、鱼骨头……

林宝年被人灌醉了，他红着脸说了很多话。“嗯。大家尽情喝。”

有人问：“老三啊，新娘美不美。”发问的是一把尖锐而旷亮的声音，接着这把声音又转向他方：“大家说新娘美不美啊？”

“美——”众人齐齐回答，声音被拖长，小孩子也跟着瞎起哄。

不过新娘还没有出现，她端坐在祠堂的内房里，等候丈夫到来。

那一天的秀米，就像一朵即将炽烈绽放的花。

林宝年一喝酒就上脸，连脖子也红得很。他打了一个长长的饱嗝，说：“呃……美，美。”

一副醉态逗得哄堂大笑。

秀米秀米的出现引起了全场的轰动。跟着起哄的人竞相一睹新娘的风采，不同于旧社会的婚礼，新娘没有红盖头，也没有穿旗袍，她穿了一件新做的嫁衣，粉色，西装领，十厘米左右的开裾，倒也显得新潮。这样的场面秀米全然没有料想到，她看到满满一屋子的人，男女老幼，都满怀期待地看着她。

许姆看着新娘，说道：“老三真福气啊，娶了一个好老婆。”

严英梅拉着陈姨的手说：“陈姐，你可为我们家办了一件大事呢。”陈姨一脸的喜庆，她环顾热闹非凡的婚礼场面，内心升腾起一股莫名的欢喜。她忽然想起自己嫁人的时候，并没有现在这么热闹，反倒有些冷清，只是成婚之后，所遭遇的那些心酸的事情，如今想来，也不过徒增几许感慨罢了。

陈姨要来吃喜酒之前，问过丈夫，要不要一起过来。老头子那时正在喝酒，他呷了一小口，看着陈姨说：“你去吧，我受不了热闹。”两个人几十年的生活，总是安安静静的，没有抱养孩子，粗茶淡饭也能吃得心安。陈姨想起这些年来，他们二老所过的生活，现在虽然手头攒了些钱，但人一老，就会为自己的身后事着想。陈姨看着林可树，如今连孙子也有了，心里的羡慕漫溢出来，她转过身，偷偷抹了一把眼泪。

林宝生在祠堂门口摆了一张桌子，忙着给前来赴宴的人们签到、收红包。每一个红包都画上了记号。谁拿得多谁拿得少一清二楚。按照乡下的礼俗，人家结婚发请帖，一般都是逃脱不开的，对于家庭拮据的人来说，请帖无异一张催债单。一场婚礼举办下来，结数的时候，也是不少的一笔钱。酒席结束后，林宝生夫妇负责清点红包，那一晚他们数钱数到手软，一角一分的也有，一块两块的更不少，红包清空之后堆得像个小山，零钱也多得让人头疼。

“都是些什么人哪！这么抠门。”祠堂昏黄的电灯下，林宝生拨着算盘，满头大汗。他一边清账一边发牢骚。妻子把钱叠好，用橡皮筋一小捆一小捆束起来。他们三岁的儿子手里拿着一只烧鹅翅在啃，吃得满嘴都是油。

林宝生看到他，没好气地呵斥一声：“还在吃！”小孩子一双骨碌碌的眼睛盯着父亲看，然后故意扮个鬼脸，嘻嘻地笑起来，然后又跑开了。

大家忙着收拾东西，喧闹过后的冷清让人不适应。宝生的妻子偷偷问他：“你觉得秀米这人怎样？”林宝生抬起眼睛，有些疑惑地看着妻子，皱着眉头说：“倒没觉得怎样。”

宝生的妻子一双眼瞅着祠堂里面的秀米，对丈夫说了句：“看她以后怎么做了。”。

宝生把账算好，拿着笔，工工整整写好款数。又取出一只大信封，把钱装好。妻子趴在他耳边说：“是不是三哥成婚了我们就会分家？”

“这个看老头子怎么说吧。”林宝生收拾了算盘还有纸笔，回头看了看。

林宝年酒醒之后依然恍恍惚惚的。秀米扶着他。秀米回过头看看身后的祠堂，似乎和溪桥镇并没有多大的分别。熟悉的白墙黑瓦，高大的墙体掩盖了内部的装饰，黄昏的夕阳斜斜淹没在群山之后，应该是她所熟悉的北山吧？

5

婚礼结束那晚，陈姨一个人走回家。清冷的街道上不见人影，路边的草丛里，窸窸窣窣尽是夏虫的声音。陈姨回想起婚宴的情景，感慨良多，虽说林宝年并非亲生儿子，可他结婚的时候，陈姨的欣喜并不亚于其他人。

她不禁加快了脚步。

回到家，丈夫早已睡觉，屋子一片漆黑。她掏出钥匙，打开门，三步并作两步走进里屋，硬是把熟睡中的丈夫摇醒了。陈姨压着声音叫着：“起来，起来呀！”老头子忽然被叫醒，嘴里不耐烦地说着什么，声音含糊不清地问：“怎么了？”陈姨坐在床沿，握着丈夫的手说：“跟你说件事。”丈夫从床上支起身子，揉了揉眼睛，看着陈姨说：“你说吧。”

“如果把宝年和她媳妇过继给我们，你觉得怎样？”老头子一下子听不明白，问了一句：“什么？”

“哎呀，被你气死了！”陈姨加重了语气，“这几十年虽然熬过来了，可你想想，今后谁给我们料理后事？最近我想了挺多，越想越觉得，我们应该尽快把这事给办了。”

“可是林可树他们答应么？”老头子这下才反应过来。

陈姨说：“你等下。”说完就走过去把电灯拉亮。原本漆黑的屋子忽而一片光亮了。

“灯亮着我心里踏实……他那边肯定答应的，这事我和他说过了，至于孩子……可能还要做一番思想工作。”老头子若有所悟一样，点着头。“干脆把他们二老也叫过来吧，这事情还是大家一起商量好。”

隔天晚上，我的祖父母一起到了陈姨的家，四个老人待在小小的屋里，电灯散发出昏黄的光，陈姨丈夫边沏茶，边招呼着大家喝。看了一眼我的祖父和祖母，慢吞吞说：“宝年的事情你们怎么说。”祖父郑重其事地说：“这几十年来，我知道你们过得并不好，如今儿子结了婚，我想也是时候了。”祖母补充道：“我们两人也是商量了很久才决定的。”

陈姨端起一杯茶，递给我的祖父。“嗯，我知道，毕竟这也不是小事。”陈姨丈夫一激动，眼里泛着泪花，他呷了一口茶说：“几十年了，我一直觉得没有子女也没关系，但现在人老了，还是想有个孩子啊……”

陈姨丈夫是个老实人，长年在田里劳作，皮肤晒得黑黑的，穿着一条灰蓝色的裤子，用布条当皮带，把裤子勒得紧紧的。看到大家沉默着，他又说：“宝年这孩子我们是看着他长大的，他很孝顺，而且我和老婆子也一直把他当儿子看。”

“嗯。这孩子就是老实了点，不过俗话说‘老实终究在，恶人没久耐’嘛。关键是你们喜欢，孩子那边我会和他好好说的，毕竟也不小了，这些他会懂的。”祖母亲切地牵起陈姨的手，语气恳切地说。

陈姨眼睛湿润了，她看着我的祖母，感激地点了点头。祖父母的一番话令她感慨。她说：“宝年我倒不担心，主要是这新媳妇，才嫁过来就过继给我们，会不会不太好？”

祖父乐呵呵地笑起来：“这个嘛，你不用担心了，再说，也是时候分家了，他们兄弟俩还是要各自担待的。”

四个老人家商量一桩大事，充满了神秘而郑重的况味。

走出陈姨的家，我的祖父望着漆黑的街道，有些感慨，这么多年了，他为她做的事情不多，但内心潜藏的巨大希求，还是向着皆大欢喜的结局。

夜空没有星，也没有云，像一张辽阔得没有边际的毯子，把这人间倾覆得不留一丝缝隙。

母亲秀米嫁到林家，享受了短暂的新婚快乐，每天循规蹈矩，操持家务，买菜、做饭，和街坊邻里日渐熟悉起来。偶尔也会和他们话起家常。邻居们问她家乡的事情，她都老老实实作了回答。女孩子嫁人，这新人样是要维持好的。毕竟，谁也不想给别人留下不好的印象。

分家在我们这里，是一件再平常不过的事情，但对秀米和林宝年两人来说，分家可不是一件好事，因为它意味着，从此二人的生命要划归入另一个环境里，艰苦操持一个家庭，为往后的生命撑起一把遮风挡雨的大伞。

那日，祖父和祖母召集大家开了一次家庭会议。这次会议，喜忧参半。财产分得不清不楚。父亲不敢说什么，倒是大伯母，嘴上虽说这个不行那个不行，可真正把财物分到手上的时候，他们却暗地里高兴着。很明显，这一次分家，对我父母来讲，是一次彻底的不公平待遇。一直以来，祖父对他的三个儿子都是区别对待的。大儿子做事圆滑老练；二儿子现在基本已经和这个家断绝了关系；剩下三儿子，说话做事都没有大哥那么精，这样一来，做父母的心偏向哪里，也是显而易见的。而更重要的原因是，林宝年他们即将过继给陈姨，所以，理所当然，在祖父的潜意识里，他们已经被贴上了半个外人的标签。他们的晚年是要依靠我大伯一家的，这一点，祖父分得清清楚楚。

家庭会议开完之后，祖父祖母让我的父母留下来，说了要将他夫妻俩过继给陈姨的事情。

这个消息好似晴天霹雳一般砸了下来，在我父母的耳边轰然作响。

在昏暗的祖屋里，父亲对着两位老人家问：“你们为什么不先和我们商量？”

祖母没有开口的权利，一切由祖父说了算。祖父一脸的阴沉，他的表情写着十万个不高兴。“没得你选择。结了婚，你要负责整个家庭。陈姨向来对我们家不薄，她想收你当儿子，也是我们老早就同意的事情。”

“姨，我们不想过去。”这回是母亲开了口。祖父眉毛一挑，说道：“这里没你说话的份，嫁鸡随鸡，嫁狗随狗。又不是将你们赶出家门，凭什么说不去？”祖父一番话，带着不可违抗的震慑力。母亲自知再多说也无济于事，于是缄默着。但心里万千委屈，又何从诉说？

在这件事情上，祖母不是没有主见，只是，她知道个中缘由，所以不便开口说什么，我祖父的脾气她又不是不知道，任何违抗他意愿的言语，只会换来疾风骤雨一般的呵斥。

“听你爸的话，陈姨平时当你亲生儿子看，这一点我们都知道，再说，以后你们还是可以常回来的。”

父亲知道，自始至终，这个巨大的圈套之下，掩盖的还是父母的私念。他们这样做无非是为了让陈姨二老晚年有个好归属，但何必用取这样的手段呢？父亲愈想愈不是滋味，以前要参军，也被父母阻止，现在婚姻大事虽然办好了，到头来却做了砧板上的鱼肉。他咽不下这口气，一直忍着，内心翻腾起来的情绪无从落下。

父亲再也忍不住了：“你们不可以这样！”

祖父还是第一次听见别人这么大声和他说话，他的脸色很难看。

“不听我话就滚出这个家！以后别回来！”

母亲看不下去，捂着嘴巴，嘤嘤地哭起来。

父亲和祖父对峙着，他站着，没有再问什么，表情沮丧地离开了。

母亲跟在他身后。

剩下两位老人坐在昏暗的屋子里。祖母叹了口气说：“何必闹成这样子呢。”

母亲不敢相信，自己会遭遇这等事情，她问父亲：“我们该怎么办呢？”

“我不知道。”父亲抱着头，愣愣地站着，万千的无奈和不舍都纠结在一起。

母亲看着他，眼泪簌簌地流了下来。

父母亲像被赶出家门一样，结婚不久就搬进了陈姨家里。街坊邻居看到这一幕，议论纷纷。父亲尽量保持平静，无法作出更好的解释，只能胡乱搪塞，敷衍的理由变成了一窝火，在父亲的怀里燃烧。别人问起这件事的时候，他们都说：“这都是一早就说好的事情。”

这个迟来的儿子确实给陈姨带来了前所未有的幸福感。那天她和丈夫端坐于茶几旁，满脸微笑地接受了我父亲和母亲敬上的茶。她或许怎么也想不到，父亲敬茶的那一刻，是多么不甘愿。心揪成一团，却无处申诉。陈姨喝过茶，拉着他们二人的手说：“以后就是一家人了。”她丈夫看着这场面，心里欢喜，脸上始终带着微笑。

秀米看着他们，点了点头。

这件事情很快就传到溪桥镇了。外家对母亲的遭遇感到不可思议，外祖母气得哭了起来：“作孽啊！作孽——”隔天，母亲就回娘家来了。这是她嫁人之后第一次回来，没想到却是以这样一个姿态。舅舅秀楠气得暴跳如雷，嚷着要找我祖父他们算账。大姨秀旗听闻消息，放下饭店的活，也赶回家里来了。一家人聚在一起商量这件事情。吵吵闹闹讲到最后，母亲说：“还是算了吧，我也不想再闹下去，只能走一步算一步了。”

外祖母气得直哆嗦。“陈姐她……唉。”她没有想到，陈姨会做出这样的事情来，枉费她一直将陈姨当好姐妹。如此一来，一家人好似从一开始就受骗了，这场婚姻直到现在才被揭开真实的面目。

6

两人住进了陈姨的屋子。虽然同在一个镇上，但现在，原来的家也变得陌生了。父亲从来没有像现在这样感到孤苦无依，兄弟之间疏远，父母之间也疏远了，他就好似被人遗弃在世上的孤儿一样。

月光透过玻璃窗的缝隙，懒懒散散地照在床上。母亲和父亲相拥而睡。父亲长久地缄默不语，偶尔轻微地叹息。母亲说：“你爸他好狠。”

父亲转过头看着母亲：“唉，也不能怪他了。”

“为什么？哪有这样做爸的，结婚了就赶出家门？”

“我也没有办法，或许他觉得这是对我们好吧。”

“为我们好？寄人篱下有什么好的？”

夫妻俩纵有万般的无奈与不甘，到了这份上，也无法再抵抗什么。日子也只好过一天算一天。父亲平时干些木匠活，所挣的钱悉数交给陈姨。陈姨经营抽纱生意，她丈夫下田耕种。母亲就在家里操持家务。

随着时间的推移，母亲渐渐觉察到了某些端倪，它们像是暗夜里闪烁不定的星辰，在投给人们微光的同时，昭示黑夜。

陈姨二老的幸福感并没有延续多长时间。刚开始那阵子，街坊邻居见了都说好话。“陈姨啊，你们好福气。”陈姨就咧开嘴乐呵呵地笑起来。丈夫相对没有那么欢喜，只是心中忐忑已久的位置终于被什么填满了。时光流逝得很快，所谓的幸福很快被后来居上的厌恶感所替代。毕竟这个家里的两代人没有血缘关系，彼此之间就好似隔了一层膜。而矛盾，在鸡毛蒜皮的小事上一点一点积累起来了。

那天下着小雨，雨丝飘落下来，把整条街道晕染得潮湿。一大早，井边已经有人在打水了，还有人拿了脸盆，在洗头。秀米提了水，装满了两个木质水桶。井水很清凉，倒了一些，淋在手上，沁入心扉的凉让人感到爽快。秀米的心情莫名好了起来。

她把扁担两端的凹槽勾住水桶的绳子，挑起来，转身要走的时候，因为没有注意到身后的井沿，木桶因为惯性，“砰”的一声撞在上面，整个桶壁裂开了，水流了一地，把旁边蹲着洗头的妹子淋个精透。她惊叫着跳开，一头湿漉漉的长发披着。她瞪了秀米一眼，嘴里“哼”了一声说：“你怎么搞的？你看我都淋湿了。”

秀米吓了一跳，放下水桶，连忙跟她道歉：“妹子，对不起对不起。”秀米看着裂开的水桶，桶箍被撞歪，连在一起的木板变了形。她一下子心慌起来，看着水桶不知道怎么办。路过的人看着秀米以及倒在地上的一副水桶，有人问：“怎么撞坏啦？”秀米不好意思看别人，赶紧收拾了，担着完好的那桶水，忐忑不安地回了家。

陈姨刚起来，抱着脸盆正等着秀米提水回来。外面的天空灰蒙蒙的，陈姨走到门口，看见秀米挑着一桶水回来，而另一只桶，残疾了一般，挂在扁担后面。

秀米低着头不敢看陈姨。

陈姨看到这副情景，一肚子火，这些日子积累在心里的不满刚好碰到机会，可以爆发出来了。她放下脸盆，伸手把秀米拉了过来：“你怎么搞的？”

“陈姨，我……”

“你说啊！”

“我不是故意的……”

“好哇，我嫁过来这么多年，一副碗筷都没有坏过，更别提水桶了。可你才刚来多久啊，就把桶摔坏了？！你说你不是故意的？鬼才信你！”陈姨噼里啪啦说了一大串。面对她的咄咄逼人，秀米一直沉默着，忍住不哭。她长这么大，还从未被别人这样训过，她记得出嫁之前，母亲沈桂芳和她说过：“嫁了人就要懂事些，凡事能忍则忍。”

雨丝轻轻地落下来，秀米站在门口，被陈姨一字一句地呵斥着，雨丝飘下来。落在她的身上，落在她的脸上。她心里很难受，想要反驳，却不知道该如何开口。陈姨正在气头上，越骂越凶。陈姨的声音尖利，很快就把屋子里的丈夫以及林宝年吵醒了。林宝年走过来对陈姨说：“陈姨，算了吧。”陈姨丈夫说：“是个误会是个误会。”陈姨却不听劝告，反而提高了声调：“误会？鬼才相信是误会。你看她才嫁过来多久就这样子，以后的日子还怎么过？！”

丈夫看不下去，用力拉了陈姨一把：“好了，进屋吧，这么多人看着不好。”陈姨气喘吁吁的，一双眼睛盯着秀米看。秀米自始至终都低着头，不敢说什么。林宝年叫她：“回屋里吧。”

秀米抬起头，满脸都是泪水。

陈姨和丈夫出门后，秀米终于哭出声来了。

秀米哭得不能自抑。林宝年还是第一次看见她哭，一下子慌了，不知道怎么办。

“秀米，别哭了。”他帮她擦掉脸上的眼泪。

秀米啜泣着：“我也不想这样子。”

夫妻俩空对着屋子。许多愁苦好似这绵绵细雨一般笼罩下来。心被淋湿，辗转了大半时间之后，抛给秀米无法抵挡的酸楚。

陈姨在饭桌上含沙射影。她搁下手里的筷子说：“鸡鸭不能总是关着，应该放出去找食。人呢，也不能整天待在家。对吧，秀米？”

秀米低头扒着饭。陈姨丈夫悄悄用手拉了拉陈姨，示意她不要说了。

林宝年看在眼里，心里好像被人塞了一团棉花一样难受。

“陈姨，吃饭吧。“说完他就给陈姨夹了一块豆干。

“我吃不下。“陈姨将豆干重新夹回去。

林宝年看着这样的场面，更加不知所措。秀米则一声不吭地吃着饭。

夜里睡下的时候，秀米反复回想今天饭桌上的对话。陈姨的话像针一样扎在心上。秀米知道，陈姨夫妻过惯了两个人的生活，平日里也是省吃俭用，能不花的钱绝对不会花。这样的日子自从林宝年夫妻俩进门之后，就显得拮据了起来。毕竟，多了两个人就多了两张吃饭的嘴。秀米知道，陈姨开始为钱心疼了。

窗外的冰冷月光覆过皮肤。她辗转，想了很多很多……秀米睁着眼睛，漆黑的屋子一半被月光轻轻地覆盖。夏夜的气息浓稠得让人感到哀伤。她看着身边已经入睡的林宝年，心里泛起微酸，想起第一次见到林宝年的时候，他站在勒杜鹃树下，略带不安地看着她。那天的阳光透彻清亮。彼时，秀米对未来的想象还是模糊不清的，从一个懵懂的孩子，然后渐渐长大，被时间追赶着、摩挲着，直至终于要直面赤裸裸的现实。只是她从未想过，这一双脚踏出家门，走上的竟然是一条飘摇的路。生命这艘脆弱的扁舟，如此摇晃着驶入了辽阔的海面。