1

母亲在陈姨家里的生活不堪回首。那段时间，她像青苔一般，生长在阴冷潮湿的角落，被阳光隔绝在触摸不到的地方。

陈姨五十几岁的人了，身体依然硬朗。她骑着凤凰自行车，每天在镇上奔波，经营她的抽纱生意。抽纱是一项传统的手工艺，用我们的方言来讲，叫“钩花”。在我们乡下，常可以看到三三两两的妇女端坐在门前拿着花针织抽纱。铁制的花针十几厘米长，尖端有个小小的倒钩。乡下女人心灵手巧，一根花针一团毛线，就可以织出一件花纹繁复的衣服来。

陈姨到抽纱厂收购一批货，然后将它们发放到其他人手中。每一批花都有统一的规格，多少针多少个图案都是规定好了的，有图纸可以参照。一批新的抽纱来了之后，陈姨都要忙着教拿货的人，忙得团团转。

抽纱出现瑕疵的时候，陈姨要一件件亲自改。忙不过来的时候她便吩咐母亲帮忙，母亲没有碰过抽纱，只好手足无措地站在旁边，细声答道：“陈姨，我不会。”

陈姨瞪了母亲一眼，不再理母亲，又埋下头，一件件拆了线重新织好。

也许是受不了陈姨那种轻蔑和厌恶的眼神，母亲下定决心要学会“钩花”，接连好几天，她拿着花针和线团，跑到许姆家里，让许姆手把手地教她。

年幼时，我常常看见母亲坐在家门口低头一针一针地，细密地勾勒一件抽纱。食指和拇指捏住花针，看起来像是兰花指的模样，每钩一针，花针就晃动一下。我好奇这样的活计，它们散发着诱人的气息，使我沉迷。

母亲来陈姨家这么久，从来没有叫过陈姨一声“姨”。陈姨嘴上虽然没有说什么，但暗地里总和几个相好的邻居说：“秀米到现在还不肯喊我。”几个女人端着凳子坐在屋外，一边做针线活一边话家常。陈姨这么说，也不是一天两天的事情了，虽说家丑不可外扬，但那个时候，陈姨已经对我母亲生出几分厌恶来，一些话在心里藏不住，就总要和别人说起。几个女人一台戏，你一言我一语，说得不亦乐乎。

许姆问陈姨：“我觉得秀米还不错啊。”

陈姨一听，脸色变得很难看，她说了一句：“你瞎了眼啊？她不错？”

其他几人都笑了起来。

让母亲难以忍受的是，陈姨虽然不显山不露水，却总可以鸡蛋里挑骨头。她在清晨吩咐母亲去煮饭。“秀米，煮点粥吧，不要太稀。我们俩不喜欢喝稀的。”

母亲不知道如何去适应他俩的口味，粥不是煮得太干了就是太稀了。

陈姨没有当面呵斥母亲，她端起碗，故意发出呼哧呼哧的声音。

母亲站着，有些忐忑。陈姨的脸色阴晴不定，这让她琢磨不透。伺候这对顽固的老人，对于初为人妻的她来讲，是件令人头疼的事情。

像这样的事情还有许多。譬如，母亲有时候在饭桌上吃不下去，就端着碗，夹了菜，走到巷子里，逗一逗邻居的孩子，或者和别人说说话。母亲想用这样的方式来躲开陈姨，虽然只是暂时看不到她，但对母亲来说，总好过整日提心吊胆。人和人之间一旦有了隔膜，就容易划下清晰的界限，而这界限，存于心里，顽疾一般除却不了。

一餐饭吃完，桌子上只剩下三个人。母亲端着空碗回来。

“我吃完了，我去洗碗。”

陈姨交叉着双手说：“在外面吃很好吧？在家就吃不下？！成天端着碗到处走，你丢不丢人啊？！”陈姨的话好似一桶冷水，哗啦啦就泼了下来。母亲低着头不说话。陈姨一见她这副姿态，心里窝火，重重拍了一下桌子骂道：“别以为你不说话我就不敢骂你了？你说说，从进门到现在，你为这个家做过什么？”

饭桌上原本和和气气的局面被打碎。父亲惊愕地看着陈姨，他也料想不到，陈姨会说出这样一番话来。

陈姨丈夫这回也忍不住了，他突然吼了一句：“够了！”

陈姨嫁给他这么多年，从来只有她大声说话的份，哪轮得到丈夫。被丈夫这么一喝，陈姨轻蔑地“哼”了一声，她指着丈夫没好气地说：“好啊，你也替她说话了？”

“我怎么了？你天天嫌这嫌那烦不烦啊？”

“你什么意思！”陈姨咬着牙说道。

看到陈姨如此气愤，父亲赶忙拉着陈姨：“姨，不要生气了。”

母亲一句话也不说，她知道，在陈姨面前，如果这时开了口，势必会让矛盾迅速扩大，所以她宁可选择沉默。母亲撸起袖子，继续收拾碗筷。

陈姨胸口剧烈地起伏着，她“啪”的一声把母亲的手拍开。“谁让你收拾的？我话还没有说完呢！”

父亲叫了一句：“陈姨——”

陈姨眼睛瞪得圆鼓鼓的，好似要喷出火来，她呵斥了我父亲一句：“没你说话的份！”

母亲依旧不说话，她把吃剩的饭菜倒在锅里，又把四个碗叠在一起，把筷子收拾好，拿了一个脸盆，把碗筷都放到里面去。抱起脸盆正要转身的时候，陈姨突然扬起手来朝她脸上掴了一巴掌，一脸盆的碗筷“哐当”掉下来。碗摔在地上，成了残破的瓷片……

陈姨丈夫和我父亲都惊呆了。

这一巴掌打在母亲脸上，火辣辣地疼。母亲咬着嘴唇，拼命忍住，不让自己哭出来。

陈姨打了一巴掌，好像解气了不少。她一屁股坐到椅子上，然后抬起一双眼睛，怔怔地看着其他人。

母亲的刘海遮住了眼睛，没有谁看到她哭了没有。

2

过后很长一段时间，陈姨和我母亲的关系闹得很僵。每天柴米油盐，抬头不见低头见，陈姨对秀米的态度反反复复。人和人之间一旦生出了隔膜，就很难恢复到最初的模样。秀米自己也疑惑不解，陈姨对她何以会变得这般冷漠。秀米想起第一次见到陈姨的时候，在她的印象里，陈姨还是一个热情的人，却没想到人心隔肚皮，这么长时间的接触之后，一些原先无法窥见的隐秘性情慢慢显现出来了。

大约一个月过后，母亲和父亲说：“我们养头猪吧，别人家里都养猪呢，我们也养一头吧。”父亲想了一下，觉得有道理，和陈姨二老说了一下，他们没有反对。

陈姨说：“养了猪你们自己照顾，我可不管。”

父亲于是在家门口修了猪圈。

买的第一头猪苗长势旺盛，母亲惊讶于这个小生命的茁壮，早上起来都会去猪圈里看看猪，每天忙着割番薯叶回来喂猪，碾米房淘来的糟糠也收集了起来给猪吃。

一天清早，她背着个大竹篓到莲花山去拾柴火。

莲花山与北山遥遥相对，母亲爬到半山腰，向着北山的方向眺望。隔着清晨的弥漫雾气，北山若隐若现。她站在山头遥望曾经留下过印迹的地方，心里戚戚然。她盯着那里看了许久，想到家人，又想起如今的处境，内心的愁苦无处诉说。

或许是往事的藕断丝连让她觉得沮丧，她索性不再去想，装满了满满一篓的柴火之后，又沿着原路折回。

猪长得很快，母亲每一天都去观察它的生长状况。

许姆路过猪圈，总会往里面望上一眼。“啧啧，长得多壮。”

母亲抬起头来看看许姆，笑着打招呼。眼前的许姆不过四十来岁，看起来却苍老得很。她咧开嘴朝母亲笑，露出一口发黄的稀疏的牙齿。

“猪养壮了好卖钱。”母亲说。

“是啊，妹子有心啦。”

不到几个月的时间，小猪苗已经壮硕无比了。

翻搅着的微薄的力量，慢慢填补了母亲的心。她似乎要用这种方式去证明：在这个家里，她并不是可有可无的，她也可以用自己的双手去创造财富，这样起码面对陈姨不时的责难时也有了回应的理由。

过了几天，母亲让父亲去联系屠宰厂的人，想把猪卖了。

“你什么时候去一趟吧，猪这么大只了，也该卖了。”

母亲对卖猪开始有了渴望，她不能整天坐在家里无所事事，她要挣钱。她想着这头猪一旦卖钱了，一定是不小的一笔，便露出不自觉的笑来。

她第一次觉得，生活有了一丝依靠，这样的依靠算不上多么安稳，但至少，让生活有了盼头。

那天母亲提着一篮子菜从市场回来，黄昏的街道被斜阳映照，显得静谧而富有生活气息，孩子们端着碗坐在自己家门槛上，更小的由大人抱在怀里照料着吃。

老人们坐在路口的榕树下。树下是一片小小的铺仔，销售一分钱一粒的咸金枣或者两分钱一根的芝麻酥，是孩子们经常流连的地方。

走到家门口，母亲看到了围观的人群。

一种不祥的预感涌上心头。她推开人群挤了进去，眼前的情景让她吓呆了——

那头壮硕的猪一动不动地躺在猪圈里。

她感到一阵晕眩。

……

她怎么也不相信猪死了，彼时陈姨和丈夫刚回到家里，母亲急急忙忙问他们：“猪死了，你们知道怎么回事吗？”陈姨丈夫不明就里：“昨天不是还好端端的……怎么突然死了？”

陈姨说了句：“死了就赶紧卖了吧，别放家里臭着了。”

第二天一大早，父亲领着屠宰厂的人来到家门口。一个年轻人上前推了推倒在地上的猪，上上下下检查了一番，没有发现任何中毒或者受伤的迹象。

年轻人说：“这也太邪门了。”

母亲愣了一下。“这猪你看能卖多少呢？”

“活的跟死的，差别可就大了，顶多一百来块。怎么样，卖不卖？”

“就这样吧。”父亲说，“你们说了算。”

父亲也变得妥协了。母亲对这头猪所寄予的渴求，父亲懂得。一些无法说清楚的原因搅动人心慌慌，母亲看着亲手养大的猪被抬上车，有些不舍，也有些难过。

死去的猪让她想起了在溪桥镇上度过的日子，家里也养猪，可从来没有发生过这种情况。猪是这世上最低贱的动物，一生关在猪圈里，吃吃喝喝，时候一到便成了刀下鬼。可是现在，母亲觉得她的命比猪还低贱……

那天中午清洗猪圈的时候，母亲发现放猪食的槽不见了。

“怎么不见了呢？谁拿了猪槽？”母亲问陈姨，“你看到猪槽没有？”

“什么猪槽，不在猪圈里吗？”

“没有。不知道谁拿去了。”

陈姨不耐烦地说了句：“自己找，别问我。”

母亲还是很疑惑：“昨天明明还在的。”

过了一阵子，陈姨的声音隔着门帘传过来：“我想起来了，猪槽被许姆拿了。”

“她怎么拿了也不说！”

“什么拿了不说，那晚她借过去用，我就拿给她了。”陈姨显得漫不经心，好像这事情跟她毫无关系一样。

许许多多的委屈和不甘涌上心头。

母亲站在家门口，望着漆黑一片的家。煤油灯摇曳不定，突然间，母亲觉得这个家像一个黑暗的洞穴，吸纳光和热，吐出无止境的悲伤。

母亲走到许姆家门口，她敲了敲门。开门的是许姆的丈夫，一见是秀米，他乐呵呵地问：“怎么啦，秀米？”母亲压制住内心的愤懑，问了一句：“许伯，许姆在吗？”

许伯把许姆喊了出来。母亲问许姆：“陈姨说你拿了我的猪槽是吗？”

“哦，是啊，你急着用么？”说完许姆就穿了鞋子走出了家门，说：“我家的猪槽坏了，就借你家的了。“

许姆的猪圈盖在巷子的另一端。许姆说：“你自己拿吧。”

“嗯。”母亲刚想弯下腰把猪槽拖出来，想了一想，还是停下了。

“这样吧，猪槽放你这里吧，反正猪死了，我也用不着了。”

“那好吧，先放着吧。”

许姆的表情写满了阴郁，她满脸的皱纹在夜色里给母亲留下了极深的印象。

母亲转身离开，鞋子在青石板路上踏出稀稀拉拉的声音。

回到家里。陈姨问道：“怎么，猪槽拿了？”

“没。不要了，让许姆用吧，以后……以后我不养猪了。”

说完，母亲就提着水桶去井台打水了。

……

这件事情很快就被往后的岁月所淹没。时间覆过了时间，悲伤覆盖了悲伤。直到有一天，母亲在菜市场和卖猪肉的小贩聊起家里死去的猪，说到猪槽被别人拿去用的事情。卖猪肉的小贩问母亲：“你家的猪是不是长得特壮？”

母亲回答：“是啊，怎么了？”

小贩压低声音和她说：“你没听老人常说吗，猪要养得好，全靠一个槽。我们干这一行最清楚不过了，怎么可以随随便便把猪槽给别人？”

“原来如此。”

——原来如此。

母亲在心里重复着四个字。

你永远无法想象，那一刻母亲的悲愤和委屈达到了怎样的程度。她像一尊雕像一样站在原地，市场的熙熙攘攘吵吵闹闹都成了无声的背景。那一天，母亲不知道自己在干什么。难道仅仅为了那个无意中获知的答案？她忘了买菜，忘了跟小贩讨价还价。市场里的污浊空气混合了某些悲伤的气息弥漫着母亲的眼睛，她突然感到眼睛模糊不清了。

回到家。母亲一脚刚跨进门，陈姨的声音就响了起来。

“怎么才回来？菜呢？”

母亲没有回答。她看着陈姨，思忖着应不应该将多日来所受的委屈倾倒出来，想起小贩说的话，她越想越觉得委屈。陈姨不可能不知道猪槽的事情，又或许，她是故意的，可是，母亲自己也拿捏不准，兴许猪的死和猪槽完全无关。

母亲知道，若她将事实说出来，势必引来争执，忍了许久，最终还是把要说的话咽了下去。

“我没有买菜，菜卖完了。”

母亲将手提袋放下。陈姨看到手提袋里空空如也，便急急忙忙走过来。

“你怎么搞的？买个菜去那么久，结果什么都没有买回来？！”陈姨提高了声音。

母亲再次重复：“菜卖完了。”

母亲想用这样的方式来宣泄心中积郁已久的愤怒。

她无声的抵抗给了陈姨始料未及的震惊。陈姨指着母亲说：“钱还我。”

母亲咬咬牙，便从兜里拿出十块钱，还给陈姨。

……

父亲整天劳作，在木工作坊里，纷飞的木屑沾到头发里，每天干完活，浑身都是灰扑扑的。每天从早忙到晚，回到家一身汗臭，洗个澡，一躺下倒头就睡着了。好几次母亲想和父亲聊聊，可一看到父亲那么辛苦，便也缄默不语。她遭遇的这些鸡毛蒜皮，怎抵得上父亲的辛劳呢？

夜里，母亲双手抚过父亲的背。她回想起第一次见面的情景。父亲一双黝黑的手不安分地微微晃动着，他站在陈姨后面不敢看她，眉毛很黑很浓……

而才短短的几个月时间，许多幸福的感觉已被柴米油盐层层淹没。

母亲在夜里听见父亲沉重的呼吸声，心揪成一团。她想要挣点钱炖些补品给父亲补身子，可她上哪里去弄钱？如果猪没有死，那么兴许还能攒点钱。

她想起陈姨看她的眼神，这样的眼神，带着无法抵挡的凛冽，像针一样扎在母亲心上，揪心一般的痛。

3

我的父母在陈姨家里待了不到半年就回来了。父母离开陈姨家的原因，绝非三言两语可以说得清楚。父亲过继之后，三天两头就会往家里跑，祖母问我父亲，在陈姨家的日子过得怎样。父亲沉默了一阵，重重地叹了口气：“我没想过陈姨会这样对我们……”

那日，祖父不在家，父亲便将这些日子发生的事情和盘托出。

祖母听完，眼睛湿润了。她抬起手，抹了抹眼泪：“这些我也听乡里人说过……唉，当初我就担心，谁知道……”祖母说不下去，她的声音变得哽咽起来。

而更令人心寒的事情还在后头。

事情的起因还要归结到许伯身上。许姆夫妻俩比陈姨小了一辈，他们家和陈姨的家同在一条巷子，是十多年的邻居，平时陈姨忙不来，许姆也常过来帮手，赶集多买了菜，都会分一些给陈姨，加之许伯和陈姨丈夫以前是工友，两家来往甚密。

一天傍晚，天色已暗。许伯拿着一瓶糯米酒过来陈姨家，在此之前，他已经喝得醉醺醺的了。许伯脸红红的，他伸出手，胡乱拍着门，嘴里打出长长的酒嗝来。

整条巷子笼罩在夕阳的余晖里，惨薄的光线慢慢隐退。

那天陈姨陪丈夫去诊所看病，而林宝年在外干活还没回来，屋子里就剩下秀米一个人。秀米正在浴室里洗头，门闩着。听到敲门声，以为是林宝年回来了，嚷了一句：“来了来了。”便匆匆忙忙用毛巾裹了头发，从浴室里走了出来。

门一打开，一股浓厚的酒气迎面就扑了过来。秀米赶紧捂住了鼻子，这下才看清来的是许伯，秀米看到他拿着一瓶酒，便皱着眉头说：“许伯，老人家看病去了，你下次再来吧。”秀米穿着薄薄的汗衫，头发还滴着水，许伯愣愣地看着她，像定住了一样，一动不动地站着。秀米下意识地用手护在胸前，侧了侧身，准备把门关上。

谁知道许伯伸出手挡住门，接着整个身子都瘫在门上。秀米一下子慌了，想喊邻居，又怕别人误会，可是不喊，又怕万一出了什么事跳进黄河也洗不清。她过来陈姨家，多多少少也听闻了许伯的事情，许伯年轻时的风流韵事，都被街坊邻居传成了荤段子。对陈姨一家和许伯的关系，秀米一开始也感到奇怪。不过他虽然经常来陈姨家，但对秀米，除了平常爱说说笑笑之外，并没有做出任何越轨的举动。

可今天的情况是秀米始料未及的。难道这一次，他是故意的？秀米越想越觉得害怕，整颗心都差点跳出来了。

许伯靠在门上，秀米用背死死地抵着门。她后悔没有把衣服穿好再开门，可现在该怎么办呢？正在她进退两难的时候，许伯用力推开了门，秀米一个趔趄，整个人差点扑倒在地上。

许伯把酒瓶往地上一放，醉态丑陋不堪。他嬉笑着把门闩上。他浑身的酒气很重，一下子让秀米觉得恶心。秀米把毛巾紧紧地围在身上，生怕许伯对她动手动脚。自从那一次遇见北山的得喜之后，秀米就再也没有如此害怕过，屋子就丁点儿大，逃也逃不到哪里。她几乎是哀求着对许伯说：“许伯，别这样。”

许伯笑嘻嘻的，眼眶尽是酒后晕开来的红色，他上前几步，一把将秀米搂在怀里。满脸的胡楂在秀米脸上蹭来蹭去。秀米吓得叫了起来：“救命啊——”

恰巧这时候，在巷子里找许伯回家吃饭的许姆听见了秀米的喊声。她用力推门，却发现门被闩紧了。许姆踮起脚，透过门边的窗户，看到昏暗中的两个人影。

秀米看到许姆，喊了一句：“许姆，救救我！”

许姆一见这情形，气得差点晕倒，她拼命地摇着门，嘴里骂骂咧咧：“死狗，快开门！”

但许伯好像聋了一样，他一喝醉酒，什么都忘了。

秀米几乎用尽了全身的力气才将他推开，三步并作两步冲过去，慌乱地把门打开，一见许姆，秀米像抓住救命稻草一样，整个人瘫软了一般，向许姆扑了过去。她的脸色苍白得像一张纸，泪水止不住流下来，湿漉漉的头发还在滴水……

许姆把秀米放在地上，走进陈姨家里。许伯躺在地板上，嘴里还在嚷着：“亲一个——亲一个……”

许姆气得浑身直哆嗦，她抬起脚对着许伯重重地踩了下去，她一边狠狠地踩一边咬牙切齿骂道：“我叫你亲我叫你亲！”

许伯被踩得痛了，嘴里瓮声瓮气地不知道在骂什么。

秀米蹲在地上，双手紧紧抱住身子。湿漉漉的头发贴着背脊，她冷得一直发抖……

这件事在当时闹得沸沸扬扬，许伯想占便宜没有成功，反倒被老婆抓住了。邻居们看热闹的看热闹，议论的议论。陈姨回来后，不管三七二十一，对着秀米劈头盖脸就是一顿痛骂：“谁叫你这个时候洗头的？你犯贱了是不是？”

乡里的流言蜚语让陈姨丢尽了面子。这事林可树夫妻俩也听闻了，当天他们急急忙忙就赶到陈姨家。事情传到溪桥镇，陈祖川和沈桂芳他们也连夜赶路，到木棉镇来了。

十几个人挤在逼仄的屋子里，大家你一言我一语争论不休。秀米从来没有像现在这样感到难堪和屈辱，她坐在里屋的床上，一直把头埋在膝盖里，她哭得很压抑，哭声断断续续的。这已经是林宝年第二次看见秀米哭了，他一脸消沉地看着秀米。内心的愤怒无处发泄，只好干坐着一直摇头叹气……陈祖川在外屋，嚷着要去揍许伯。沈桂芳则握着严英梅的手，眼泪款款而下：“出了这样的事，我们的脸面往哪搁啊……”

对于之前过继的事情，陈姨自知在陈祖川他们面前无法交代，也就一直避而不谈。沈桂芳看在眼里，心里别扭，但她也是明理的人。现在事态发展到这一步，当务之急并非和陈姨争执，而是如何处理好眼前这桩棘手的事情。

看到陈姨一直默默地坐着不说话，沈桂芳终于还是忍不住开口了：“陈姐，我把女儿都给你了，你说现在发生这样的事情，我们一家人怎么办……”沈桂芳的语气很平静，她尽量压抑住内心的愤懑。陈姨抬起头来，这几天来，她消瘦了不少，一双眼眶深陷下去，她怔怔地看着沈桂芳，嘴唇一直在轻微地抖动着，却一句话也说不出。

屋子里的气氛让人觉得压抑，乱糟糟的话语，人们攒动的身影，以及偶尔的争吵声……一切交织在一起，好似一张稠密的大网一样朝秀米倾覆过来。秀米闭着眼睛，努力让自己归复平静，可内心翻滚绞痛的情绪却无论如何也平复不了，想起林宝年，想起父母，想起公公婆婆……她难过得不能自抑，支离破碎的片段在她眼前一晃而过，又跌落一地。隔着门帘，她看到了无数晃动的身影，一个个好似鬼魅一般，令人觉得惶恐。

许伯羞愧难当，他把自己关在屋子里不敢出来见人，秀楠气得不行，冲到他家门口，嚷着要揍他一顿。陈祖川他们怕事情闹得太大，硬把秀楠给拉了回来。

许姆在陈姨的家里，一直掩面而哭。

“这死狗，死性不改……”

隔天，许伯拿了金花红绸，登门赔礼道歉。

这件事情也因此而告一段落，但纸包不住火，事情还是传开了，成了街头巷尾热议的话题。大家都说，像许伯这样的人早就该被拉去关了，他活在这条街上简直就是一个耻辱。但纵使大家骂得再多，也抚慰不了秀米伤痕累累的心，人一旦被流言置身谷底，除却仰望苍穹带来的酸楚之外，剩余的便是赤裸裸的哀怨了。

然而这个世界就是如此，循环往复。人如同履于薄冰之上，稍有不慎，便会陷入万劫不复的洞窟之中。

临水街两旁高大的木棉树，它们日夜守在这方逼仄的土地上，看着世间百态轮番上演。

往后一段时间，乡里人都说，许伯是报应，不然他怎么会在工地上摔下来，一命呜呼了呢？

自从发生了那件事之后，许伯觉得自己活得像条狗一样窝囊，走到哪里都被人用异样的眼神看着，工地上的同事也渐渐排斥他，甚至有人故意在他的饭里撒沙子。许姆整天在家里和他吵架，骂他是畜生，有辱祖宗……

许伯自知自己犯下的错误，暗地里愧疚不已，他痛下决心要把酒给戒了，在工地上干完活就回家，能不出门就尽量在家待着。他也没有脸面再和陈姨一家人来往了，原本好好的两家人，因为这些难以启齿的事情，渐渐断绝了往来。

那天，许伯爬到高高的楼顶，准备搭脚手架，他穿着灰扑扑的工装，腰里吊着一束塑料绳。他双手抓住脚手架上的横杆，慢吞吞地爬上去。天空瓦蓝瓦蓝的，阳光很刺眼，照得许伯不敢睁开眼睛，他低下头，试图躲避阳光。做了十多年的建筑工人，许伯对爬脚手架驾轻就熟，工地的同事都称赞他敏捷得像只猴子。但谁又料得到，这只精瘦的猴子会突然一脚踩空，从十几米高的地方跌落下来呢？许伯还来不及喊出声，整个人就从脚手架上跌落下来，身体失去了控制，他甚至感受不到坠落的速度，只听到风呼呼地在耳边一闪而过……

工地上的人目睹了他摔死的惨境，他的头砸在石块上，更触目惊心的是，他的后背被铁钎整个穿透，血汩汩地流了一地，渗入沙石堆里，把一小块地方晕成了醒目的红色……

许姆得知他的死讯，哭得不成人样。街坊邻居生怕她想不开做出什么傻事，几个热心的邻居轮番守着她。许姆在外求学的孩子也赶回来，帮忙料理许伯的后事。好好的一个家，才过了没多久，就好似被水冲垮的城堡一样，瞬间崩塌。

母子二人抱头痛哭。为短命的许伯，他们哭哑了喉咙，也哭干了眼泪……

许伯出殡那天，陈姨和丈夫还是去给他送终了。许姆哭得不能自抑，这几天来，陪伴她的就只有眼泪。

在我们乡里，凡是死了人，都要在祠堂前面挂上一面蓝色的旗子，上书一个黑色的“奠”字，风一吹，一面大旗便哗啦啦地飘荡起来。秀米路过祠堂的时候，不敢多看一眼，急匆匆就走过去了，那种醒目的深蓝色让她的眼睛不适应。

许伯出殡的情景凄清得很，奔丧的除了几个朋友之外，并没有多少人。接近中午的时候，一个陌生的女人出现在家门口，打扮得干干净净，打着一个发髻。她看到许姆，很客气地打了招呼：“阿嫂。”

许姆一脸憔悴，看到这个陌生的女人，一时间晃不过神来，便疑惑地问：“请问你是？”

女人环顾了一下四周，巷子里寂静无人，阳光从屋檐边上照过来，在地上投下浓重的影子。她顿了一下，答道：“我叫巧莲，是莲锋的妹妹。”

许姆这才恍然，她知道许伯有个妹妹，但二十几年来，她从未见过这个妹妹，每次问起许伯，许伯都躲躲闪闪地说，他妹妹早就失踪了。许姆也不知道他说的是真是假，见他一副若有所思的样子，也就不再过问。现在许姆怎么也没有想到，时隔这么多年，妹妹会突然出现在自己眼前。许姆愣愣地看着巧莲，她的嘴唇、眉目以及脸型，与死去的丈夫颇为相似。

许姆想起死去的丈夫，心里酸楚。她不是不知道许伯以往的劣迹。在临水街，他成了别人避之唯恐不及的恶霸，但那终究是年轻时候的事情了。许姆和许伯结婚的时候，许伯已不像当年那样无所事事。他在工地当建筑工人，勤勤恳恳，虽然爱喝点小酒，但再没有惹是生非。许姆身世也凄苦，经由别人介绍，和许伯走到了一起。这么多年了，夫妻俩辛苦持家，有了个乖巧的孩子，日子虽然过得清苦，但终究平静、淡薄。

想到这些，许姆的眼泪又簌簌地流下来了。她拼命忍住不哭，用手擦了擦脸，吸了一下鼻子，对莲姨说：“这么多年了，你哥一直和我说，你失踪了……”

莲姨说：“以后我再和你细说吧，我这次来本想看哥最后一眼，二十几年了……都没有见过他一面。”她也万万没想到，哥哥会落到如此的境况。这一次得知他的死讯，原以为自己会无动于衷，但毕竟骨肉相连，再怎么恨他，这么长时间过去了，许多的怨恨也慢慢被稀释，剩余的，也只是时间迁徙辗转之后，隐藏于内心盛大的悲悯。

莲姨还是会感到心痛，哥哥死了，这个世界就真的只剩下她一个人了。

两个身世凄苦的女人，在相见的第一天，因为一个死去的男人，相对而泣。她们的哭声听起来如此压抑，好似被人撕裂的丝绸一般，在巷子里嘤嘤地响着。

那天莲姨忙着帮哥哥料理后事，屋里屋外忙个不停：烧冥纸，把许伯穿过的旧衣物全部打包，扔到郊外去，又把家里清扫了一遍……

莲姨看到哥哥生前穿过的衣服、裤子，一件件叠得齐整，摆放在一起。忽而沉浸到对往事的回忆之中了，兄妹俩在父母死后，一直相依为命，哥哥那时候在临水街为非作歹，对莲姨来说，他的言行举止都让人厌恶，但如今想起，心里的疑惑也似乎一下子解开了，或许那个时候，父母的死对他的打击太大了吧。毕竟，那是生他养他的父母啊！

这么多年没了音讯，看似把莲锋整个儿从记忆里撕去，但只是她下意识的遗忘罢了，莲姨想起十六岁那年的遭遇，想起她死去的丈夫，想起嫁给来升之后所遇到的种种，想起如今哥哥的死……控制不住，手指头紧紧按住额头，良久都说不出一句话来。

莲姨暂时在许姆家住了下来。那天吃晚饭的时候，莲姨忽然问起许姆：“嫂子，你知道陈秀米这个人么？”

“溪桥镇的陈秀米？”

莲姨点了点头：“嗯，就是她，我听说她嫁过这里来了，顺便问一下。”

许姆长叹一声，对莲姨说：“她就住在这条巷子里。”

莲姨万万想不到，这一次来木棉镇，居然会碰到这般巧合的事情。听许姆这样一说，莲姨感到奇怪，便问：“阿嫂，怎么了？”许姆用手拉了一下额头散落下来的刘海，看了一眼莲姨，一五一十把丈夫和秀米之间的事情都告诉她。

一番话下来，莲姨听得失魂落魄……她望着屋子里逐渐暗下来的光线，回忆好似一副巨大的钟鼓，被时间的双手敲响之后，震荡不止。

第二天清早，莲姨起来烧水煮饭的时候，碰见秀米。莲姨喊了她一句：“秀米。”莲姨的声音轻微而短促。秀米站在巷子里，怔住许久，巷子里的女人，她的眉目、眼神，都让秀米无比熟悉。莲姨怕秀米认不得她，于是又说：“秀米，是我，莲姨。”

秀米高兴得差点喊出来，她放下手里的水桶，走过来拉住莲姨的手，一时间激动得不能言语。

一番寒暄之后，秀米才知道，莲姨这次来木棉镇，是给许伯料理丧事。秀米听完莲姨的话，忽然沉默不语。莲姨知道她心里想什么，于是安慰道：“你也不必在意这些，人死了不能复生，况且，也不是因为你。”

秀米勉强挤出一个笑容来，她看了一下空荡荡的巷子，说：“莲姨，这几年你过得可好？”

眼前的秀米已经不是当年的小女孩了，莲姨看着她长大，从一个小女孩，一年一年蜕变，长成如今嫁为人妻的女人，禁不住感慨时间的流逝。

莲姨说：“都这么多年了，你也嫁人了……”后面的话她没有说，但秀米懂得，这感慨背后省略的那些话，它们穿越了年月设置的界限，一字一句拼凑成完整的章节。

两个人站在清晨的巷子里，一直聊着彼此这些年来的生活。虽然莲姨以前对秀米家做过不好的事情，但终归已经过去了，秀米也不计较这些。听着莲姨讲这几年来她遭遇的事情，秀米也忍不住感慨，她们所经历的，竟和常人如此不同。

4

莲姨嫁给来升不过一年，来升就因为心肌梗塞，死了。

北山上的人们对此议论纷纷。他们说，莲姨是一条毒蛇，她毒死捕蛇丈夫，又毒死了来升，现在，她就要毒死得喜了。

莲姨老早就预料到，改嫁是苦难的开始。来升长时间得不到满足，自然要迁罪于莲姨。得喜厌恶父亲，厌恶嫁过来的莲姨，也不是一天两天的事情了。

得喜对男女之间那档子事充满了狂热。疯女人的死让他陷入极度的恐慌之中。得喜回想起疯女人死时的情景，身体不自觉地抖动起来。他一闭上眼睛就会看到她，看到她朝他笑，露出一口极不相称的洁白牙齿。

很长很长一段时间内，他惊恐不安，不敢去幻想任何和女人有关的事情，若有若无的冲动却搅得他身心疲惫，精神陷入深渊里无法自拔。

人们说，来升是在行房事的时候死去的。

他们的描述古怪离奇。也不知道是莲姨突然开窍还是来升用了什么灵丹妙药，多年的同床异梦的局面终于在那一刻得到了关键性的扭转。莲姨答应了来升，把自己所有的事情都和盘托出，原以为丈夫会勃然大怒，可是没有，来升在这件事情上显得宽宏大量。他抱着莲姨，激动得浑身颤抖，莲姨看到他泪流满面，吓了一跳。莲姨问：“你怎么了？”

来升说：“没事，我只是开心。”

来升因为突然享受到欲望的满足而亢奋不已。他的身体剧烈地抽搐着，得满头大汗。他气喘吁吁地说：“老婆，老婆……”两个人的喘息呻吟声传到了得喜的耳朵里，得喜睡不着，他偷偷地溜下床，趴在门缝上，窥见了父亲和莲姨之间的秘密。欲望被撩拨起来，浑身像被火烧到了一样难受，得喜想起几年前，和女疯子之间的事情，心里感到惶恐，但眼前所见的，又让他丰盛的欲念蓬勃起来。

他看得入神，喉结一上一下的。

可是，一切都中断了，像被人狠狠掐断的一段录像，在你以为高潮即将到来的时候，屏幕黑了，声音消失了，你什么也看不到了。

……

莲姨说：“我就是命苦，得喜把我赶出家门，这次来给哥哥送行，我也是迫不得已……”

秀米听着陈姨讲述这些事情，那个她所熟悉的地方，如今听起来好像隔了千里万里一般，遥远得像一个梦境。

秀米也和莲姨说起自己结婚后的事情。莲姨问秀米：“你有什么打算？”秀米说：“我想过，要和宝年回去。”莲姨说：“回去吧，这样子对谁都好。”秀米看着她，点了点头。

5

父母亲离开陈姨家的那天，天下着暴雨，哗啦啦的雨水从天而降，覆过临水街的青石板，水沟里的水很快就满了，浑浊的雨水奔腾向前。父亲将一床棉被和一箱子的家当都搬上凤凰单车的后座。

陈姨坐在藤条椅子上，冷眼旁观。她和母亲之间的矛盾已经到了无法调和的地步。

“走吧，都走了才好！”

她的语气冷冰冰的，就像外面的雨水。

母亲没有理会她。

临走前的气氛颇为微妙，仿佛树叶执意要离开树枝，容不得半点挽留。但外面倾盆的大雨让父亲感到担忧。“你看雨下这么大，等雨停了再走吧。”父亲抹了额头的汗水，劝道。

“走吧。我不想再待了。”

“可你看雨这么大，淋到了不好。”

“走吧，走吧。”母亲重复道，她的态度异常坚决，仿若离开的不是住过的屋子，而是一座监狱。

“淋坏了身子怎么办？”父亲看着门外从天而降的雨柱，面色紧张。

“你不走？你不走我自己走。”母亲回过头盯着父亲，一字一顿地说。

就这样，母亲在漫天滂沱的大雨里离开了陈姨家。父亲试图拦住她，却被她推开了。母亲单薄的身影融入茫茫的大雨中。天地仿佛在哀号。风裹挟着雨水倾泻下来，淋湿了母亲。

父亲回过头看着坐在屋子里的陈姨，她的表情看起来如此抑郁。

那个大雨滂沱的傍晚，祖父看见儿媳妇瘦弱的身影从雨雾中走来，她没有打伞，被淋成了水人儿。头发湿透了，浑身像刚从水里浸泡过一样。母亲无精打采，眼神里流露出的是无法言说的愤懑和委屈。可是，她不能对祖父说，也不知道怎么说。祖母隔着门帘，看见一个女人的身影，在哗啦啦的雨水中显得飘忽不定。

祖母吓呆了，她撩起门帘探出头来，一见是我的母亲，便打了伞，急急忙忙走出来。

母亲站在天井里，低着头，不敢看二位老人。

祖母想把雨伞递给儿媳妇，但被我的祖父阻止了。

祖母不敢违命，只好停下，怔怔地看着站在天井里的我的母亲。

“秀米，快进来，都淋湿了，快进来！”

母亲也不知道哭了没有，那天的雨水混合了她的悲伤。她就这样一言不发地站在雨中。稍后父亲出现了，他推开铁门，铁门发出“吱呀”的一声，惊扰了对峙的三个人。

父亲看到母亲还站在雨里，便一把将她拉了进来。

两位老人站在厨房的红地砖上，雨水和红地砖只有几步之遥。现在我的父亲和母亲跨过来了，他们逃离了雨水，浑身却湿得精透。母亲极不情愿地离开了原先的家，现在又回来了，满肚子的委屈无从倾诉，它们像雨季从不间断的雨水，积聚了一地，因为没有出口，所以无从流淌。

木棉镇在那一年，注定要发生许多的故事，先是许伯死了，紧接着又是秀米两口子重返林家。老人们都说，作孽啊，作孽，泼出去的水怎么能收回呢？

木棉镇并不大，家长里短很快就传遍了。祖父好说歹说也是乡里有头有脸的人，父母亲如此的做法，让他觉得脸面无光。母亲大概也看出了祖父对她的不满。从那个雨天开始，祖父把对她的不满全然写在了那张阴郁的脸上。而我的母亲呢？只能沉默，她永远只是一个沉默的角色，在生活的舞台上，她没有一句属于自己的台词。

祖母看在眼里，好多次，她跟祖父说：“不要这样对她。她也够命的。”

祖父说：“她不该让我丢这把老脸。”