1

母亲的肚子一天天隆起，她摸着肚子，猜测生的是男孩还是女孩，但她并不开心，没有为人母的快乐。忧戚都贴在了眉目之间。父亲倒不同，他知道自己快要当爸爸了，一种从未有过的欣喜满上眉梢，每天干完活回家，第一件事就是问我母亲：“今天感觉怎样？”

“还能怎样，不就是越来越胖，都快走不动了。”

父亲于是将头贴在母亲的肚子上。

“我听到孩子在动，真的在动啊。”父亲眉飞色舞。

母亲看着他，露出了笑容。怀孕后，她的脸色极其苍白，祖母于是买了益母草来炖猪肝，给母亲补身子。

这一天，父亲比以往提前回了家。母亲看到他，便问：“今天怎么这么早？”

“没事干就回来了，看我给你带什么了？”

母亲欠起身,接过父亲递过来的塑料袋子，打开，一股鱼腥味扑过来。

“呀，是草鱼呢。你哪里买的？”

“不是买的，我捉的。”

“你捉的？上哪里捉的？”

“这个就别问了，快煮了吃吧。”

鱼已经被父亲切好了，装在塑料袋里。

母亲很开心，尽管行动不是很方便，她还是放下手里的活，走到厨房弄鱼，她把草鱼洗净，加了生抽、姜片和其他的配料，把一锅草鱼煮得活色生香。草鱼的香气至今还飘散在母亲的回忆里。母亲说她最喜欢那个时候了，尽管家里穷，但起码两口子过得开心，生活里太多的疾风骤雨还未升起，家徒四壁，依旧淡然。

给姐姐接生的是镇上的十斤老人。

母亲生育的痛苦很快就被随之而来的欣悦所取代了。姐姐的第一声啼哭响亮无比，母亲激动得满脸泪水。十斤老人把孩子抱给母亲，母亲低头亲了她一口，像是亲吻等待许久的甘霖。母亲生下女儿，坐月子还不到时间，就提着一大桶衣服到后溪去洗了。一开始祖母不答应。她说：“哪有人像你这样的？月子还没坐满就出来走动。”但母亲却坚信自己没事，她笑着对祖母说：“姨，我没事的，你放心吧，我真的没事。”看到祖母一副愁眉苦脸的样子，母亲还故意推着单车，骑上去给她看。

“你看，我还能骑车呢。”

母亲在阳光下露出了难得的笑容，她单薄的身影骑在自行车上，风吹动她的头发，她回过头来对着祖母微微一笑。

祖母哭笑不得，也就由着她去了。

到了祖父和大伯母这里，情况可就不同了。祖父对母亲如此不懂规矩的行为感到很气愤，他训斥道：“你爸你姨没教你？女人生孩子谁不坐满月子的？”母亲低着头，不敢看祖父。祖母看到这尴尬的场景，于是出来解围。她瞪了我祖父一眼说：“没事没事，她还能骑车呢，如果有问题的话早就出事了。”

祖父鼻子里“哼”的一声，不再理会。

2

那时候，大堂哥还没有去世。大伯母几年前也生了个女儿，姐姐是当时家里最小的孩子。长到后的某天，我看到了一本旧相册，上面除了曾祖母，还有祖父，以及家里其他人，那个时候留下来的影像经由时间的打磨，显得弥足珍贵。我抚摸相册，看到了姐姐幼时的样子，那是个白白胖胖的小女孩，她的头上戴着红色的蝴蝶结，鹅蛋脸，目光清澈，完全一副天真无邪的样子。

母亲说，姐姐小时候是很讨人喜欢的，邻居街坊都叫她“大白鹅”。母亲在傍晚抱着姐姐出来外面散步，遇到街坊邻居，他们上前来招呼姐姐，姐姐不怕生，乐呵呵地笑着，别人挠她痒痒，也不哭不闹。端着饭碗的大叔大婶会夹点菜给她，母亲说，姐姐虽然人小，但是食量很大，而且从来不会拒绝别人夹给她的菜。

那一天，母亲抱着姐姐在门口喂饭吃，邻居的大婶不知道什么时候走了过来，她捧着一个饭碗，碗里盛着番薯，番薯的香气吸引了姐姐，她挣脱母亲的怀抱，硬是要吃番薯。

邻居大婶一副热情的样子，母亲看在眼里，喊了她一声。

“大婶啊，今天这么有空？”

“呵呵，过来看看孩子，越长越机灵了。”说完，大婶就伸出手来，轻轻地捏姐姐的脸蛋。她用筷子夹了一块热乎乎的番薯，然后对姐姐叫道：“张嘴，啊——”

姐姐很配合地张开了嘴巴，接着她就吃到了柔软而可口的番薯。母亲也闻到了番薯的味道。姐姐吃了一块，咂着嘴巴，囫囵吞枣般将番薯吞下去。嫌不够，又呀呀地喊了起来，“吃，吃……”

大婶万分欣喜，又用筷子夹了一块，小心翼翼地送到姐姐的嘴里。

这时，大伯母牵着我的大堂姐从巷子的另一头走过来。母亲跟大伯母打招呼：“大嫂，吃了没有？”“没有呢。”大伯母咧开嘴笑了。母亲抱过姐姐说：“快叫人。”

姐姐乐呵呵地笑了，嘴角还残留着黄色的番薯。

没想到大伯母却装作没有看到姐姐，她放下大堂姐，拉着她走到祖屋去看曾祖母。

母亲没有想到的是，她竟会在走过去的时候，脱口而出说了一句：“饿死鬼。”

声音不大，却一字一字像重锤敲了下来。

“饿，死，鬼。”

母亲看不到大伯母的表情，兴许那表情除了鄙夷之外还有更深的愤恨吧。她看着夕照下巷子里的身影，除了沉默还是沉默。

大婶看到这个情景，觉察到气氛有些不对头，便笑嘻嘻地说：“秀米啊，我先走了。”于是拿着饭碗离开了。

那时候，我家还没有自己的房子。大伯他们因为生意的关系，一家人都搬到市场租了房子住。祖父母和我的父母都住在大伯空下来的房子里，与曾祖母住的祖屋并驾齐驱在巷子的两侧。大伯一家在外面住，偶尔回到这里，并没有多久的驻足，但几乎每一次回来，言语间都会流露出轻蔑以及若有若无的中伤。

“一家人”的定义，被所谓的“分家”隔离。

人心隔肚皮，便是如此了。

母亲咽不下那口气，抱着姐姐回到屋子里。她不明白为何自己的大嫂会如此对她，两家人之间没有发生过正面的冲突或矛盾，平时表面上看起来也和和气气，没想到她背地里竟是这般模样。母亲想了很久，才悟到，她之所以会瞧不起自己，大约和之前闹得沸沸扬扬的事情有关。要知道，因为这件事，加上平素陈姨在外面的添油加醋，母亲在乡里的名声确实已经濒临狼藉的境地了。母亲越想越觉得委屈，看到姐姐还嚷着要吃东西，心里一气，狠狠捏了她一把，又骂了一句：“吃吃吃！就知道吃！”

姐姐还没有被母亲这样厉声呵斥过，看到母亲一副咬牙切齿的样子，撇着嘴，呜呜地哭起来了。

到了吃晚饭的时候，母亲抱着姐姐走回里屋，祖父坐在饭桌上，用手敲着饭桌，发出不耐烦的声音。母亲看了他一眼，他还是那样阴郁的脸色。姐姐伸手要拿饭桌上的菜，被母亲制止了，母亲小声喝了句：“别动！”祖父抬起眼睛，看了母亲一眼，说：“你自己怎么做我们不管，可别教坏孩子。”母亲低下头，姐姐还在那里挣扎着，很不安分。

饭没有吃完，不能随便离开饭桌，这是祖父定下来的规矩。母亲嫁过来，也慢慢熟知了祖父的脾气，他对家人言行举止的苛刻，都一点一滴渗入生活中的每一个细节里。母亲听着他的呵斥，心里愧疚，但更多的是难以诉说的委屈。

母亲放下姐姐。姐姐没有站稳，摔了一跤。祖父看到姐姐跌倒，并没有站起身来。母亲走了几步，回过头来扶起她。“别动。”祖父说，“谁让你扶起她的。”

母亲的手停在半空中，片刻之后，她抱起了姐姐。

“你看看她，肚子吃得那么饱了。还撑着！”祖父指着姐姐说。

母亲说：“是我不好。”

“你知道是你不好？！告诉过你多少遍了，吃饭时不要抱着孩子出去。”

这个时候，大伯母的声音从巷子里响起来。

“爸，发生什么事情啦？”

一听到是大儿媳的声音，祖父便起身，穿上鞋子迎出去。他抱着大堂姐，又问我大伯母：“小伙子跑哪里了？”祖父总是喊我大堂哥“小伙子”，在他看来，这个虎头虎脑的小孩子就像小大人一样。祖父是极其疼爱我的大堂哥的，所以当某一天无意间听闻大堂哥夭折的消息，祖父难过得撕心裂肺，仿佛死去的不是孙子，而是自己的灵魂，自己的血肉。

大伯母说：“他呀，又跑出去玩了。”

“呵呵，都一天没有看见他了。”

听见祖父谈论他的大孙子，母亲心里就难受，仿佛自己的孩子并不属于这个家庭，而是一个可有可无的累赘，没有人过问，没有人关心。可是又能怎样呢？不喜欢就是不喜欢，无法强求。母亲给姐姐擦嘴巴，抱着她走进里屋去了，放下竹帘，想要隔绝喧嚣和冷漠，却发现声音还是从外面硬生生地钻进来——钻入耳膜，直达心脏。

母亲坐在里屋，昏暗的光线从窗口射进来，在红砖地板上投下淡淡的影子。听着从外面源源不断飞进来的欢声笑语，母亲看到女儿一脸纯净的微笑，庆幸着虽然自己经历的是一段黯淡无光的日子，但女儿并没有长成性格阴郁的孩子。她如此天真活泼，她的眼睛透明而黑亮，笑起来的时候，能把整个世界的喧嚣和孤寂全部赶跑。母亲看着她，想起了以前在山上割草时路过的清泉和溪流，女儿是她生命的延续，也是这样的一泓清泉和静默流淌的溪流。

流过那些日渐被喧嚣和冷漠隔绝的岁月，流过心底某个无法敞开的角落。

3

我八岁那年，祖父靠输液和稀粥维持生命。

他躺在床上，失去了自理能力，小便失禁，祖母用尿壶装他排泄出来的尿液。祖母每一次接过尿壶，都会拿起来借着光线看一看。我无从知晓她从里面看出了什么，只知道她的眉头皱得很紧。医生每天都会过来，他无数次进出这间屋子，他看着祖父的生命慢慢步入摇摇欲坠的阶段，无能为力。那个时候药物治疗几乎只是一种安慰，没有任何实效。但祖父只要看到医生出现，便感到生命尚有一丝希望，尚存的微薄希望支撑他睁开微弱的眼皮。

他看到医生，张了张嘴发出微弱的声音：“你来了……”

老医生着一身黑色西服，戴着黑框眼镜。棕色的皮革药箱里装满了各色药物和工具：消毒水、棉支、针筒、输液管、钳子、听诊器……有一次我好奇地看着他的听诊器，他看到我，于是把我抱起来坐在他的膝盖上，拿出听诊器放在我的胸口上。我永远记得那种冰凉透心的感觉，我抬起头看着医生，他冷峻的眼睛，他略带温和的面容，他的一丝不苟，他面临死亡所表现出来的从容，竟然在那一刻深深打动了我。

隔着门帘，我看到躺在床上的祖父，像一截干枯的树枝。

医生拿着针筒，从药水瓶里吸了一针药水，然后对着天空推了推压杆，一束细细的水珠喷射而出，在空中划出弧线之后落回地面。这是老医生每次给祖父注射药物时都会做的动作，但每次往针筒里注入药液的时候，他都走到天井里，他不愿祖父看到这些，为的是减弱祖父对于生命即将消逝的恐惧。

这个头微秃的老医生，他看着祖父的生命渐渐熄灭，心里或许也跟我们一样凄怆吧。

我五岁的时候，也曾有一次去过医生的诊所。那一次姐姐在那里做手术，我就是在那个时候认识了医生，而绝然没有料到的是，三年后，他竟然会成为祖父临终时的私人医生。

父亲两兄弟轮流照顾祖父，后来，我的二伯终于也回到家里。这是他被祖父逐出家门之后第一次回来，祖母本不指望他会回来家里。那天祖母提着一篮子菜回到家，才刚踏进家门，就看见一个熟悉的身影。那是一个身形粗短的男人，四十来岁，他坐在椅子上，背对着祖母。他握住我祖父的手，因为哭泣，他的肩膀一耸一耸的。祖母站在门口，看得心酸。

她提着篮子，忘了放下来，就这样默不做声地站着。屋子里的光线很暗。

十五岁那年，林宝春打人，将别人的后脚筋给挑断了，林可树一怒之下，把他赶出了家门……

严英梅想起这些，心里极不是滋味，一晃二十多年也过去了，她依然会想起林宝春离家那天的情景，那天的天空阴沉得可怕——至少在严英梅的记忆里是这样的。林宝春的背影很孤单，他的两个兄弟劝父亲，也好言和林宝春说了一通，但林宝春说：“我早就待腻了，以后我赚了大钱不会忘记兄弟的……”他的口吻如此直爽而悲怆，大哥和弟弟并排站着，也不知道应该说什么好。林宝春只收拾了几件衣服，就离开了家。

在严英梅的印象里，那天二儿子的身影显得凄冷，空气里氤氲着一股潮湿的气味，她捂着嘴巴，眼泪大滴大滴地落下来……而现在，儿子竟然回来了，她想在记忆里将儿子逐出这个家门——并非狠心，而是唯有这样做，才能减轻她的痛苦。如此畸形的做法，严英梅也想不通有何逻辑可言，但她就是这样做了——当自己没有生过这个儿子。

二伯回来后，一连好几天，祖母都无法面对他。大伯和我父亲，因为长时间没有和二伯接触，对于他突然回来这个事实，也一时无法适应。缺了一块的镜子缝补之后依然是不完整的，二伯当初倔强地出走，如今却又突然回来。祖父躺在病榻上，看到二十几年没见的儿子，一时间难过得老泪纵横，他在生命的最后时刻，看到了一家人的重聚，内心涌动着大起大落的人生感慨，终究将即将耗尽的生命置于充满遗憾和愧疚的边缘。他看着二儿子，因为病情加重，已经说不出完整的话了。他只是愣愣地看着，满脸的皱纹写满了哀伤。眼泪在他的眼眶里打转，他已经忘记了什么是哭了。

三兄弟重聚。母亲和大伯母嫁到林家，也是第一次看见这个传言中暴戾而叛逆的二伯。她们对这个男人的陌生显而易见，但在祖父越来越严重的病情面前，所有的恩怨和仇恨都已被强烈的血缘所覆盖。

父亲白天做木匠活，夜里就过来守着老人。大伯也抽空过来。二伯在家里的那几天，几乎是夜以继日没有合过眼。家里的三个女人也为祖父的病情操碎了心。无处不在的悲伤和压抑蔓延过来，轻易就把我们卷入了一场生命和时间的拉锯战里。

那段时间，祖父曾经的同僚还有一些亲戚朋友，常来看望他，家里每天都有人进进出出。父母不让我们来，生怕我们经受不住这样压抑的气氛。

二伯说他在市里的医院有熟人，建议将祖父转过去，一家人商量之后同意了。

我们几个孩子都去过那家医院，祖父穿着蓝白相间的病号服，终日躺在病床上，他已经枯瘦如柴了。额头放着一块被热水浸泡过的毛巾——这几乎成了我那时候对病人的唯一印象。

现在，我已经不知道医院所在的具体位置了，所记得的只是白色的床单和呛鼻的消毒水的味道，它们弥漫我的童年时光，在我的记忆里反复发酵，刺激着我的鼻腔、我的胃。

往后很多年里，我对医院产生了莫名的恐惧，我如此害怕医院，对它的厌恶植根于血液里。小时候生病了，宁可去私人诊所，也不会去医院。

医院只是产房和停尸房的代名词。

5

在医院里，祖父干瘦的手指抚过我的头，他的手已皮包骨头，手上的老年斑突兀，青筋暴露。我忘不了那种被抚摸的感觉。你会感到自己的头顶有一股肃穆之气，从上之下，它赋予你永恒的缄默。阡陌交错，脚步迷乱。我知道那是老人垂垂老矣时对生的留恋。我看到他浑浊的眼睛闪烁着隐约的光，生命之烛摇摇曳曳。风吹过，熄灭了，就像冰山终于融化在大海里面。

我没有眼泪去哭泣了，眼泪流遍我的身体，流向无尽的岁月深处。

我跨过一座大门，看到的是无尽的白色。阳光，刺眼的、璀璨的阳光，刺痛我的眼睛，璀璨了一个季节。祖父停留在门的另一侧朝着我挥手，瘦削的背影被风吹散，像一片树叶。颠倒了黑夜和白昼，旅程的孤单，只有用自己的双脚去丈量。

祖父在弥留之际，已经失去了往日的威严，就像一个摘下皇冠的帝王。祖母给他擦身子，帮他翻身，帮他端尿壶，无微不至。气若游丝的祖父不知道什么原因生气了，他躺在床上咳嗽，大声的，短促的，令人心疼的咳嗽。祖母为他拍背，他竟然伸出干枯的手握住了祖母，他使尽身体里尚存的气力，那样紧紧地握着。他的眼角渗出泪滴。他哭了，他的哭泣没有声音，祖母被他抓疼了，想挣脱，却不敢。后来，祖父拉过祖母，张开嘴，狠狠地咬祖母。

这个和祖母携手走过四十年风雨的男人，如今如一盏风中的残烛，奄奄一息。祖母怕风太大，会熄灭了烛火。她是个虔诚的老人，每天都对着神龛磕头，点燃的香已经缭绕了一整个灰色的季节。

在医院住了大半个月之后，祖父又被送了回来。

医生和我们家人说，要随时作好心理准备。祖父的心脏病已经到了无法挽救的地步，那个阶段所有的药物和治疗，不过徒增祖父临终前的苦痛，将他本已走到尽头的生命拽紧，一点一点延长他存活于这个世界的时间。

天井里的百合花是祖父最喜爱的。小时候我常常看着他将身子凑近，闭上眼睛呼吸百合的香气。而如今，百合已经枯萎了，耷拉着身子，无精打采。花也是有生命的，万物都是有生命的。只因看花人没有闲情。所以，冷落了花，也冷落了一颗含苞待放的心。