1

母亲说，那晚月亮好圆好圆，夜里洁白如霜的月光透过窗户，钻进蚊帐包裹着的床里。她躺在床上，她知道自己要生了，咬着牙，对父亲说：“我好像要生了。”

父亲被母亲惊醒。他于蒙眬中听见母亲的声音，立刻爬起来，穿了衣服，就出门了。他手忙脚乱地骑上自行车。尽管月光很亮，可一路上父亲还是摔倒了几次，自行车的链条在半路卡住了，父亲急得不知所措。他干脆丢下自行车，跑步去找十斤老人。

十斤老人做了一辈子的接生婆，见证了临水街无数生命的降临，她亲手为新生的婴儿剪去脐带，看着他们一个个茁壮成长，看着他们跌跌撞撞一路长大。然而她老人家却没有一子半嗣。她为别人接生，却没有人为她接生。

父亲跑得满头大汗，他敲响十斤老人的家门时，已是凌晨两点，月亮高高地挂在天上，照耀着他焦急的身影。他一刻也不能耽搁了，“砰砰砰”地将木板门拍得响亮。

门板和手掌击打的清亮声音回响在午夜的市集街道。有猫跳过青石板路，站在墙角里回过头来，盯着父亲黑黢黢的背影。

是十斤老人的丈夫开的门，他佝偻着身子卸下店门的门板，黑暗中，他的表情模糊不清。父亲说：“老人家，我老婆要生了……”

老人家说：“老伴腿脚不灵便，恐怕……去不了。”

父亲的额头渗出了汗珠，他抓住老人家的手说：“我有办法，我背她去。”

十斤老人穿好衣服，走了出来，昏暗的屋子里，她的一头白发被灯光照得忽隐忽现。

父亲说：“老人家，我背你回去……”

十斤老人点了点头。

父亲背着十斤老人，一路步履艰难地回到家中。

老人略微发胖的身体靠在父亲的背上摇晃不定。

十斤老人后来对我祖母说：“你儿子是个好人，我当新娘子的时候也没给人背过呢。”

母亲说，分娩很顺利。十斤老人抱着被羊水所包裹着的我朝母亲道喜：“嫂子，是个儿子！有福气哇。”老人的声音带着激动和颤抖，母亲高兴地笑了起来，生育所带来的痛苦被更大的欣喜所替代，她伸出双手，小心翼翼地接过裹在毛巾里的我。母亲看到我小小的身体像玩具一样，柔软的皮肤像豆腐一样贴着她被汗水浸湿的上衣。

十斤老人举起手掌在我屁股上拍了一下，接着我就敞开喉咙，哇哇地哭了起来。

母亲说，她从来没想过能生出一个儿子来延续林家的香火。

内心积压已久的酸楚像洪水一样喷涌而出，她看着我，鼻头一酸，眼泪簌簌地流下来。

父亲在房门口，听见嘹亮的啼哭声，激动得不知所措。先前被汗水浸湿的上衣被风吹干，贴在身上凉凉的。

十斤老人的声音从里面传来：“嫂子，是个儿子！有福气哇。”

父亲掀开门帘走进房里，抱起尚在襁褓中的孩子。他的骨肉，他的精血被神奇地植入另一个生命里，构建出另外一副骨骼，另外一副相貌。

我是停留在父亲生命里的一个跳跃的符号。

小的时候我拉着父亲的裤子跟着他走路，就像一只玩具一样。

认识的人和父亲打招呼，他们看到躲在他身后的我，便会问：“呀，三哥，你儿子？”

父亲笑笑，摸着我的头。我不习惯于父亲的抚摸，下意识地躲开了。

父亲于是说：“这孩子，生分，生分。”

很小的时候，我看过十斤老人，这个接生了许多胎儿的老人满脸皱纹，她有一双干枯的手，这双手异常奇妙，我不明白的是，为什么她可以将孩子从母亲的肚子里取出来。

我尝试着去感知最初躺在她手里的状态，可是我什么都回忆不起来，最初的记忆在这个时候浅薄得几近消亡。

老人坐在冬日暖和的阳光下笑容慈祥。我那时还小，不知道是她将我迎接到这个人世的。甚至不知道，我是她职业生涯里最后接生的一个婴儿。

现今，追忆往昔，我隐隐约约能瞥见一个皮肤白皙的小孩。母亲牵着他的手，他稚嫩的视线停留在老人的手上。

老人对母亲说：“孩子长得真快。”

2

我的出生对家族来说是件天大的喜事，母亲还在坐月子的时候，外祖父他们过来。一家人坐在一起吃饭，其乐融融。外祖母对我母亲说：“现在你生了个儿子啦，看他们还敢怎样。”外祖父抱起我，激动得语无伦次。

“秀米，他长得像你呢。”

外祖父对我的疼爱远远超过了祖父。彼时祖父在厦门出差，他还不知道林宝年的媳妇为他生了个孙子。他在遥远的鼓浪屿迎着咸咸的海风眺望台湾岛，除了茫茫的大海什么也看不到。同事告诉他，要看台湾岛应该去金门。祖父“哦”地应了一声，继续站着一动不动。

海上的风很大，吹着他的衣袖猎猎作响，头发被风吹乱了，它们随着风起起落落，像一只苍老的蝴蝶。

祖父去厦门之前，祖母对他说：“秀米就要生了，回来记得买件衣服给孩子。”

祖父看了祖母一眼，然后慢吞吞地说：“除非她生了儿子。”

祖母瞪了他一眼，愤懑地说了一句：“你怎么死性不改？”

“我怎么就死性不改了？”

但他还是给我捎了礼物。一套婴儿服。针织的套衫，胸口印着一朵鲜艳的牡丹花，上面绣着“花开富贵”四个字。

母亲说：“你阿公其实还是想有个孙子的。”

长大之后，有天我从祖父留下来的箱子里翻到一本相册。相册很厚，硬皮，上面印满了水渍浸过后的痕迹，不过相片大部分保存得完好。

借着从窗口透进来的光，我看到照片上的祖父高瘦的影像，他穿着笔挺的蓝色卡其布西装，站在硕大的礁石上，身后是一望无际的大海，高高涌起的浪在他身后静止了。

他的眉宇间透着一股与生俱来的英气。但我印象中的祖父，只是一个脾气古怪暴躁的老人。大部分时间，他靠着藤条椅闭目养神。脸上是那种常年阴郁的表情。

祖父住的房子，一楼的房间只留下一扇窗户。光线从外面斜斜地照射进来，在红砖地板上投下明亮而晃眼的光斑，随着太阳的移动，光斑也渐渐转移位置，直到消失。放在书桌上的录音机反复地播放着菩提功的音乐，仿佛慵懒而嘈杂的佛经，像极了谁的喃喃自语。缓慢的浅吟低唱，将一种神秘的气息散播于小小的房间里。

我掀开门帘，偷偷地往里面看去。祖母告诉我：“你阿公坐禅，不能打扰他。”

我吓得捂住嘴巴，朝祖母重重点了点头。

记得有一次，我惊扰到坐禅的祖父，被他用竹子狠狠地打了手心。

那是一个下雨天，天空布满了乌云。空气显得压抑，祖屋里黑漆漆一片，没有开灯。我不喜欢录音机里播放的音乐，嗡嗡嗡的让人心烦，它们像苍蝇一样不断盘旋，起起落落。但那天屋子里出奇地没有音乐声。我以为祖父没有回来，于是掀开竹帘就大声喊了起来：“阿嫲，我肚子饿。”

我万万没有想到的是，祖父其实就在地板上静坐着。

我站在竹帘后面，心提到了嗓子眼。祖父睁大眼睛瞪着我。我第一次看到那样的眼神，对于一个孩子来说，老人的愤怒是极其可怕的，何况我生来就对祖父怀着深深的惧怕。

我怔怔地站在原地，一言不发，头垂了下来，手不知道往哪里放。

“过来！”祖父的呵斥在阴暗的房间里响起。

昏暗的光线里，我看到身体瘦长的祖父站了起来。

“把手伸出来。”他的命令不容违抗。

我哆哆嗦嗦地伸出手，又快速地收了回来。

“伸出来！”祖父的声音凛然，我的心跳得很快。

我闭上眼睛，胆怯地伸出手，慢慢摊开掌心。

我听到他走动的声音，沉重的脚步。

竹条落在掌心的疼痛让我刻骨铭心，疼痛从手心传到心脏，不争气的眼泪很快就流了出来。

我在心里数了：啪。啪。啪。啪。啪。

不多不少，一共五下，我疼得不敢哭出声音来。

我寄住于祖父那里的几年，被祖父调教成一个胆小怕事的小孩子，循规蹈矩，做任何事情都要看眼色。我自幼便养成察言观色的习惯，习惯观察大人们的表情，悲伤的或者隐忍的，欣喜的或者夸张的，它们汇成一张巨大的网，黑压压地扑了下来。

3

人总是能够在历经岁月的迁徙和磨难之后，对生活保持一颗退让和妥协的心。

多年来我的父母便是依着这样一种性格熬过了艰苦的旧时岁月。母亲在向我叙说往昔，她的口吻带着淡然，但我分明感受到其中穿透时光阻隔的力量，这样的力量像针一样不知不觉插进你的心脏，猝不及防。母亲在饭桌上这样对我们说，她嫁入这个家门真是最大的错误。母亲当着父亲的面这样说。听到这句话，老实巴交的父亲都是嗤嗤地笑：“那你还嫁过来。”

母亲没回应，话题就此结束。或许只有母亲明白个中的苦味。

她嫁入林家的这些岁月，也并不完全凄苦。

孩子的出世赐予她初为人母的快乐，也让她明白，一个人活在这世上，并不完全为了自己。那些因为心酸而难以入眠的夜晚，母亲说，她好几次想到了回到娘家。可是她不能回去，一旦回去她便认输了，并且输得一败涂地。

她需要坚强需要咬紧牙关，很多生活中的坎坷，忍一忍也就过去了。人一旦跨过了沟沟壑壑，苦难也就不成为苦难了。

终结一条路最好的方法便是，努力走完它。生命的苦难会沉淀，而幸福的片段尽管短暂如烟花，却可以深入心脏，留给我们无穷尽的回忆资本。

我关于童年的回忆断断续续，它们像远飞的风筝飞上天空，我手中的线还缠绕着不舍，可是风筝已然飞远。

我知道它再也回不来了，可我依然仰望苍穹，直到它消失成为一个小小的圆点。长久的仰望使得我脖子酸痛不已，眼睛泪流不止。

母亲跟我讲的最心酸的事情，是我幼时断奶的经过。

“……你断奶的时候还不满周岁，快过年了，家里活多，你整天趴在我身上嚷着要吃奶。眼看着就要过年了，你阿嫲说给孩子断奶要挑个黄道吉日，不过我没有那么多闲工夫……就自作主张给你断了奶。刚开始几天哭哭闹闹也就过去，时间一长，也不怎么嚷了。头一个月顺顺利利的，也没有什么大毛病。可一过了年，就忽然变了个样。”

“不知道你是吃坏了还是怎么了，小小的一个孩子，拉肚子拉得浑身发软，躺在床上有气无力，但还是使尽了气力喊着：‘姨，奶……我要吃奶。’”

“你还未走路之前就会说话。你骂我，然后又伸出脚踢我，哭哭闹闹弄得我也心疼……可我不能再让你吃奶，再吃这奶就断不成了……夜里睡下，你闻到奶香就爬了过来，我把你推开，你又爬过来，眼睛哭得肿了。我实在不忍心，但还是咬紧牙关，硬是没再让你吃奶了……”

母亲和我说着，不知道她当时是怎样的心情，透过时间的重峦叠嶂，我看到一张隐藏在岁月背后的憔悴的脸。

她始终没有让我吃奶，一次又一次将我推开，任凭我哭着，闹着，踢她，骂她……

而现在呢？这些久远的模糊的记忆悄然褪色。回首成长的道路，我只看到一个张大瞳孔的孩子从远处走来，他的身后是茫茫的雾气，有鸟儿疾驰掠过，叫嚣着，喧闹不堪。

那时候他已经三四岁了，漫无目的地朝前走着，雾气打湿了他的眼睛，看不到一滴泪水。他低下头，委屈而无奈，脚底已经磨出血泡，砂石磕进他的凉鞋里。他抿着嘴巴，不让自己哭出声来。走累了，就一屁股坐在长满青苔的角落里。那是门口的一个石坎，常年的雨水浇注，已让它变得潮湿滑腻，青苔爬满了墙壁，它们是厌恶阳光的生物。

他用手遮住眼睛，朝天空望去，强烈的阳光穿过云层投射下来，他的双手不敢张开，十指紧紧地并拢。阳光照得他手掌通红，远远看去就像是一个透明的红萝卜。

他独自玩着这样的游戏。透过手指看太阳。瘦弱的影子印在地上，随着太阳的升高而逐渐萎缩。我看到他慢慢地转过身，低头寻觅着什么，接着又抬起脚踩在了自己的影子上，不断地回旋，可是影子总在跑动，这多少让他觉得沮丧。

母亲出门去了，让姐姐照顾他。母亲路过杂货铺，看到老板娘杨清云正抱着孩子坐在门口，于是走过去说：“清云啊，帮我看看孩子好吗，我要出去一趟。”

杨清云才二十出头的样子。她坐在铺子门口晒太阳，冬日昙花一现的阳光十分温煦地照耀着。刚坐完月子，她抱着儿子坐在矮凳上面，偶尔向外张望，脸上露出初为人母的喜悦。

杂货铺就对着一条大路，不过年轻的杨清云没有丝毫忌讳，撩起衣服给孩子喂奶。她的乳汁丰盛，半掩在衣服下面那两颗雪白的乳房被奶水涨得圆润。怀里的孩子吮吸她紫红色的乳头，孩子眯着眼睛，吃得津津有味，他小小的嘴唇紧紧地贴着母亲的乳房，像钳着一枚红色的橄榄。

这样的温暖冬日，没有风，大路上依旧飞扬着低矮的尘土。

对面杂货铺的奶香散发在空气中。坐在角落里的孩子被香味所吸引，那是如此熟悉的味道，是母亲身上散发出来的奶香呵。杨清云看到秀米姐的孩子向她张望，孩子一直看着她，盯得她自觉羞怯不安。

孩子的眼睛一动不动。杨清云起先并不在意，她拿着眼睛瞅了他一下，继续低着头给孩子喂奶。但过了许久，他依旧抿着嘴唇愣愣地发着呆，杨清云被他看得浑身不自然。

可随后又淡淡地笑了。“小孩子懂什么呢？什么都不懂。”老板娘自言自语，又哼起一支不知名的小曲。

断奶期，他渴望吃奶，躺在母亲怀里像摇篮一般安稳而舒适，可是母亲却活生生将这股欲念掐断了。如今，哪怕是散发于空气中的微弱奶香也令他着迷。可是，为什么母亲不给他吃奶呢？为什么？

一整个冬天，清晨，年轻的老板娘坐在铺门口给孩子喂奶。可她不知道，对于对面的孩子来说，她对婴孩的哺乳俨然已成了一个信号。孩子守在自家门口，远远地看着杨清云给儿子喂奶。他保持观望的姿态，性格里固执的怯懦束缚着他的双脚，他不敢向前，只要闻到空气中淡淡的奶香就心满意足了。可当老板娘停止喂奶，奶香消失在层层叠叠的衣服之下时，他又会感到失望、沮丧，这样复杂的情绪在他幼小的心灵里，藤蔓一样纠缠不清。

我不知道他是怎样悄悄爬到对街的铺面下的，简易门板搭起来的铺面下容纳了他小小的身体。或许他早早就守在这里了，为的只是能更接近奶香散发的地方。

我永远也说不清楚那天发生的事情，那天他突然跳出来。

老板娘看到孩子像一头小兽一样撞进了她的怀里，不由分说就将嘴巴咬在了她的乳头上。

“啊——你干什么！”老板娘尖叫一声，一把就将孩子推开了。

他哭丧着脸跌落在地上，再次抬起头的时候已经满脸泪水。他艰难地从地上爬起来，抿着嘴巴怔怔地站在地上。

老板娘抱着儿子，恼羞成怒地瞪着他，骂了一句：“不要脸的东西！”

那天中午，杂货铺老板掀开妻子的衣服，看到留在乳头上的红色齿印，妻子披头散发地坐在床上，怀里熟睡的孩子发出均匀的气息。

杨清云浑身打颤。“他才多大啊？！才多大啊！”

丈夫气得眼睛都红了。“妈的！”

那天的阳光透过屋顶的小天窗斜斜地照下来，笼罩着屋子里恼羞成怒的夫妻俩。

5

争吵是在那天中午发生的。彼时姐姐还在祖母那里，她没有成为这场争吵的见证者。

父母亲从田里回来，还没来得及脱下被泥水弄脏的衣服，杨清云就找上门了，和她一起来的，还有她丈夫。杨清云在家门口站了一小会儿，便急急忙忙地冲进来。

母亲在里屋看到杨清云，喊了起来：“清云妹啊，怎么这么有空？”

母亲正说着话，一抬头看到的却是他们夫妻俩阴沉的脸。

杨清云问我母亲：“你儿子呢？”

母亲觉察到她话语之中夹带着咬牙切齿一般的愤懑，但不明白究竟发生了什么，便着急地问：“怎么了？”

“好呀，你们装作不知道呢！”这时，杨清云的丈夫开口了。

父亲皱着眉头，接着便是杨清云尖厉的声音。

“你知道你儿子做了什么吗？他——他居然吃我的奶！”

老板娘夹带着屈辱和愤怒的话让母亲吓得脸色发白。

而父亲呢？二话不说就抽出皮带，他怒气冲冲地将躲在房间里的我拖了出来，举起皮带就抽了下去。“啪——”，他的愤怒重重地抽在我身上。

我哇哇地哭了起来。

“你干吗打孩子？！”母亲哭着拉开父亲，跪下来抱着我，我站在原地低下头。泪水滴落在水泥地板上，连连不断。我看不到母亲身后的夫妻俩的脸，只是不停地哭泣。我无法抑制地哭着，雪白而馨香的乳汁浸润在眼泪里，白白流走了。

“我的脸都让他丢尽了！”父亲气得整张脸都扭曲了，他握着皮带的手，青筋毕露。

杨清云把手交叉在胸前，恶狠狠地说道：“今天你们要是不还我个说法，就别怪我不客气。”

父亲朝这对年轻的夫妻道歉。“小孩子不懂事，大家有话好好说，有话好好说。”

“哼，抽他一顿也不解气！”这一次发话的是杨清云的丈夫。

“是是是。”父亲连声道歉。

夫妻俩始终没有退让。母亲回过头说道：“孩子小，你们不要这样吓他。有什么事情我们大人商量。”

“商量？商量个屁！才屁大就想吃老娘豆腐。”杨清云始终咄咄逼人。

父亲将他们请入客厅里，夫妻俩坐在茶几边上，我背对着他们，不知道他们眼里透出来的，究竟是怎样的眼神。

我也不知，他们最后是以怎样一种姿态走出我家门口的。我什么也不知道，我只是看到父亲的眼里透出无限悲哀，他的背影在我模糊的视线里一下子缩短了，而母亲，抱着我不停地垂泪。

“都是我不好……不该那么早给你断奶，都怪我……”

母亲将责任都揽到了自己身上，她紧紧抱着我。

刚才一番争执，母亲翻箱倒柜凑了一些钱，向他们赔礼道歉。杨清云拿过母亲递给她的一叠钱，沾着口水数了起来。她的丈夫说：“这事就算了，以后看好孩子。”这一次，她的口气显得风轻云淡，并且带着一种宽宏大量的平和。

母亲抱着我，将我的头紧紧埋在她身上。我一直抽泣不止。杂货铺夫妻俩的身影，在满是泪水的视线里，慢慢消融。

6

这件事很快被祖父知道了。

那天，父亲载一袋米给二位老人家。刚到家门口，远远就看见祖母提着一桶水走来了。父亲下了车，把米扛在肩上。

“姨，我拿了一袋米来。”

祖母看见我父亲，便停下来，放下水桶，神神秘秘地走过来问：“宝年，念生这孩子究竟怎么了？”被祖母一问，父亲整个脸色都很难看。他支支吾吾了几句之后，便说：“我已经教训过他了。”

祖母皱着眉头，放置于地上的一桶水反射着耀眼的阳光。祖母头上的白发被风吹散，她的眼睛里闪着什么，父亲不知道。祖母说：“你爸今天问我……你还是进去看看吧。”

父亲扛着一袋米，突然觉得门槛很高，他不敢迈进去。

祖父坐在里屋，其实他已经听到外面的说话声了，他开口道：“宝年，进来吧。”

父亲于是走了进去。把一袋米倒进米缸之后，父亲掀起了门帘，走了进去。祖父一双阴郁的眼睛慢慢抬起来，父亲站在他面前，像个孩子一般。

“爸，孩子的事情……”

“你不用说我也知道。”祖父还是一如既往，他对家族门风的苛刻，从来不曾减弱一丝一毫。父亲沉默良久。祖父见他不说话，又一字一句说道：“孩子才多大，不学好以后怎么办！”

父亲点点头，唯唯诺诺。

“我一定好好管教他。”

回家后，父亲和母亲谈起这件事。母亲说：“我早料到他会这么说。”

我被父亲狠狠教训一顿之后，见了他都想跑开。那日见他不在家，便早早叫了姐姐陪我到郊外走，只要能不看见父亲，我便觉得心安。一直到正午我和姐姐才从外面回来。父亲看到我，一下子又来了气。

“跑哪里去了？！”

姐姐说：“我们去郊外。”

“郊外？不是让你们不要乱跑么？丢不丢人！”

母亲在一旁，见父亲这么说，便走过来护着我和姐姐。

“好了！乱发什么脾气！”

“我发脾气不行啊？这孩子……被你惯坏了！”

“你……”母亲说不下去，看了父亲一阵，便牵着我走到房间里去了。

我不敢说话，低着头坐在床沿上。其实在我和姐姐外出的时候，母亲在市场碰见了我的大伯母，彼时她和一群三姑六婆站在一起，叽叽喳喳地说个不停。母亲几乎和她没有往来，看到她，立刻拐了路，从别的方向走开了。路上碰见红婶，红婶急急忙忙拉着母亲说：“你知道么，她在说你呢！”

母亲心里不是滋味，但嘴上还是装作无所谓。“关她什么事。我才不管。”

红婶见她这副模样，来了气，有些抱怨地说：“孩子的事情他们也知道了。”

母亲料到这是迟早的事情，堂哥死后，她对我们一家的憎恨已经到了剑拔弩张的地步，而我的出生，更加令她恨得牙痒痒。如此一来，得知我出了这般丑事，理所当然要大肆渲染一番。红婶的一番话令母亲万般滋味都涌上心头，但她并不想纠缠这些。女人之间的勾心斗角从来没有完结的时候，这番道理母亲是知道的，再多的委屈也只能打碎了咽下肚子。

母掂掇着如何回答红婶的话。但话一出口，泪水就在眼眶里打转了。

红婶急切地说：“秀米姐，你别吓我啊……”