1

和杂货铺一家人之间的矛盾，好似一个伤疤，贴在母亲的心上，伤了她，也伤了我。

杂货铺老板娘看到我，便拿一双眼睛恶狠狠地盯着我看。

每天抬头不见低头见。我觉得自己成了一只诚惶诚恐的老鼠，生活在一个逼仄的迷宫里，找不到出路。

我们一家四口刚搬迁至此，对这条街上的人情世故，并无多少了解，大体上，母亲将其归入司空见惯的市井之中。但她不曾料想，杂货铺这对年轻的夫妇，他们会把本可以一带而过的事情牢记于心，未肯罢休。

他们和临水街上其他的人家一样，琐屑、狭隘，并且善于捕捞人与人之间凋落的污点。

那日我吃完晚饭，准备去附近找伙伴玩。

门前的路前几天铺了青石板，母亲再也不用每天都例行公事地在家里拖地了。

黄昏时分，田里耕作的农人陆续回来。骑着老旧自行车的，担着农具的，都纷纷回来了。这个时间段很是热闹。等到天色完全黯淡下来，路灯亮起，路上行人就渐渐稀少了。

第一盏路灯亮起时，我走出家门，出门前母亲说：“别太晚回来。”

我应一声“知道了”，便急急忙忙出门了。

杂货铺在我家斜对面，铺门前亮着灯光。

走过他们家门口，我都会下意识地快步行进，生怕惊扰了什么。

我至今也想不起来自己是怎么返回家里的。

当我一个人湿淋淋地站在门口，母亲刚好洗完碗筷正要出来。看到我浑身湿透，她吓得失声尖叫起来——

“怎么回事？！”

我抿着嘴，可被母亲一问，心里的委屈便哗啦啦地流出来了，和委屈一同流出来的，还有我的眼泪。我“哇”的一声哭得响亮。

母亲走过来抱着我，轻轻地拍着我的背。

“告诉我，怎么了？”

冬至刚过不久，冷空气迟迟没有离去，北回归线上的木棉镇还沉浸在余冬未消的季节里。我哭着哭着，浑身颤抖了起来，手脚冰凉，渗入骨髓一般地冷。

母亲把我拉进屋子里，拿了一条浴巾帮我擦干身子，又给我套上一件厚厚的毛衣。我哭个不停。姐姐跟着爸爸去了我外祖父那里，还没有回来。家里就剩下我们母子二人，空旷的天井洒下淡淡的月光。母亲抱着我，仿佛抱着一只受伤的小兽。她替我抹干眼泪，问：“怎么了，告诉姨。”我哭得泣不成声：“铺子……”

在我断断续续的讲述里，母亲得知了事情的轮廓。

那时我刚路过杂货铺门口，想快步走过去，谁知道一盆冷水哗地泼了过来，不偏不倚，恰好将我整个人淋得精透，只感觉身上刺骨的冰凉。从头到脚，头发淋湿了，视线模糊了，老板娘叉着腰站在门口，手里还拿着一只洗碗用的脸盆，我闻到自己身上一股油腻的味道，有饭粒呛到我的喉咙，我忍不住恶心得想吐。我听到老板娘的声音，尖锐的、刻薄的声音：“淋你全身算便宜你了！小杂种！”

我跌跌撞撞地跑回家。

……

我哭了好久，直到很晚的时候，父亲和姐姐回到家，母亲跟他讲了，父亲本以为这件事会就此罢休，该教训的也教训了，可是现在的情况却变得如此恶劣。

父亲气得浑身发抖：“他们夫妻俩也太不像话了！”他过来抱着我，拼命地安慰我：“别哭了。”

姐姐拿起一张纸巾，帮我擦干眼泪。

2

我们一家四口走出家门，走到了杂货铺前。

冬天的晚上，杂货铺很早就关了门。父亲的手重重地拍在门板上，清脆有力的拍门声“啪啪啪”地回响在冷清的临水街上。

附近有人听到声音，跑了出来，想要看发生了什么事情。看见我们一家四口人的架势，邻居便问：“三哥，你们干什么呢？”

父亲没有回答，继续用力地拍门。

片刻之后，里面亮起了灯，灯光透过门缝照了出来。借着灯光，我看到父亲冷峻的脸，那是我第一次这么认真地看父亲的脸，线条硬朗，有着棱角分明的颧骨。

门板开始有了松动，里面传来一把慵懒而不耐烦的声音——

“吵什么吵，关门了还拍！”杂货铺的门板是一块块拼起来的，门板被拆卸下之后，我们先看到的是杂货铺老板乱糟糟的头发和一双无精打采的眼睛。

一见是我们，他立马换了另一副表情。“你们干什么——还让不让人睡了？”

“我们干什么？叫你老婆出来！”

“她在睡觉呢。”这个年轻的男人，他还是第一次看见我父亲这般发怒的样子，他不想趟这趟浑水，语气于是软了下来，“三哥，这么晚了，有话明天再说吧。”说完，他就准备关上门进屋去。父亲伸过一只手挡住了他，与上次的低声下气相比，这一次显得如此强硬。

“你放开！”他喊了起来。

“你给我说清楚，为什么泼我儿子一身？”

“谁泼你儿子了？胡说。”

母亲走上前，指着他说：“叫你老婆出来，今天不说清楚我们就不走！”

“你疯了，什么说清楚，我不知道。”

父亲用力推开门板，老板被父亲吓了一跳，一急就骂了一句：“滚开，妈的。”

“你干吗骂人！”

“就骂你，怎么了？想打架？”他似乎也被父亲激怒了，转身抡起了一支扁担，凶神恶煞地对着父亲。父亲不依不饶。那时，虽然很多人家已经睡下了，但听闻争吵声，大家还是跑出来看，人越来越多，有人过来劝架。

“有话好好说，何必动手呢。”

“没你的事！”老板喝道。

空旷寂寥的临水街上，路灯照耀着几个模糊的身影。池塘边上，风呼呼吹过，水浮莲发出细微的沙沙声。

他们的言辞愈加激烈。父亲和他推推搡搡，母亲带着我和姐姐后退到街的另一边。

我拉着母亲的手，说：“我怕，姨，我怕……”母亲说：“别怕。我们是来讨理的，我们不怕。”说完紧紧地握住了我的手。姐姐躲在母亲身后，一言不发。

这时杨清云的身影出现了，这对年轻的夫妇终究是一个鼻孔出气。

母亲一见她就来气，冲上来指着她质问道：“你干吗泼我儿子？”

“谁泼你儿子了？你哪只眼睛看到了？”

“你还敢狡辩，不是你还有谁？杨清云，我告诉你，别欺人太甚。”

“谁欺人太甚了?上梁不正下梁歪，你儿子咬我我没和你吵已经算好的了，还敢找上门来！”杨清云的声音很尖利，好似一把剪刀一样撕裂了临水街的寂静。

母亲也不知道，她会是这样蛮不讲理的一个人。

突然，杨清云扯开嗓子喊了起来：“喂——大家快来看啊，疯狗咬人了！”

母亲气得脸色发青，杨清云继续说道：“你别以为我不知道你的丑事！别假清高了，你都不知道自己的名声有多臭……”

累积已久的委屈和耻辱统统爆发出来了。母亲举起手，冲上前要扇她耳光。争吵越来越激烈，场面异常混乱。父亲一冲动打了老板一拳，他猝不及防，扁担应声而落，在地上“啪嗒”响了一声。老板娘见状，揪住我父亲的手狠狠咬了下去，父亲试图甩开老板娘，可她就像一只发疯了的狗一样，紧紧咬住父亲不放。

母亲见状，抱住老板娘使劲往外拖。

这个时候，老板趁我父亲不注意，从柜台上拿了一瓶啤酒，“哐当”一声，朝父亲头上狠狠地砸了下去。

姐姐吓得尖叫起来，我抱着姐姐，闭着眼睛，吓得浑身哆嗦。

父亲的头流血了。在昏暗的临水街上，我看到父亲高大的身影晃了一下，啤酒瓶砸在他头上，他捂住脑袋蹲在地上。玻璃樽碎了，啤酒流了一地。

老板夫妇两人盛气凌人地站在家门口，冷眼旁观。

邻居跑过来，抱起我和姐姐，拼命安慰我们：“不哭不哭。”

我们怎么能不哭呢？

事情因众人的劝解最终不了了之。

父亲吃了一肚子的屈辱，头被砸破之后，母亲扶着他去了一趟诊所。

诊所里的气氛显得异常僵硬。老板夫妇赔了医药费就离开了。父亲的头被包扎得像一个粽球，白色的纱布掩盖了伤口。老医生沉默着脸，他无心搭理别人的纠结干戈。

母亲暗自垂泪。跟着我们过来的邻居和医生有一句没一句地聊着。他感叹道：“现在这世道啊，老实总被别人欺……”母亲知道他话里的意思，她抬起满是泪痕的脸，看着说话的人。邻居又对我父母说：“你们也真是的，有什么事情要好好说清楚，动不动就打起来，吓坏了孩子怎么办。”

母亲说：“你以为我不想啊，我们就是咽不下这口气。”

“他们太过分了。”沉默许久，父亲终于开口了。

我和姐姐坐在诊所的长椅上，依然沉浸在刚才的惶恐之中，父亲被酒瓶砸伤的场面久久停留在我脑海里，一闭上眼睛，我就看到了酒瓶破裂、啤酒流出来的样子。

诊所的天窗投下黯淡的光线，它们照在父母亲哀伤的脸上。姐姐紧紧地握住我的手，冷冷的冬天，姐姐的手心冒出了汗水，温润而潮湿。

3

自从那次我闯了祸之后，母亲不管走到哪里，都将我背在身上，怕我再做出什么意想不到的事情。在我学会走路之后很长一段时间里，我的双脚都被剥夺了行走的权利，母亲用一条背带将我背起来。那条有着黑白相间条纹的背带令我记忆犹新，它浸染了我的尿液以及口水，浸染了我的遐想以及渴望。母亲手脚利落地将它缠绕在我身上，从另一种程度上讲，这是一条脐带。十斤老人剪断了我生理上的脐带，可她又如何想过，我的脐带自始至终都没有被剪断过？

我一言不发地坐在家门口，抬头看看天空中漫不经心地飘过的云朵，又低头看看地上匆忙奔走的蚂蚁。对于一个孩子来说，生活中任何动荡不安都可能鼓动着他，那时的我也正是被这样一种无法掌控的力量牵引着。

我没有走动，可我分明看到自己朝阳光底下的一片绿荫走去，我走得艰难，天空如此灼热，我不敢睁开眼睛，任凭自己朝着意识里的某处目标走去。

我的大腿布满了醒目的伤痕，那是父亲惩罚我的标志。

我一直记得那种像要把肉和皮分开的疼痛感，记得父亲高高扬起的皮带和愤怒的表情。我耳边时常响起皮带落在肉上“啪啪啪”的声音。睡觉的时候，这种声音尤其明显，我在半夜三更惊醒，在黑夜里张大瞳孔，漆黑的房间里依然回荡着那样的声音。

“啪。啪。啪。”

它不同于多年以后祖父的藤条鞭打在手心的声音，他让我哭嚷着在地上乱滚，之后的一个星期，我像条奄奄一息的蛇一样躺在床上。大腿渗出来的血丝和裤子粘在一起，母亲小心翼翼地帮我退下裤子，裤子向下滑动一点，我就哇哇地大哭起来。

“可怜的孩子。”

母亲不忍心看我遭受这样的惩罚。她一边为我涂抹药水一边骂我父亲。

“这浑蛋，下手怎么这么狠呢？”

我不停地哭不停地哭，仿佛要将积蓄已久的眼泪全部哭出来。

我在床上躺了一个星期之久。那段时间母亲每天照看我，喂我吃东西，给我擦身子，替我换衣服。腿上的伤疤渐渐长出了褐色的血痂。

从那以后，我像变了一个人，渐渐地不爱说话，不喜欢和别人打招呼，对玩具也失去了兴趣，有时候赌气不吃饭，甚至会突然莫名其妙地哭起来。

母亲颇为担忧，可她不知道该怎么办。红婶一直很关心我，那天她过来我们家看我。母亲告诉她：“念生这孩子最近一点精神也没有。”

“我就是怕他有事，才过来看看的，唉。”

“他好像有心事一样，都不爱说话。”

“这么小的一个孩子怎么会有心事呢？是不是生病了？有没有去看大夫。”

“看了，把了脉，大夫说没事，可我不放心啊，万一孩子有个三长两短……”

“秀米姐，别这样。要不要……去问娘娘？”

母亲想了很久，几年前，她和大伯母闹得不可开交，全是因为这些巫神，没想到这一次，又要去面对他们。母亲犹豫了一下，又问红婶：“真的可以么？”

红婶说：“这个‘阿娘’听说很灵呢！试一下吧。”

在大夫无法治愈我的情况下，母亲只能退而求其次。

当晚，母亲便收拾了东西和红婶一起前往水磨镇。

母亲的眼神在黑漆漆的路上飘忽不定，心里不由得一紧，眼泪差点落下来。

那是一所坐落在龙眼林后面的老房子，房顶上的瓦片层层叠叠，风吹过的时候发出呜呜的声音。尽管已是夜里，可老房子里依然站满了前来求问的人。母亲和红婶在门口候着，老房子的墙壁长满了青苔，青苔像随意泼洒的水墨画一样贴在墙壁上。母亲注意到了房间里晃晃悠悠的烛光，她踮起脚尖往里看，“落神”的娘娘紧闭着眼睛站在厅里，屋子里的气氛神秘诡异。

等了将近一个钟头，才终于轮到母亲。

母亲怀着肃穆的心情走进客厅。

隔着八仙桌，母亲跪下，掏出一张红纸，纸上写着我的生辰八字，她小心翼翼地递给娘娘。

娘娘表情沉重，她从八仙桌上抓起一小撮米洒在母亲身上，接着又从案上抽出一纸仙符，放在蜡烛上点燃，仙符一边燃烧一边掉进八仙桌中央的碗里，最后她用红花仙草蘸取了碗里的水洒在母亲身上。

母亲只感到头顶一阵发麻，一阵冰凉。

娘娘慵懒而悠长的声音响起来：“命犯麻神啊……”母亲噤若寒蝉，她没有想到儿子竟然会触犯了牛鬼蛇神。她抬起头，看到八仙桌后面的娘娘手持一把尖锐的匕首，她将舌头伸出来，用匕首割下去，血流了出来。

娘娘于是迅速地抽出一张仙符，贴着舌头抹了过去。仙符抹过去的刹那，血竟然奇迹般地停止了。母亲看得瞠目结舌。整个过程完成之后，母亲从裤兜里抓出一个红包，用两手的食指和拇指捏着，恭恭敬敬地呈上去。

娘娘将沾有血迹的仙符递给母亲。

母亲再一次磕头，便挎起篮子，和红婶离开了。

直到现在，母亲回忆起这桩往事时依然心有余悸，她说她踏出门槛的那一刻腿发软，差点摔倒在地上。

那张仙符我记忆深刻：血迹淡淡地印在黄色的符纸上，和符纸上龙飞凤舞的符号融为一体。

母亲按照吩咐，摘了一把榕树枝叶，放在水里煮沸，然后替我脱光衣服，一遍一遍轻轻地拍打我的全身。在我家的天井里，夜里的星光于头顶洒落。我面对天井墙壁上的青苔，榕树枝条拍打在背上发出清脆的声音，“啪啪啪”、“沙沙沙”，充满了单调而神奇的节奏。

仪式进行了许久，直到我身上出现暗红色痕迹为止。母亲接着将仙符点燃，使得它溶在一碗水中，然后让我喝下。灵符被烧成灰烬，那股味道很难闻，它们在我的口腔里打转，然后肆无忌惮通过咽喉、食道，从而进入胃部。

我听到她长叹了一声,然后便帮我擦干身子，替我穿好了衣服。

神奇的事情很快发生了，没过几天，我就好了起来。

母亲看到我裂开嘴笑了，她放下手中的活兴奋地跑了过来。

“念生，你终于笑了！”说着说着，母亲眼角就泛起了泪花。

在我的瞳孔里，她的脸被无限放大，又无限缩小。

突然间一切声音都消失了，母亲的嘴巴一张一合，她的脸在我面前晃动着。

我不知晓，究竟是那碗符水还是某些隐秘的原因。就像在水下潜沉了许久然后浮上水面呼吸一样，水面上的世界拥有新鲜的空气以及明亮的色彩，它们充斥着我的鼻子我的眼睛。

4

这是1994年的冬天，这一年的冬天特别寒冷，临水街留给我们一家人最初的印象，便是街坊邻居之间时有时无的争执。临水街边上种着木棉和凤凰，这两种开着同样颜色花朵的植物，却有着不同的花期，一个开在寒冬过后的暖春，一个却开在盛夏。

母亲说，人活着，理应像这两种植物，一种拥有笔直粗壮的枝干，另一种则伸张出错综复杂的枝叶，用以抵挡风雨的侵蚀。

我回家的时候，家门口围满了人，我不知道家里为什么这么热闹。我站在一群人后面，试图走进家里，可是走不进去，除了熙熙攘攘的声音什么都听不到。我心里堵着气，这是我家，你们怎么不让我进去呢？

“让我进去，我要回家。”

我挤在人堆里大声叫了起来。可没有人理睬我，所有的人都往我家探着头，像一群饥渴的游鱼，他们拼命地游，却游不过堤坝。

姐姐走了出来。她拉住我的手对我说：“姨在哭……”

顷刻之后，父亲像一头发疯的野兽一样吼了起来，他的声音听起来异常恐怖。

“我要剁了他！”

人们的脚步混乱了起来，父亲像是失去了控制，有人上前架住父亲，怕他做出傻事。

我穿过人群终于进到了家里，家里的红砖地板被踩得脏兮兮的，母亲瘫坐在椅子上，痛哭流涕。

她不断地喊：“走啊，谁让你们来的，走啊！”

我和姐姐不敢走过去，我以为母亲也在赶我走。我怔怔地站在那里，身后是议论纷纷的人群，可是我，到底该怎么办？

家像一锅煮沸的水。在这个冬天，这锅热水把所有的寒冷都挤压掉，却带来了比寒冷更加可怕的结局。

因为，让这个冬天变得刻骨铭心的是——母亲洗澡的时候，被镇上的疯子来顺偷看了。

他站在浴室墙外的柴垛上，透过浴室的窗户朝里看，将母亲的身体尽收眼底。

疯子来顺被发现之后逃之夭夭。

等母亲穿好衣服拿着一根扫帚出来的时候，只看到他的背影仓皇失措地消失在冬天的临水街。聪明的邻居善于抽丝剥茧，很快就猜中了事情的来龙去脉。

现在母亲顶着一头湿答答的头发坐在地上，水不停地往下滴，在地板上氤氲出一圈水渍。

等到门口的人渐渐散去。屋里才重又恢复安静。

我听到母亲无声的哭泣，肩膀一耸一耸的。

我跌跌撞撞地走过去，举起手为她擦去眼角的泪。母亲仰起满是泪痕的脸，抱着我，就像以前一样，她重复着一句话——

“孩子，我对不住你。”

……

1994年的冬天，不幸的事情接二连三，它们好似约好了，要降临在我们身上，降临在母亲原本就已满目疮痍的心上。很快，闲言碎语就在镇上流传了起来，它们像是被风吹散的棉絮一样，四处漂泊，被繁乱的枝桠拦截之后便停了下来。

那天过后相当长的时间，母亲足不出户，她像一只老鼠一样躲在家里，害怕一出门便遭遇异样的目光，人正不怕影子歪——这是谁说的？完全是虚幻的东西，不过是人们聊以自慰的借口罢了。倘若置身于那个境地，莫不承受来自四面八方的压力，压得人喘不过气来，只能祈求外祖父他们不知道这件事。这几年来陆陆续续遭遇的那些不幸，已经让两位老人家操碎了心，母亲想，再也不能让他们蒙羞了。

祖母在隔天清晨早早就来到我家，她噼里啪啦地敲门。

“开门，宝年，开门。”

父亲一夜没有合眼，听见敲门声，迅速起身去开门。

“姨，你来了。”父亲显得有气无力。

“秀米呢？”

“还躺着，她不想起来。”

“唉——作孽啊……”

5

那一天我走出家门，路上，三个男孩子挡住了我。他们都比我高，其中一个脸上长着黑痣的男孩子伸出手来，挑衅地拨了拨我的头发。

“听说你姨被人偷看了？她的奶大不大啊？”接着是肆无忌惮的狂笑。

我睁大眼睛瞪着他们：“你们胡说！”

“现在整个镇上的人都知道，你还敢狡辩。”

内心涌起来的屈辱和战栗使我几乎站不住脚。我知道我一个人打不过三个，可我还是冲过去，对着中间的男孩子一口咬了下去。我使劲地咬，愤怒地，不可抑制地，狠狠地咬。

他“哇”地叫了起来，双手一推，我一个趔趄摔在地上。我的手被地上的砂石磨破了皮，一阵刺痛。其他两人看见我被推倒，便冲了过来，胡乱地踢了我几下。

我拼命地喊：“救命啊救命啊。”可是没有人来救我。

我蜷缩在墙角，瑟瑟发抖。脸上长黑痣的男孩子走了过来。我的心扑通扑通一直狂跳，不知道他们还会做出什么吓人的行动。他慢慢蹲了下来，我几乎不敢看他，紧紧闭着眼睛。他的手伸向我，我的裤子被拉开，一把砂石“哗”的一声落了下来。

我瘫软得没有任何力气站起来。

耳边尽是他们揶揄的笑声，我只感到浑身疼痛，泪水簌簌而落。

我忘了自己是怎么走回家的，这个冬天发生了太多不可思议的事情，我感觉自己一直在重蹈覆辙，每一次受了委屈，便独自走回家，看到母亲，哭得不成样子，她抱着我，无能为力。

母亲明白事情的原委。这一次她沉默不语，昏暗的灯光下，母亲的脸色极其忧伤。

我背对着天井，看不到漫天的星光。

风吹过头顶的天空，发出呼呼的声响，风也在为我感到悲伤，每一阵风都是荒凉的慰藉。

母亲给我擦正骨水，我趴在她的大腿上，拼命忍住眼泪，砂石硌在我身上的感觉，始终挥散不去，连同那三个男孩子的嘴脸，一同被镌刻在这个冬天的尾巴上。

好长一段时间，我再也不敢出门，整天坐在家门口，对着临水街。

姐姐长我几岁，已经懂得掩饰触手可及的悲凉。我还是可以从她脸上看到似有似无的笑，在冬天苍白的阳光下向我绽放。看到我哭丧着脸，姐姐说：“弟弟，我买了糖给你吃。”

我和姐姐坐在家门口，冬天的某个黄昏或者清晨，我们对着临水街，一颗又一颗地剥着糖纸，甜腻的糖止住了悲伤，止住了这个冬天层层叠叠的苦涩。

时间过了很久。

那一天母亲忽然对我说：“跟我去市场买菜吧。”母亲第一次如此平静地对我说话。她蹲在我面前，眼神温和，不得半点抗拒：“跟我去菜市场吧。”

我看着她，然后点了点头，任由母亲牵着走出家门。

外面阳光洋洋洒洒，碾米坊的老板娘看到我们母子俩，热情地过来打招呼。

“秀米姐，去买菜啊？”

“嗯，是啊。”

“有空常来坐啊。”

“好的。”

我抬头看着母亲，她的声音轻快。我好似被这样的气氛感染了，脚步也渐渐变得轻快起来，我一边踢脚下的石子，一边摇着母亲的手。

路过凉茶店的时候，母亲突然停了下来，我也跟着站住了。母亲似乎在看着什么。

“姨，怎么不走了？”

母亲说：“没事”。

我目光逡巡着，最终看到了对面站着的老妇人。

她高高瘦瘦的身影显得异常突兀，头发业已斑白，可精神依然矍铄。她站在街对面，手里拿着一把黑色的伞，脸上都是皱纹，衣服也是灰暗的颜色，站了许久之后，她终于转身离开了。

我摇着母亲的手：“姨，走啦！”

母亲“哦”地应了一声，便拉着我的手重新上路。

临走时，我回过头来，看到她依然站在街对面，似乎从来没有离开，她手里的黑伞变成了一个印记，印在了这个阳光泛滥的上午。

我问母亲：“那个人是谁？”

“你不认识的，走吧。”

我也就不再问什么了。

后来有好几次，我在临水街上看到那个老人的身影。我走过去，她盯着我看。我害怕这样的感觉，好像我身上安了磁铁，这磁铁吸住她的目光，她的目光像分叉的树枝一样伸展了过来，我逃不过，被肢解其中。

她一定是个疯子，只有疯子才会有这样的表情，我害怕极了。

那天，我口腔溃疡，嘴唇裂开了一道口子。母亲给了我五角钱，让我去买碗凉茶喝。

我走在临水街上，没有看到那个老人的身影，内心窃喜，便急急忙忙走到凉茶店。

“我要沙参玉竹。”

老板娘的脸从门铺里面探出头，她问我：“念生啊，喝什么？”

“我要沙参玉竹。”我重复道。

“好嘞，给你倒。”

在我们潮汕地区，这样的凉茶铺布满了大街小巷。凉茶铺前是一块长方形的水泥铺面，上面摆满了一排装着凉茶的热水壶。老板娘在水壶上面贴了标签：“参地饮”、“菊花茶”、“沙参玉竹”、“感冒水”、“胖大海”……

老板娘提起一个热水壶，轻轻地摇了摇，然后将瓶塞拔出来放在水泥台上。水泥台比我高出了半个头，长年累月，水泥台的表面被无数人触摸过，光滑得像块肥皂。我担心上面的热水壶会不会滑下来。

老板娘缓缓地向碗里倒凉茶，白烟滚了起来，接着一股清香便袭击了我的味蕾。我接过老板娘递过来的凉茶，嘎巴嘎巴地喝了起来，因为烫，我喝了几口便停下来。

等我咕噜噜地将凉茶喝完时，老板娘问我：“好不好喝？”

我点点头说：“好喝。”

把碗递回去的时候，我将碗里剩余的一点凉茶用力一甩，甩到了临水街上。

我把碗递给她，我问她：“两角钱？”

老板娘点了点头说：“是啊。”

我把手伸进裤兜，可是摸了好久，却找不到五毛钱。

“我的钱怎么不见了？”

我慌了起来，看着老板娘。她说：“没关系，慢慢找。”

我找完了左边的口袋，又翻右边的。可是左边的口袋里什么都没有，右边的口袋也空空如也。我几乎翻遍了全身。可是，钱真的不翼而飞了。

我急得像热锅上的蚂蚁，脸一下发烫。

我看着老板娘，不知道该说什么。

老板娘半天不说一句话，嘴里念念有词，尽管声音很小，可我还是听得清清楚楚。

“怎么搞的！”

我低着头不敢看老板娘。我想回家拿钱，可母亲刚给了我五角钱，如果再回去要，肯定会被她打骂一顿。

凉茶铺门前有棵无花果树，在南方，季节和季节之间的转换并没有明显的界限。即使是在寒冷的冬日，无花果依然枝繁叶茂，阳光透过密密实实的叶子洒在我的身上。

没有一丝风，可我却感到如此寒冷。

“别吓着孩子，多少钱，我给。”

我惊恐地回过头，老人的身影闯入视线，与平日隔着大街所看到的不同，这一次，我真真切切地看到了她，沟壑纵横的一张脸，眼睛浑浊，表情弥漫着若有若无的阴郁。她穿着一身厚厚的棕色棉衣，把手伸进衣兜里，枯瘦的手指拿出了五毛钱，哆哆嗦嗦地递给了老板娘，老板娘不耐烦地伸过手捏住了。

我看到她脸上呈现出一种难以描述的表情。她伸出手轻轻地摸了摸我的头，似乎笑了一下，又似乎没有。这样的感觉许久许久不曾散去，仿若一阵风，吹过心里，洒下圈圈层层的涟漪。扩散之后被岸边的岩石阻挡，再继续回溯。

回家之后，我战战兢兢地向母亲描述了刚发生的事情。我从来不会掩饰什么，这是自小便驻扎在性格里的惯性。原以为母亲听完了会勃然大怒打我一顿。可是没有，母亲只是略微点了点头，然后说了一句莫名其妙的话。

“她还是忘不了。”

我反复回想着刚才那一幕。

老人哆哆嗦嗦的手，被风吹散的丝丝白发，像一帧挥之不去的影像，紧紧地贴在我的眼睛里。

以后相当长一段时间，每次路过凉茶铺的时候我都会下意识地回头看一看，以为只要一转头就可以看到那个老人的身影。可是，我什么都看不到，她好像已经消失了，我再也看不到她手持黑雨伞伫立的样子。我想把五毛钱还给她，可是我找不到她，该怎么还给她呢？

母亲拉着我的手，我问母亲：“那个老人呢？”

母亲说：“不要问太多。”

也不知道过了多久，时间的轨迹被修改了无数次。那天我看到披麻戴孝的送葬队伍。他们排列在临水街上，气氛肃杀。我停在原地，愣愣地看着街上发生的一切。

我看到了父亲的身影，和他走在一起的，还有我的外祖父以及大伯夫妻俩。他们突然集体出现在我的视线里，令我颇为不解。那天的临水街被一阵肃穆的氛围所笼罩，我站在街边，好似与人群隔了甚远，彼此之间满溢着难以描述的悲戚。我看着他们迟缓地走着，禁不住扯开嗓子喊道：“爸，爸——”

父亲没有听到，他头也不回地往前走着。

我站在原地，直至送葬的人渐渐走远，才走回家。

我对母亲说：“我看到爸了，他在送死人……”

母亲不相信：“胡说，你爸送什么死人呢。”

“我看到他了，他真的在那里！”

母亲放下手中的活，过来摸了摸我的额头、

“姨，爸为什么去送死人？”

母亲被我问得烦了，拉了拉我的衣服，便把我推到了房间里。

很晚的时候，父亲回来。母亲说：“你怎么刚回来，孩子看到你了，你知道吗？”

父亲说：“我不知道啊。”

“事情料理完了吧？”

“嗯，完了。陈姨她命苦啊！”

母亲说：“她终于还是走了。”

我听到了父母的对话，我不知道陈姨究竟是谁，只知道，原来那个帮我给钱的老人叫陈姨。长大后，关于母亲的事，关于我家和陈姨之间的事，才显露出了本来的面目。

我对那时所看到的葬礼有了更加深刻的印象，其实他们从没有走远，他们在时间的长河里跋涉，路过险滩之后将生命的线条无限拉长。