1

年初二那天，外祖父的屋子里挤满了莫名的悲戚，没有一点儿欢声笑语。外祖父已经许久没有喝酒了，这一次，他好似故意要借酒浇愁，一口气喝了几杯。母亲他们知道外祖父在生闷气，也没有说什么。

屋外是噼里啪啦的鞭炮声，有孩子高声嚷着，笑着。

我和姐姐坐在屋子里，一直想着要走出去。母亲可能看出我们两个已经坐不住了，便让我们出去玩。我们穿过一条小巷，走进了荔枝林里，不知道谁在粗壮的枝丫上吊了一架秋千，有几个孩子在那里荡，秋千荡得很高。阳光苍白而温润，它们穿越层层叠叠的树叶洒落下来，覆盖住我的睫毛我的身体。被风吹过来的鞭炮纸铺了一地，远远看去一片红色。

母亲童年时，也曾和我一样站在这里，抬头可见阳光。生命的年轮缓慢生长，最终圈出无法言说的四季和黑夜白昼。煤油灯点亮的漫长黑夜和黑布鞋踩出的凌乱句点，重叠在我的视线里。我仿若听到了她荡着秋千发出的笑声。一次又一次地贴近蓝天。

我对姐姐说：“我们也去玩吧。”

姐姐看着我，摇了摇头说：“还是不要吧，我怕呢。”

我看姐姐没有一点儿要去玩的意思，站了一会就跟着她回去了。大人们一直在谈论着刚才的事情，我们不敢在客厅停留，于是我小声地对姐姐说：“我们上楼吧。”

姐姐眼睛转了一下，点了点头。于是我们顺着楼梯慢慢往上爬，那是一段陡峭黑暗的楼梯，很窄，只容得下一个人通过。好不容易才爬上二楼，那是一方逼仄低矮的阁楼，阁楼外面有个小小的阳台。

我和姐姐站在阁楼上，朝外望去，可以看见别家阳台上晾着的衣裤，它们被风吹着，似乎还散发出洗衣粉的香味，滚动在空气中的味道进入我的鼻子，蠢蠢欲动。

我拉着姐姐的手。

“姐，怎么有那么多衣服？”

“哪里？”

“没有看到吗，就在那里。”我指着远处的阳台。

姐姐说：“他们家一定很多人吧？”

“怎么会有那么多衣服呢，好奇怪。”

在外祖父家逗留的那天很短暂，我无暇顾及这个世界，不知晓它黑暗和肮脏的角落究竟掖藏着什么。

外祖父在里屋唤我和姐姐。他的声音带有南方雨季特有的湿润，我和姐姐应声从楼上下来，看到外祖父坐在沙发上面。他红着一张脸，估计是喝了很多酒。

姐姐的声音清脆动听：“外公。”

我也跟着叫了起来。不知道外祖父听到了没有，我想，大约他是听得到的。

母亲在一旁看着我们说，天色不早了，我们也该回去了。外祖父对母亲说：“以后要常来。”屋子里其他的人都不怎么说话，但看到我们要走了，姨妈们还有舅舅都出来送我们。

我回过头看着这几个亲戚，他们的面容被时间打磨之后，露出更加质朴的光泽。他们站在门口，看着我和姐姐，脸上带着若有若无的微笑。

母亲骑上车，踩动脚踏板，拐过大榕树的时候，我看到一个女人从沥青棚里走了出来。她浓妆艳抹，远远就闻到了浓重的香水味，身上穿着镶有珠箔的抽纱，阳光下闪闪发光。

我盯着她看了许久，直到她走到垃圾堆边倒了垃圾。

母亲也转过头张望着，看到我也在看，便呵斥道，小孩子看什么。

我只是好奇。抬升视线，终于发现了在阁楼上看到的那些五颜六色的衣服，沥青棚屋顶上是一个水泥阳台，那些五颜六色的衣服就是悬挂在阳台上的。

我对姐姐说：“姐，是那些衣服。”

姐姐也看到了。她“哦”地应了一声。

2

那个女人身后的房子，是溪桥镇上的妓院，在乡下人粗俗的语言里，我们叫它“鸡寮”。北山到溪桥镇一带兴起了许多大大小小的“鸡寮”，都是治安极差的地方，自从派出所迁移到水磨镇之后，这一带的治安管理便一日不如一日，经常发生抢劫盗窃案件，加上两个地方的人因为政府征用土地的事情而闹了矛盾，乡民争执不下动了武。从那以后，这一带几乎就成了三不管的地方。

最著名的一次武斗发生在十几年前，那次政府征用农民的地，两个地方的人为了将土地归入自家名下好多得一份收入，竟然打了起来。

斗殴的双方都带了武器：三角叉、西瓜刀、棍棒、斧头……武斗从下午两点多的时候开始，持续了一个多钟头，起先双方只是对骂，有人看不顺眼，喊了一声“砍死他们”，片刻之后双方就打起来了，场面一片混乱。有个后生手持三角叉将北山的人捅了，叉子直捅进那人的肚子，把肠子都给绞了出来，血流了一地，那人当场就死了；还有人被斧头砍断了手，抱着血肉模糊的手臂嗷嗷叫个不停……

这些，都是舅舅和我们说起的。武斗的消息传到乡里，很多人都惶恐不安，舅舅生怕镇上会发生大暴动，收拾了东西，带了些家当，然后领着两位老人还有妻子儿子一并来了木棉镇。舅舅出现在我家门口的时候，脸色吓得铁青，两位老人走得气喘吁吁。

父母将他们迎进家门，又安顿好他们。舅舅吃了点东西，才断断续续和我们讲了镇上发生的事情。舅舅说：“他们打起来了，捅死了人，太可怕了。”

这次武斗，后来政府派了武警下来镇压，许多人已经逃之夭夭了，武斗中死了的人被放在祠堂前面，等待家属认领。武警持着枪械，全副武装。

媒体并没有对此作报道，政府出动了更多的警力，很快压制住躁动不安的乡民，征地的事情也因此耽搁了下来。

从那以后，北山和溪桥镇结下了深仇大恨，就连孩子也受到形势的影响，不小心碰到，一看不是自己镇上的人，二话不说就打起来。所以好长一段时间，我们一家人都不敢再回溪桥镇，这块地方经过那次武斗之后几乎乱成一团，成了个三不管的地方。

周围大大小小的妓院也是在这个时候悄然兴起的，然后慢慢扩张开来。妓院的老板大多是本地人，他们做生意赚了钱，看到皮肉生意有利可图，都趋之若鹜地开了妓院。卖淫的女孩子都是从外省来的，不是被骗就是误打误撞做了这营生，她们说的话和我们不同，乡里人听不懂那些噼里啪啦的话，她们来自风牛马不相及的方言区，只有那些学过普通话的人才能和她们交流。

三三两两的卖淫女坐在门口嗑着瓜子，说说笑笑，她们化着浓妆，眼影画得妖冶吓人。乡里人，见到这些穿着暴露的女孩子，都吓傻眼了。老人们摇头感叹世风日下，他们说现在世道沦落，鸡都比人活得滋润。

确实如此，一个三不管的地方，卖淫的营生没有受到干扰，有些人在这里一待就是两三年，有的女孩子甚至在这里和别人结婚生子的。

溪桥镇没有大型的垃圾填埋场，加上这几年外来人口大量涌入，生活垃圾越积越多，祠堂前面的池塘原本是不能堆放垃圾的，老人们说，玷污了这口池塘是要断子绝孙的，但外面的人怎么知道乡里的风俗习惯，他们照倒不误，日积月累，池塘边上都被堆满了，苍蝇滋生，嗡嗡嗡地到处飞。

人家干脆就把垃圾倒进了池塘里。

附近妓院的女人们也不例外。孩子们在池塘边上玩水，经常可以看到打扮得花枝招展的女人提着一袋垃圾，还没有走到池塘，便一甩手，把一包鼓鼓的垃圾丢进池塘。

我舅舅的儿子当时还很小，有天他跑到池塘边上，挤在垃圾堆里玩，又和别人互相泼水，突然有人指着水面上漂浮的白色物体惊叫起来：“你们看啊，那是什么？”

小孩子望过去，看到水面上浮着的东西好像一个小小的气球。他可喜欢气球呢，不管三七二十一，跑回家拉了一根长竹竿，又把那东西给勾了过来。

那是一个滑腻腻的橡皮制品，我舅舅的儿子把它捏在手里，乐呵呵地笑起来。周围的孩子看了，都跑过来问他：“是什么啊？”他洋洋自得地说：“是气球。”

“气球不是会飞吗？”

“会的，会的，它会飞。”

“那你飞给我们看！”

表弟明显感到难堪了，他手上的气球被水浸泡了许久，变得憔悴不堪，哪有力气飞起来。后来他拿着这个所谓的“气球”屁颠屁颠地跑回家了，他把捡到的气球举到头顶，拿给我舅舅看。表弟说：“爸，你看，我捡了一个气球。”

舅舅一看，傻眼了，这哪是气球。舅舅气得抢过儿子手里的保险套，骂了一声：“以后再乱捡东西我打死你！”

小孩子很委屈地看着地上，嘴里嘀咕着：“气球而已嘛。”

舅舅不想和儿子说他捡到的东西是什么，他觉得难以启齿，特别是对一个孩子来说，想解释也解释不清楚。

妓院开在乡里，对乡亲们的日常生活都造成了很大的影响。

有人看不下去，居然半夜放了一把火，试图把这些肮脏淫秽的地方烧个干净。但过了不久，妓院就又重新开张了，皮肉生意一桩接着一桩。

过了不久，省里下达了命令，一场全面清理黄赌毒的行动轰轰烈烈地展开，推土机开进了乡里，把沥青棚都给推倒了，治安巡警大队把卖淫嫖娼的违法者都给捉了起来，那段时间，电视新闻上频频播放相关新闻。

电视镜头曝光了这些沆瀣一气的男人和女人，他们被当场捉住，女人用被子盖住了身体，男人则急急忙忙穿了短裤抱着头蹲在地上。有些女人只穿着内衣裤，拼命用头发遮住脸，害怕被镜头拍到。后来最大的犯罪团伙也集体落网了，他们不但组织卖淫活动，还倒卖海洛因和摇头丸，警察在窝藏地点查到毒品，据说，好多人都给关进监狱了。

临近的几个镇都蔓延着一股癫狂而躁动的气息。

街头巷尾都在议论着最近发生的事情。乡里人的野蛮和粗暴在这场清剿运动中暴露无遗，电视上每天高频率地进行曝光，大快人心的同时又令人不寒而栗，整个地区的风气已经恶劣到如此地步，更令人不敢相信的是，居然有本地的女孩子迫于生计而去做鸡，这着实让人大吃一惊。

我也只是许久之后才知道，这些不明勾当背后的始作俑者。母亲也不敢相信，会是这样一个人，在溪桥镇上呼风唤雨，隐藏在背后，充当骄奢淫逸的帮凶。母亲亦不敢确认，这样的一个人，居然放任自己屈身于灯红酒绿之中。

得喜在经历了长时间的消失之后，终于还是回到了我的故事之中，像是潜入了水底下，做足了深潜的工夫，只待某一日浮出水面。

3

我们一家人正围着饭桌吃晚饭。我家才买了电视不久，父亲把电视放在客厅里，每天晚上，一家人都会边吃饭边看电视。看到一则关于围剿毒贩的新闻时，母亲差一点儿叫出来。母亲指着电视上一个光头的男子说：“那个人我认得，是得喜！”

父亲搁下碗筷，凑到电视机前，我和姐姐不知道“得喜”是谁，也争着去看。电视上，一个剃着光头的中年男子坐在审讯室里，低着头，下巴有一颗非常明显的黑痣。

父亲端详了一下，确认说：“没错，是他。”

我好奇，便问：“到底是谁啊？”

父亲说：“不关你事，小孩子别多嘴。”被父亲一说，我有些闷闷的，只好老老实实看新闻。新闻上报道，这名中年男子是一个大型犯罪团伙的头目，黑帮老大，底下养着几十个打手，在溪桥镇和北山一带开了几家妓院，长期从事组织卖淫嫖娼的犯罪活动。

他在交货的时候被埋伏已久的缉毒警察逮个正着。我们在电视上看到的他嘴角还有青一块紫一块的淤青。母亲简直不敢相信，她年轻时见过的得喜居然会锒铛入狱，母亲知道他的暴戾，却从未料想，他竟会落入这般狼狈的境地。

母亲跟父亲说：“他居然变成这样了……”

母亲的语气带着深深的遗憾和悲悯，父亲重新拾起碗筷，扒了几口饭，说：“他干了这么多伤天害理的事。”

我和姐姐不知晓，父母的谈话究竟有什么来龙去脉，后来，街坊邻居都在讨论这个黑帮老大，我们小孩子虽然很多事情听得迷迷糊糊，但大略也知晓了这么一个人的生命轨迹。

得喜走上这条路，始于那个破碎的家，母亲出车祸死后，父亲来升娶了二房，不久后来升心肌梗塞死去，他把继母也给赶出了家门，把父亲的财产都纳入名下，先是做走私香烟的生意，偷税漏税捞了不少钱。，于是在北山和溪桥镇一带设了地下工厂，从烟卷制作到烟盒包装一应俱全。那阵子，很多乡里的孩子都被雇去做临时工，许多大人也在农闲时，去厂里领了烟盒包装回家糊，这生意比抽纱还挣钱，一时间男女老少都做起了这项手工活。

得喜挣了不少钱，手头有了钱之后，他就从别人手上买地，北山和溪桥镇的一大片地后来都纳入了他名下，几家大妓院也在这个时候兴建了起来。得喜的生意越做越大，在地方上的势力也急剧扩大，没有人敢惹他。

地方治安溃败的那几年，得喜更是横行霸道，触角几乎伸遍了四里八乡的各个领域。

乡里人都对他恨之入骨，却敢怒不敢言。他的一帮手下狐假虎威，经常打架闹事，不是今天把别人捅了，就是明天把别人的家抄了。

这一次得喜落网，许多人都暗自叫好。

镜头里的那个中年男子，日渐憔悴，满腮的胡子显得沧桑。面对记者的采访，他只是说：“做过的事情，我自己承担。”

记者问他：“你后悔吗？”

记者的话让他停顿了很久，他突然红了眼睛，戴着手铐的双手颤抖起来，他说不下去，居然在镜头面前哭了起来。

不久，得喜被送往地方法院，他对自己的犯罪行为供认不讳。

得喜承认，是他将疯女人弄死的。是他把疯女人投入井里的。

这件事情过了二十几年才水落石出。母亲听了这则消息之后，怅然若失。她和我说起往事，向我描述疯女人的模样，说她在林檎地里看见疯女人，她露出一双澄澈的眼睛看着她，可是后来，她却溺死在井里了。

母亲说着说着就湿了眼睛。

“没想到是他干的……”

这些年来，得喜缺席在我母亲的记忆里，如今，又以如此突兀的方式出现。母亲说她年幼的时候，在一片荔枝林里，秀楠躲在高高的树上，得喜那时候还是一个浑身肥肉的孩子。他站在地上恐吓秀楠，要他赶快下来，不然就要拿石头砸他。母亲说，如果不是那天她冲出来吓跑了胖子，或许她此生不会得知这么一个人的存在，现在也不会因为看到他的入狱而深感震惊，但很多事情似乎冥冥中注定。母亲说：“都是命啊！”

前后强烈的对比让母亲感慨万千，这样一个令人发指的罪犯，他的年幼时期曾经和母亲擦肩而过。现在，它们以倒叙的方式闪现，和母亲走过的时光并排而行。

人生的况味变成车轮的辐辏，一圈圈转动起来，便将车辙延伸至无边的旷野。

4

得喜被关进监狱之后，母亲有一次在路上碰见莲姨，她的背佝偻起来，头上出现了白发，几缕白发被阳光一照，甚是惹眼。

莲姨如今和嫂子住在一起，她们失去了生命里共同的那个男人，命运被苦痛连接在一起，她们相依为命，在这条充满了市井气息的街上。莲姨空置出许多年的生命，终究还是被生她养她的地方所牵扯住。

母亲问她：“莲姨，最近过得怎样？”

莲姨手里提着一篮子菜，她刚买完菜回来，碰见母亲，便停下。

莲姨说：“还是老样子，在厂里帮人做饭。”

莲姨来了木棉镇，给哥哥料理了丧事之后，无处可去。许姆收留了她，后来又给她找了一份在纸箱厂做饭的工，这一做就是十几年。她从一个四十来岁的中年妇女，一步步走向了衰老。

莲姨说她很长一段时间都在做噩梦，梦见死去的两个丈夫都爬到自己身边，一个脸色铁青，一个光着身子，被蛇咬死的丈夫哭着，说自己在下面活得很窝囊，大鬼小鬼都看不起他，欺负他……而杀猪的丈夫却说，他是猝死的，他不甘心，他还要再回来人间，要过好日子……

莲姨和母亲说着这些，母亲听得眉头紧皱。

母亲问莲姨：“你知道得喜的事情吧？”

莲姨皱着眉头，叹着气说：“唉——他就是不知好歹。人活一辈子啊，谁不图个安宁？用不着活成这样。”

两个人沉默良久，彼此好似陷入了对往昔的追忆之中。

莲姨说：“我们不说这个了，哦，对了，你和大嫂怎样了？”

母亲说：“没有怎样，很少往来。”

莲姨握着母亲的手说：“秀米啊！一些事情也该放下了，不然活着多累啊。”

莲姨语重心长地说着，母亲只是微微一笑，并不发表意见，她自己也不知道应该如何把话题继续了，在大路边上，她们谈论起已经被剥离了她们生命的人和事，眉目间徒增感慨。

也确实，这么多年来，闹过，吵过，不过如今母亲有了孩子，一家人的生活虽然拮据，但起码没有更多的风风雨雨烦扰。一些原先耿耿于怀的事情，也早就该放下了。

莲姨说：“我命不好，嫁了两次，被别人嘲笑也好，被赶出来也好，都只能认了。”

5

陈姨去世的那年，临水街上发生了很多奇奇怪怪的事情。我们一家人也经过了长时间的磨合，才总算适应了这条弥漫着烟火味的街道。

很长一段时间，母亲几乎足不出户。我那老实巴交的父亲发疯了一样要找到疯子，他喊着：“我要剁死他。”父亲怒不可遏的样子非常可怕。

我和姐姐当时虽然小，但已经知道了被人戳着脊梁冷嘲热讽的感觉，冰冷的、不带一丝暖意的嘲讽。在街头巷尾，我经常被附近的孩子耻笑。

杂货铺夫妻俩知道母亲的事情，恨不得能对着大街向全镇的人宣传，他们的幸灾乐祸让我们一家人都害怕。人心隔肚皮，母亲也不知晓，一件本可以原谅的事情，为什么要死命揪着不放。我们长大之后，偶尔和母亲说起杂货铺的事情，母亲总是摇头叹气。她说：“那年真是撞邪了，什么倒霉的事情都给我们遇上了……”

我记忆里的童年，其实也大体如此，并没有多少快乐的片段，好像那时候的天空也总是充满了阴霾，灰扑扑的天与一床厚实的棉被无异。

小时候也不敢经常跑出去，就静静待在家里，把玩家里仅有的两三个玩具。

父亲始终耿耿于怀，他发誓，如果找到疯子来顺，一定要剁了他。

来顺是我们镇上出了名的疯子，他年轻时候娶过一个媳妇，乡里人都说，来顺有福气，娶了一个美若天仙的老婆，但没多久，来顺就发现，老婆和别人勾搭上了。

来顺的老婆是外省来的，当初来我们这里打工，钱被人骗光了之后走投无路，误打误撞给来顺家收留了，起初来顺父母当她是保姆，支使她干这干那，但没多久他们就发现，儿子居然喜欢上了她。来顺的婚事也是曲曲折折，父母死都不肯答应，来顺怎么可以娶一个来路不明的外省妹呢？乡里人都排斥外来人，但来顺就是喜欢她，喜欢她俏丽的脸蛋，喜欢她小鸟依人的样子。没想到的是，这个女人空有一副漂亮的外表，骨子里却贱得只认钱，和别人私通也是贪那人的钱。

被来顺发现之后，女人很怕，三更半夜收拾了东西，匆匆离开了木棉镇。

来顺日思夜想他那漂亮的老婆，恼羞成怒，久而久之，居然想不开，疯了。

来顺的家人把他关起来，怕他闹事，但没多久，他又逃了出来。三番五次，整个家被他折腾得分崩离析。后来家人干脆对他不顾不管了，扔下他自生自灭，举家从木棉镇上搬走了。从此，来顺就在木棉镇上四处游荡，在垃圾堆里捡东西吃，一个烂苹果，几瓣别人丢掉的柑橘，都吃得津津有味。

我小时候是见过这个疯子的，他的头发长到肩膀，浑身散发着恶臭，一年到头从来不穿鞋，经常蹲在市场的角落里把别人丢弃的竹筐拆掉，然后自己编些乱七八糟的东西。木棉镇上的孩子都认识这个疯子，他们拿石头丢他，来顺不怕孩子，他总是乐呵呵地笑。他越笑，孩子们越怕他，他们丢掉手里的石头，头也不回地跑了。

乡里的女人都怕来顺，她们说，来顺想老婆想疯了，见了女人两眼都放绿光。

没想到，第一个触了霉头的人，居然是我年轻的母亲。

奇怪的是，从那以后，来顺就消失得无影无踪了，木棉镇的人都说，来顺不见了，他们再也看不到来顺穿着破破烂烂的衣服在路上闲逛，再也听不到来顺嘴里哼哼唧唧骂人的话了，来顺再也不会突然从水利渠里冒出来，赤身裸体把洗衣服的女人吓得魂飞魄散了……

也不知道过了多久，久到人们几乎已经快把来顺给忘记了的时候，乡里人突然发现了来顺的尸体。

那天正是正月初十，镇上还热闹非凡的时候，人们在公路边上发现了来顺的尸体。尸体躺在路边，身旁是疾驰而过的车辆。

那天镇上的喧嚣和来顺无关。他死后，眼睛还鼓鼓的，盯着辽阔的天空。乡里人都说，来顺是死不瞑目啊，他找老婆找了一辈子，真是死不瞑目啊！

消息传到我们家，母亲不知为什么，突然哭得难以抑制。父亲恶狠狠骂了一声：“该死！”

街坊邻居一直以来都知道，父亲对来顺怀恨在心，和一个疯子结仇，在乡里人看来，是荒唐的事情，他们都劝父亲说：“别和疯子计较，疯子不正常，他没有羞耻观念的，你就算砍死他他也不会后悔的。”

没想到，现在来顺却阴差阳错被老鼠药毒死了。

父亲的朋友说：“现在好了，我们都担心你哪天真的把来顺砍死。现在他死了倒好，你就不用亲自动手了……”

父亲被朋友这番半开玩笑的话弄得尴尬，咧开嘴笑了起来。

这一年的正月初十，热闹非凡。压在我们一家人心上的石头也终于“砰”的一声，裂得粉碎。