自有记忆的时候起，“世界”对他而言只是一栋老旧的平房，一个不算后院的后院，院埕内种了几株桑葚树，靠墙立有一架鸡埘。没有夯实的土埕，一到雨天便湿漉一片。鸡屎的味道趁机混入空气，像糜烂的鸡蛋花的味道，像回南天晒不干的衣物散发的酸臭。他低矮的视线无法触及高空，在隔了一扇木板门的房间内，他低头拉扯布条，布条扭成麻花的形状，一端系紧麻将桌的腿，一端捆住他瘦小的脚踝，苍蝇四处嗡嗡飞，在他额头、脸上烙下密实的瘙痒。他从麻将桌底下钻过去，由于布条太短，好几次将麻将桌绊得晃起来，那个他本该叫她“阿嫲”的老女人，用尽诸多刻薄言语骂他“野种”、“死狗”、“害人精”……时而会有巴掌不经意间伴着牌运低落和即时发作的脾气掴下来，厚实的巴掌将他扇得耳廓嗡鸣，在声嚣静止的几秒内，他的眼泪、鼻涕混淆着从脸颊滑落。麻将桌上响起另外三把高低不一的声音，周遭重新恢复原貌时，他听见责备、善意劝诫以及戏谑的调侃自上方落下。

——要放伊出去耍一阵啦，整日锁紧紧，像只猴仔。

——要不是伊阿母走了，你老人家不会这么凄惨。

——你不怕孥仔长大记仇？你一把老骨头要给拆散喽！

他的意识隔离在外，并没有因此而陷入谈话的泥淖，反而对弥散开的烟味着迷。烟味夹着烧焦的气味渗进鼻腔。他贪婪吸着，像细嗅什么珍贵的鼻烟。他抬起头瞥见阿嫲嘴角叼支烟。这个原本归属男人的动作如今赫然出现她身上，突兀而粗粝。阿嫲嗓门大，动作粗野，打牌时习惯高声骂人。他瞧着她手指动作娴熟地弹敲烟灰，烟灰飘落脏兮兮地板上，灰白、轻盈，像从天而降的微细雪花。他以手指摁压，沾一点烟灰在指尖，搁在鼻孔底下用力吸嗅，烟灰进去了，他止不住剧烈地咳嗽起来。

待到牌局结束，牌友散去，阿嫲才蹲下矮胖的身体：我来去市场，你勿乱走，小心食竹仔鱼！他睁大眼看她，又低下头，不敢直视她尖刻的目光。她挎了一只编织袋出门，木板门啪嗒一声锁上。他蜷腿坐着，望向她离去的方向。片刻后，他扶着牌桌站起来（自从母亲离去，他的世界就被裁剪得只剩这一块窄仄的天地），踮脚凝视麻将四散在牌桌上。这些立方体令他痴迷。他很快就把难过和委屈抛在脑后，恢复了孩童贪玩的天性。他伸手拣起一块麻将牌，用牙啃咬，又在牌桌边沿敲一敲，“咔嗒—咔嗒”，麻将牌和桌子碰撞，在空旷的房间响起短暂的有节奏的回音。他咧嘴笑笑，又仰头望望屋顶，屋顶黑瓦遮光，只有透天窗漏下来光柱，光柱照在牌桌上，绿的地方发白，白的地方发亮。他自顾在牌桌圈起来的小天地里耍着，丝毫没有察觉到，如此近似囚禁的日子还会持续下去，直到那个他喊作“爸”的男人在赌场赢了钱，大发慈悲将他送入幼儿园。

紧缩的世界如橡皮球那样被撑开了。

他站在祠堂侧门，悠长的走廊阴冷晦暗。旧时这里是私塾，如今改了相貌，两间厢房辟作教室，整齐摆置着漆草绿色的低矮课桌，成了乡里最早的幼儿园。他个子比别人高，坐在后排，脖子伸长像营养不良的狮头鹅。教室与祠堂正厅隔着道木门，每逢初一十五，课间别的孩子嘁嘁喳喳耍成一团，只他一人趴在门上，透过缝隙窥视正厅祭拜的妇人们。烟雾缭绕，攒动的人头令他想起自己的母亲。要是她还在镇上，她也应该是这群诚心妇人中的一个。他喊了她几年“妈”，可是有天她不说一声抛下他走了。这是在他被捆在牌桌之前半年的事。那时他还小，不明个中缘由，醒来发现眠床上只剩他自己，惊慌得坐起来。家中大人说话的声音。他趴在房门口，瞥见客厅挤满人，有他认识的邻居，也有他不认识的陌生人，他们像被什么密令召唤而来。他听见养父拍着茶几激动喊道：肏她妈的！这个双颊塌陷身形瘦削的男人从未这般愤怒过，即便在牌桌上输了钱，最多也是急红眼而已。然而那天，他就像丢了魂一般在屋内来回踱步。

众人散尽之后，养父翻箱倒柜，试图揪出母亲逃跑的蛛丝马迹。等到养父冷静下来，他躲在房间，意识到危险的临近。养父揪住他衣领，像审问犯人那样逼问他母亲跑哪里去了。事实上，这个举措毫无意义。谁也不知她何时跑路的。自她“嫁”过来，她无时无刻不惦记着逃。那时他还太小，不知晓这个家庭的隐秘。她是家中唯一待他好的，伺候他吃照顾他穿，晚上搂着他睡。她怀里有股淡淡的花露水味。和她躺在眠床就如同躺在安稳的摇篮。然而更多时候，她在半夜被醉酒的养父拖起来，他当着孩子的面扒落她衣衫。孩子看在眼里，在黑暗中，他蜷躺在床上用被单蒙住脸。他听见反复的厮打、啜泣和喘息。养父的骂声尖刻刺耳，他骂她“越南鸡”，骂她活该遭人肏被人骑。他每骂一句都会遭来母亲的反抗，他们扭打成一团，每次争斗都以父亲的胜利告终。

母亲走后，他成了家族彻彻底底的“外人”。他被推挤着长大，被咒骂，被憎恶，像只遗弃在暗巷里的幼鼠，靠着身体的本能苟活。后来在祠堂中，母亲的形象和其他妇人叠合起来，他瞥见母亲梳一头齐耳短发，身穿白色的确良衬衣和黑色布裤从缝隙间行过，如此遥远而飘渺，像影子般一晃而过，像祭桌上袅袅升腾的香火。

读小学和初中，他跟别人殴斗，有时只是因为一个眼神，有时因为不经意的嚼舌根。更多时候他被罚站，背靠雪白的墙站立。乡里的教室只有两层楼，隔着栏杆，他的目光越过高墙投向很远的地方。那里有菜地、林檎园、连绵一片的水稻以及无数他道不出名的庄稼。他望见成排水杉沿河而立，再远的地方，就是海了。他的目光逡巡。那个纠缠许久的问题随之浮现，为什么不带我走？这个问题反复敲打他的胸腔，他的额头，他身体的每一个缺口。想着想着他哭了，像打开了门阀。他的发问犹如扔进深渊的石块，噗通一声过后什么也没有。他猜想了无数次母亲留给他的谜题，假若在襁褓中就把他抱走，那么，这之后所有的敌对、打骂、忌恨便不会发生了。可假设终究是虚空的。她做出这样的抉择，其间必定伴着痛苦的权衡。在血肉至亲和自由生活之间，她选择了后者。谁也不知，在跑掉之后，她会不会也陷进另一摊泥淖。再长大之后，他忽然想明白了，他也必须做出决定，就像十多年前母亲做的那样，现在他知晓了个中缘由。原来要花这么多年才能揭开母亲抛给他的谜底：凭什么要我给他送终呢？

他们养他，对他好，给他吃喝供他上学，都是有条件的。局势发生了转变，随着年月的增长，随着大人日渐衰老，“养儿防老”的观念牢牢的，像夯土的重物，落在他们心底。轮到他们害怕了，轮到这个男人害怕了。他们想要他明白，没有这个家，他只能像只丧家犬。是的，他终于想透彻了，唯有重蹈母亲的覆辙，才能报复那未老先衰不会生育的男人。迟来的醒悟点亮了他晦暗的生活。他意识到，这是他所能握在手中的筹码，想到这里，他忽然觉得，之前遭受的所有屈辱都不值一提了。他这个深陷囹圄的囚徒，发现了秘道，只要静待时机，终有一天他要逃出去。

这是他站在祠堂走廊前怎么也想不到的，有天他要独自行过一段幽暗距离，迈向那渺远的未知之地。