“”（他将蓄谋已久的离家出走称为“”，以此赋予它悲壮的仪式感）之前，阿喜曾把悬挂在客厅墙上的中国地图取下来，搁在红砖地板上。地图蒙了灰，粉红和绿色显得很淡，他的指尖落在纵横交错的网络上某个点，再划开一条弧线，灰尘沾在指尖，好像在告诫他：顺着这个方向走，会走向洁净之地，他身上所背负的那些苦痛会被洗涤。片刻后他犹豫了，地图上密密麻麻的地名、山川河流、道路阡陌，犹如盘错的网，令他一阵晕眩。他揣摩，想象出走之后所会遭遇的种种磨难。他没有独自出过远门，而这一次，是没有退路的。意味着断绝与旧年月的关联，所有他认识的人，不管是厝边，同学还是朋友，统统要在付诸行动之后强行断绝关系。

若干年后他们也许还会记起他，会谈论他，就像谈论一桩轶闻或者一个死人（想到这里，他的情绪激荡起来，如风中猎猎作响的旗）。长大十七八岁，阿喜渐渐意识到一点，每个人从一出生就开始了逃离，由岁月的起点，逃到时间的末日。他的母亲逃了，现在终于轮到他。

那天镇上出了件大事，阿喜骑车路过镇道，看到大人小孩自家中鱼贯而出。阿喜后知后觉，抬眼望去，才发现公路对面的泡沫厂着火了，火势冲天，浓黑如墨的烟柱被风一吹，好像暗夜海面掀起的巨浪。这下有好戏看了，阿喜想到。他那向来好管闲事的养父，此刻一定混迹在扑火或围观的人群中。你们绑不住我的，阿喜想，阿嫲不在家，她在桥头独眼佬家摸麻将。这些都是好兆头，阿喜使劲蹬单车，火速赶回家中。这天很多东西被笼上别样的光晕，阿喜推门时瞥见街对面粮油店，打灰白头髻的老姆坐在塑料椅上摘菜，她脸上还挂着那副淡漠的表情，好像周围人事皆与她无关，阿喜知道她经常上后山尼姑庵，为她深陷牢狱的小儿子添灯祈福。他们家的猫伏在铺头上眯眼，阿喜以前常逗它玩。粮油店斜对面，是阿城叔开了十来年的电子铺，以前阿喜手头有了零花钱，便叫上几个朋友去打电子游戏。他在那里学会了抽烟，学到了地道的脏话，也学会了打人和被打。阿城叔没有儿子只有女儿，听说就要嫁人了，男方是镇上开五金店的。紧挨着电子铺，是一块荒废已久的地，厝主七八十岁了，在马来“过番”，那块地买了几十年，一直未起房子，天长日久，成了厝边头尾堆垃圾扔废弃物的地方。

这些年乡里变化并不大。比阿喜年长几岁的，有的外出打工，更多的留在镇上。阿喜想过，他成绩差，不可能到外面读书，他们也不会供他继续念下去；日后他会循着别人的轨迹过活，也许再过几年，他们就要他娶老婆生孩子，要他养老送终。想到这些，阿喜一阵心酸，对往昔的怀恋与对未来的恐惧同时在心底翻搅。十几年来，厝边头尾早将阿喜当同乡人，他喝这里的水，吃这里的饭，讲这里的方言，他们从来没有待他不好，偶尔还替他惋惜，说他没了亲娘，怪可怜的。早年乡里人还帮阿喜养父张罗对象，可惜一个又一个，看到他那副“姿娘相”，还带个拖油瓶，摆摆手就拒绝了。阿喜何尝不知这些，只是记忆顽固盘踞着，像栽在心底的种子，年月久了，发芽、抽枝，争着往更高处伸展开去。

想到这些，阿喜眼底潮湿。他取来铁锤和螺丝刀，凿开养父存钱的抽屉，取出一只装了钱的信封，也不管里头有多少，拿起就往裤兜塞。做完这些，他把事先收拾好的衣物塞进书包，能带走的东西不多，该留下的东西不少。他不知十几年前，母亲是否也是这样——无暇顾及这些了，他匆匆关好门，上锁，钥匙“噗通”一声丢进臭水沟，然后跨上车，沿着大街往公路边骑去。

直到坐上黄石大巴，阿喜的心还狂跳不已。他抱紧书包，坐他旁边的是个五十来岁的阿伯，满脸褶皱，穿黑色的短袖衫，双目无光。从阿喜上车，他就盯住阿喜看。他的肩膀处洒了好些头皮屑，衬着黑显眼得很。大巴拥挤混乱，编织袋，装着水果的竹篮，扁担，捆成一团的被子，把过道堆得满满。有女人在座位上嗑瓜子，脆响被汽车的轰隆声盖过了，瓜子壳丢的满地都是。车厢空气污浊，脚臭、汗味，家禽的屎尿味混淆着，一阵一阵冲向鼻腔。尽管捂住了鼻子，阿喜还是难受得几欲干呕。车开出一段距离，他还在担心，如果半路有人把车截停，然后上车押他下去，他可怎么办？脑子混乱不堪，他想起电视新闻播报失踪案件，电线杆上贴满有他照片的寻人启事。他们不会的，阿喜想，就当我死了吧，不要再找我了。

大巴终点站是市区，再远的地方，司机就不去了。在被养父发现“失踪”之前，阿喜能逃多远是多远。利用这段时间，他可以在市区换乘，逃往下一站，至于下一站是哪里，他还没想好。小学有一年养父带他到市区，坐了很久的公车才抵达小公园一带。周边是旧旧的老建筑，骑楼、百货商店，还有隐在巷子里的食肆，当然，还有乡镇上没有的的士和三轮车。现在，当大巴停稳时，阿喜背着包下车。天擦黑，风减弱了南方热月的溽湿。阿喜下车时被人推挤一下，差些跌倒。待他站定，才发现这地方如此陌生，这里既不是车站，也不是什么小公园。他听着喧嚣的说话声，望着不远处闪烁的霓虹。大街上人来人往，再过去，是几栋高大的建筑。阿喜迷路了。他像过街老鼠一样冲到马路对面，招手拦下辆的士。司机问他去哪里，他结结巴巴说，车，车站，汽车总站。

的士开了二十来分钟，过了一段公路桥之后终于停下。司机伸手问他要五十块。阿喜说，怎么那么贵？司机吼了他一声，嫌贵别坐啊。阿喜意识到自己冲撞了他，懊悔上车前没有讲清车费。市区的的士从来不打表的，他并不知情，最后只好硬着头皮，把钱交到司机手中。关上车门后，阿喜逃犯一般狂奔进车站。